車還在慢慢地前進(jìn)?；蛟S，它是不慢的，慢的是時(shí)光。這是從成都到阿壩州卓克基。

意識(shí)開始有些浮淺，車窗外的鏡像忽忽地往后閃去，日光把人晃得暈乎乎的，想瞌一陣卻難以入睡，清醒的意識(shí)與疲竭的腦子，有如一對(duì)知己知彼的宿仇，對(duì)恃著死耗著，那種僵持既飽滿又有韌性。突然地，太陽(yáng)的光斑大片地?fù)u蕩開來(lái)，又急遽地收回去，像是一個(gè)人帶著醉意慷慨解囊，旋即后悔了。用手去抓，去抹，也不知道抓什么抹什么，似乎人是在深水中慢慢下沉，本能地想抓住救命稻草。鄰座小妹快下車了，終于瞥見了我的困厄。她問我怎么了，旋即反應(yīng)過來(lái)：高原反應(yīng)？忙亂中替我翻倒出紅景天膠囊，然后下了車。車門外迷糊一片，大概是一條看不到頭的山間小路。小妹那一身還帶著成都味的鮮麗衣裳，很快被吞沒于塵土中。

我的周身空曠起來(lái)，頭殼也空曠起來(lái)，有人可能會(huì)把它稱為頭疼。這陣空曠沒完沒了，終至于混沌睡去，醒來(lái)之后，胸悶心悸，卻依然是曠野無(wú)人。車到卓克基，打電話給青年旅舍，那時(shí)已是氣也喘了力也沒了，行李箱撂在大道上請(qǐng)他們幫忙來(lái)拖。海拔這才2700米。

我們潮汕平原有兩句土話，一句是“肥壯大健，要死才無(wú)定”，另一句是“脆缶耐摔”，大致是民間流傳的智慧，給瘦弱之人以安慰，給健壯之人以警戒。這于我的色達(dá)之行，是頗為勵(lì)志的。人瘦弱，當(dāng)然是低代謝的狀態(tài)，對(duì)氧的需求量不高，高原反應(yīng)便發(fā)生得少。何況七年前進(jìn)藏，在拉薩我是安全度過的，到納木措的那天才有輕度高原反應(yīng)，也就是說，我的海拔極限估摸在4000米左右。這個(gè)高度，于色達(dá)來(lái)說，恰可以心存僥幸。

忐忑還是常有。不少人告誡我，這一趟pass下一趟不一定pass，這一趟捱過了4000米下一趟可能3000米還不到就中槍。果真不幸言中。這一路，前半段還是臉色與秋風(fēng)如常，到理縣時(shí)停車，還在小妹的推薦下買了鄉(xiāng)民現(xiàn)摘的一兜紅脆李，吃得口角噀香，上車后就不對(duì)了，車到卓克基之后就更不對(duì)了。

半個(gè)月后，當(dāng)我在達(dá)達(dá)賓館洗頭沐浴，借室友的電吹風(fēng)把頭發(fā)吹個(gè)通透，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)在有地暖的房間里旋轉(zhuǎn)飛揚(yáng)，我終于確信，高原反應(yīng)這個(gè)假想敵，終是被打敗了。在人類至為復(fù)雜含混的情感中，肯定有這么一種，是壓抑之瓶被打破之后的碎裂，痛快如花，落寞似水。那一刻，我想到的竟然是漢武帝的母親。多年前看過一出電視連續(xù)劇，王娡入宮前嫁人生了女兒，后又被送入宮，由美人而夫人而王后，對(duì)漢景帝做小伏低那是必須的，為使兒子當(dāng)上太子，又得忍了館陶公主，娶了阿嬌當(dāng)媳婦兒，熬到了兒子當(dāng)皇帝，實(shí)權(quán)還掌控在他奶奶竇太后手里，繼續(xù)忍，等到竇太后晏駕的那一天，她終于忍不住了，在后宮中嘿嘿嘿地大笑數(shù)聲，然后流于靜默。

這妥協(xié)隱忍的半個(gè)月。路程掐成兩段，又掐成三段，海拔一點(diǎn)點(diǎn)地往高處蹭。人是狂妄不得的，肢體活動(dòng)受限，激情受限，連洗頭都不被允許，這對(duì)一個(gè)亞熱帶女子來(lái)說，近乎自虐。

回到我在卓克基的那一夜。

氣促、心悸，加之孤單一人落在陌生之地，幾次懷疑這地方并非人世。這種恍惚雖則離奇，卻也無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)驚無(wú)懼。更要緊的是頭疼。現(xiàn)在不是空曠，是收緊。頭疼的最高境界大概是生不如死，我的境況還不至于。順延的下一個(gè)境界，那就是厭世，良辰、美景、鮮花、奶酒、清茶、艷遇，通通不要，至于更遠(yuǎn)的，天下、家國(guó)、時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)、人工智能，那全都是扯淡。也就是說，當(dāng)此時(shí)，一個(gè)人的精神活動(dòng)、情感活動(dòng)，完全處于關(guān)閉狀態(tài)，只留下了一具軀體，這具軀體所有的功能也都關(guān)閉，只留下了痛覺神經(jīng)。從未見過這么百無(wú)一用的東西，連我自己都不愿意憐惜了。在卓克基的兩個(gè)晚上，不到八點(diǎn)我便服下安定藥，呼呼睡去。我自帶的高原反應(yīng)防治藥不少，唯獨(dú)舒樂安定片不是。這是后話。

醒來(lái)是凌晨四點(diǎn)，窗外暗黑，傾向于深邃的墨藍(lán)。在一場(chǎng)高原反應(yīng)之后，精神終于返魂了。初初坐起的樣子，既純凈又清冽，也恢復(fù)了魅惑不定的各種可能。此時(shí)的梭摩河，奔躍比白天更加洶涌，像一個(gè)孤寂的鄉(xiāng)村男人，半夜里在黑燈瞎火的院子狠狠地劈柴。我習(xí)慣性刷了一下微信，竟然有朋友在時(shí)間交過零點(diǎn)之時(shí)，給我發(fā)來(lái)生日祝福。一輩子當(dāng)中，就是有人會(huì)這么一直對(duì)你好。比如，有人會(huì)在每年初夏，錄下第一聲蟬鳴，送給我。一年又一年，那蟬鳴不斷疊加不斷壯大，便成厚誼;也有人會(huì)把其傾心收藏的心愛之物，在某一個(gè)時(shí)刻，突然拱手相讓，捧在手上，沉重得讓人捧不動(dòng)。

這么說來(lái)，這一天是我的生日。手癢，發(fā)了一條朋友圈。“一個(gè)人的生日：中年就如凌晨四點(diǎn)鐘的卓克基?！蔽页Ｍ松?，中年這種大而無(wú)當(dāng)?shù)哪挲g經(jīng)驗(yàn)也甚少念及，只能這么說，時(shí)間對(duì)我的勒迫還且溫柔敦厚。

最好的精神狀態(tài)，只宜給書?？吹竭@么一段，是宗薩仁波切說的，絕對(duì)真理有兩種，一種是真正絕對(duì)真理，另一種是為溝通所建立的絕對(duì)真理模型。我們能講的，只有后一種。掩卷之余，不由得有些很個(gè)人化的小感慨。離家雖然日短，離天卻是越來(lái)越近，天更藍(lán)、氣更薄、山水更凌厲縱橫……身心中固有的某些粘連、纏結(jié)似在一種混沌中松懈和打開，生命的開合，對(duì)絕對(duì)真理模型向真正絕對(duì)真理的趨近是否懷有開門的力量？

很多追問其實(shí)都是無(wú)解的，或者，答案就蘊(yùn)藏在提問里。這令人對(duì)精神活動(dòng)抱持著一種復(fù)雜情感，混沌幾乎是一種常態(tài)，然后，時(shí)有希冀，時(shí)有絕望。

應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)卻是務(wù)實(shí)的，與玄思無(wú)關(guān)。雖然多年不在一線從醫(yī)，日常病癥倒還應(yīng)付裕如。可悲是，平原的醫(yī)生一旦涉足高原地帶，就如指南針到了磁鐵礦區(qū)，竟是失效的。一個(gè)人對(duì)于自己的局限，常是盲目的，這當(dāng)然導(dǎo)致了自戀，納西瑟斯如不戀慕自己的影子，這世上也沒有水仙花了。可是，如果局限是顯見的，如方尖塔一般呢？作為一名醫(yī)生，對(duì)于病癥的處理，其實(shí)心中有極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。大眾的期許是固定答案，而醫(yī)生不是，他的標(biāo)準(zhǔn)是動(dòng)態(tài)的，兩個(gè)坐著蹺蹺板的小孩兒忽上忽下，是整個(gè)復(fù)雜機(jī)體的平衡，是藥物與個(gè)體的最佳匹配：藥效最大化，副作用最小化，這個(gè)副作用，不止有近期的，更有遠(yuǎn)期的?，F(xiàn)在的問題是，在我的專業(yè)常識(shí)范圍，并無(wú)可資借鑒的防治方案。去旅游攻略尋求解決，其實(shí)是對(duì)于非專業(yè)的一種屈膝求和。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)雖然豐茂、切身，卻帶著極大的差異性，且受主觀因素的挾持。網(wǎng)絡(luò)上的高原旅游攻略疊疊累累，只是，天下攻略一大抄，有真知灼見者極少，它所呈現(xiàn)的樣貌，膚淺、碎片、從眾，與大多世間事相當(dāng)類同。其中，卻有一個(gè)重要的分歧，藏醫(yī)應(yīng)用紅景天防治高原反應(yīng)已有不短的歷史，但它的有效性依然備受爭(zhēng)議。對(duì)于同一件事情，如果不同個(gè)體發(fā)出了截然相反的聲音，每一方都言之確鑿，到底該如何評(píng)判和因循？

氧氣稀薄，這件事情改變了整個(gè)世界的固有秩序，不止我們的機(jī)體需要調(diào)動(dòng)一切可能去適應(yīng)它，還需要向高原這一方水土借魂。哪里才是高原的靈魂？人類常用巨大的精力去實(shí)現(xiàn)征服，卻都是存在主義式的努力，悲壯、荒誕，充滿了無(wú)力感，幸而，還有這樣的一種誠(chéng)意，卸下了盔甲，撤去了武械，蹲下身子來(lái)凝視一株草，像紅景天這樣的一株草。我沒見過紅景天，只看過圖片，個(gè)子矮矬，花盞小而花簇蓬勃、堅(jiān)韌，在巖石縫里，在山坡腳下。這個(gè)專挑高寒、無(wú)污染地帶生長(zhǎng)的任性姑娘，讓我心生隱秘而遼闊的歡喜。世上萬(wàn)方萬(wàn)物皆有因依，什么樣的生命長(zhǎng)在什么樣的土壤，什么樣的陽(yáng)光開出什么樣的花。

當(dāng)我打開醫(yī)學(xué)論文數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行檢索，那種近乎八股的研究模式帶著熟悉氣味撲面而來(lái)。研究紅景天對(duì)高原反應(yīng)的影響，科研設(shè)計(jì)一般是這樣的：選擇一個(gè)進(jìn)入高原的人群，三百人或五百人，大學(xué)新生或者特訓(xùn)部隊(duì)，這種特定人群的選定，排除了生命基礎(chǔ)狀態(tài)和體能差異因素的干擾。隨機(jī)分為兩組，試驗(yàn)組于進(jìn)入高原前七天到進(jìn)入后三天口服紅景天，而對(duì)照組不作任何處理，或者服用安慰劑，之后，比較兩組參試人員的高原反應(yīng)發(fā)生率、癥狀評(píng)分、心臟功能、血氧飽和度等的差異。如果兩組的各項(xiàng)指標(biāo)對(duì)比，有統(tǒng)計(jì)學(xué)差異，那么，紅景天是有效的。一般來(lái)說，這個(gè)人群數(shù)量越多，樣本越大，其研究結(jié)果會(huì)越可靠。我所看到的近十篇醫(yī)學(xué)論文，都對(duì)紅景天的防治效果很是肯定。當(dāng)然，各個(gè)研究項(xiàng)目中，對(duì)于高原反應(yīng)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)不一，服用紅景天的品質(zhì)、劑型、劑量、療程不同，參試人群進(jìn)入高原的海拔高度也不同，有些研究的隨機(jī)原則不甚嚴(yán)密，這些研究的瑕疵當(dāng)然都令人遺憾，而醫(yī)生的出身，使我對(duì)科研本身的倫理更有一種徹骨的憂忡。比如，一個(gè)科研設(shè)計(jì)在初始階段，研究者其實(shí)是對(duì)結(jié)果有所預(yù)設(shè)和預(yù)感的，如果你已預(yù)感到紅景天對(duì)高原反應(yīng)的有效性，那么，在給對(duì)照組發(fā)送安慰劑時(shí)，你的心里難道沒有莫大的不安？

這個(gè)年代，科技的發(fā)展十分嚇人，一開始我們可能是冷眼旁觀的，以為這是蓬草，亂糟糟的，卻也生機(jī)勃勃，當(dāng)它給人類欲望拋了媚眼之后，繩索張開了。很快地，我們發(fā)現(xiàn)，它已不是蓬草，草株變成了樹，枝干和柯條都在噗噗突突地伸躥，遮天蔽日。到了后來(lái)，那些樹開始變異，那是地球上從未有過的種屬，妖魅一般具有勾人心魂的力量，再?zèng)]有誰(shuí)能夠逃脫。電子商務(wù)興盛時(shí)節(jié)，大數(shù)據(jù)從遠(yuǎn)方慢慢地走來(lái)。我的審美有些奇崛，是網(wǎng)購(gòu)滿足了這些癖好，并讓它繁茂生長(zhǎng)。一開始只是自己慢慢地淘，很快地，平臺(tái)推薦的貨品比我自己淘到的還更契合心意。我的欲望和薪資，從此源源不斷地在網(wǎng)購(gòu)這條大運(yùn)河中南北奔騰。有一年，因?yàn)榧依镅b修房子，我成為了買家大V，平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)給我一個(gè)大數(shù)據(jù)信息。那時(shí)候大家對(duì)大數(shù)據(jù)還相當(dāng)懵懂，只見屏幕上嘣地翻滾出來(lái)一個(gè)制作精良的插件：這一年來(lái)，你與全國(guó)多少城市的多少買家有過愉快合作，最遠(yuǎn)的那一個(gè)包裹穿越了多少山水才來(lái)到你的身邊，你最喜歡的顏色是什么，你最喜歡把錢用于什么地方，冷不防地，屏幕上出現(xiàn)了這么一行：這個(gè)人，肯定是你生命當(dāng)中非常重要的人……我愣住了，似乎有什么秘密被戳破。TA到底是每年發(fā)第一聲蟬鳴給我的人、永遠(yuǎn)記得我生日的人、把我寫下的文字一字不漏看完的人、我莫名其妙為其擔(dān)憂的人，還是我身邊一言不說，只因?yàn)槲蚁矚g了那一瓶老冰糖人參酒便不舍得獨(dú)飲的人。親情、愛情、友情，還是恩情，它到底替我安給了誰(shuí)。又一個(gè)頁(yè)面終于滾動(dòng)出來(lái)，屏幕上噼啪寫下兩個(gè)字，淚水瞬間溢將起來(lái)，那是我的父親，他是單名。它說的千真萬(wàn)確，這個(gè)人在我生命中真的非常重要。大數(shù)據(jù)告訴我：這一年，你有多少個(gè)多少個(gè)包裹發(fā)到他的手里。

為何是商界來(lái)開啟大數(shù)據(jù)的應(yīng)用？而關(guān)乎我們的身體和生死存亡的醫(yī)學(xué)界，反而每一步都進(jìn)退維谷。二十多年前，我剛到醫(yī)院當(dāng)小醫(yī)生時(shí)，每一篇論文的統(tǒng)計(jì)學(xué)處理，都是手工的。我也做過疾病防治學(xué)的研究，與紅景天對(duì)高原反應(yīng)的研究是類似的，如果是三百人的觀察樣本，那就需要抽取病歷三百本，逐本翻查、記錄、統(tǒng)計(jì)，每天做得昏天暗地，有時(shí)病歷本有差池，又得去討好那位盤高髻的老資料員。我至今還記得這樣的場(chǎng)景：她顫巍巍地爬上高高的木梯子，扒開病歷架去取檔，暈黃的光線下，終于找到了那一本，她彈打著病歷本上的灰塵，斜乜著眼睛看我。

不知道每年進(jìn)入高原的游人有多少，像我這樣無(wú)頭蒼蠅般求索應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)的人有多少。大數(shù)據(jù)當(dāng)然不是萬(wàn)能的，它只是一個(gè)未經(jīng)開掘的礦藏，蕪雜、不懂人意，不具備問題意識(shí)，不具備統(tǒng)計(jì)思維，更不具備倫理準(zhǔn)則。面對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)，人們?cè)诘谝粫r(shí)間產(chǎn)生的隱私恐慌，恐怕便是它不經(jīng)意間泄露出來(lái)的最為致命的噪聲信息。可是，如果連礦藏都沒有，開采計(jì)劃再詳盡周密，采煤機(jī)、挖掘機(jī)、輸送機(jī)、提升機(jī)發(fā)明得再多，又有何用？

在卓克基逗留了兩晚。每天沿著梭摩河走去，像八十歲的裹足老太太那樣，腳步極碎極慢，走到深山去看云，走到西索民居去沾花惹草，走到土寨去參觀土司的陳年生活，疲了就回青年旅舍歇腳，這種小心翼翼的維持還是沒能抵擋高原反應(yīng)的來(lái)襲，那天下午，正在旅舍前臺(tái)咨詢從阿壩州州府馬爾康到色達(dá)的班車，我準(zhǔn)備隔天一早就走?？墒蔷驮诖藭r(shí)，高原反應(yīng)霸道地把計(jì)劃打斷。前臺(tái)帥哥勸我回房休息，然后輕描淡寫地問，喝一杯糖水嗎？瞬間，我的心內(nèi)涌起了濃重的委屈，已經(jīng)四天沒吃甜食了。毒癮發(fā)作了一般，稀薄的糖水如何止得了，我把腳步壓小，卻怎么也壓制不住對(duì)甜食那急遽的龐大的欲望?；氐梅块g，把行李箱里的奶糖和巧克力全部掏出來(lái)，散了一床。然后倚在床邊，一顆又一顆手忙腳亂地掰。吸了口氣，空氣中都是糖的味道。在家里時(shí)，我經(jīng)常會(huì)侍弄一些甜食的，炣燒番薯芋頭、桂花糯米藕、蓮子百合枸杞銀耳湯，或者把老冰糖添加在咖啡、牛奶和奶茶里，當(dāng)然，早餐面包和蛋糕也是無(wú)甜不歡的。這幾天其實(shí)也向旅舍的餐廳索要過甜食的，都說十里不同風(fēng)，這千萬(wàn)里之隔，哪里會(huì)有南方的甜食，餐廳給我推薦的是應(yīng)季的牦牛肉、北瓜、梭摩白菜……

去超市，把他們家的奶糖全部買斷。從馬爾康到色達(dá)的客車路上，奶糖就一直嚼著，不曾離口，吃到差點(diǎn)反胃，高原反應(yīng)是真的再也不來(lái)相擾了。這一袋奶糖，后來(lái)在色達(dá)送過好多陌生人，幫助他們渡過難關(guān)。從理論上講，高原地帶是必須高糖飲食的，缺氧的環(huán)境下，高糖可以提高血液中紅細(xì)胞的攜氧量。而且，它是必須一直吃一直吃的，應(yīng)對(duì)低供給的外部條件，只能高頻率地補(bǔ)給。這些理論，事后解釋起來(lái)是如此澄澈明了、圓融暢達(dá)，可是，當(dāng)初發(fā)出警醒的卻是身體本能的強(qiáng)烈反應(yīng)。我們常用規(guī)范、教養(yǎng)、健康等來(lái)限制和扼殺身體的表達(dá)，這極可能是扭曲和誤解。歸根到底，身體才是第一性的，而文明和文化，毫無(wú)疑問地帶有歷史性，需要不斷地接受新的驗(yàn)證。

這一程，我總結(jié)出了高原反應(yīng)的葵花寶典：紅景天、糖和安定片。后兩者的效果甚至更為顯見。

說到安定片，必須感謝一個(gè)人，她就是居于成都的作家裘山山。色達(dá)之行，來(lái)回程兩次在成都中轉(zhuǎn)，促成了兩次聚會(huì)。我們約在“花鳥魚”餐館，等待上菜的時(shí)節(jié)，山山老師從袋子里掏出數(shù)樣?xùn)|西給我，一件輕薄羽絨服、一件皮膚衣、一支高效潤(rùn)唇膏，還有一板舒樂安定片。之前，與山山老師只有一面之緣，我很驚訝于她對(duì)我的寵溺和周全。山山老師是一位老西藏，當(dāng)年多次進(jìn)藏采訪藏兵，并寫下了《我在天堂等你》等小說代表作。我這種睡眠質(zhì)量極好的人，一直與舒樂安定保持著若即若離的心理距離，排斥、隔閡有之，敬畏也有之。在進(jìn)入高原之前，我確實(shí)不曾想過，這是高原的必備藥物之一?？墒牵吹剿统鏊巵?lái)，瞬間就明白了。很多人對(duì)待高原反應(yīng)，是頭疼醫(yī)頭，可是，人家舒樂安定是直接把人帶入睡眠，帶入低代謝狀態(tài)。一覺醒來(lái)，癥狀自然緩解了，人也精神了。這個(gè)道理我是懂的，當(dāng)年在醫(yī)院當(dāng)兒科醫(yī)生，每年秋冬季腹瀉大流行之際，我們有一個(gè)常規(guī)處理，每位患兒入院時(shí)，首先肌注半支復(fù)方冬眠靈。這種治療方法，其實(shí)是對(duì)機(jī)體自身調(diào)節(jié)系統(tǒng)的信任。事實(shí)上，整個(gè)行程，我只吃了兩片舒樂安定，在卓克基吃過兩次，在色達(dá)吃過兩次，每次半片。只這兩片，也就足了。

常會(huì)記起在卓克基凌晨四點(diǎn)鐘過的那個(gè)生日，朋友圈上蹭蹭蹭地有許多朋友跟帖祝福。我的朋友圈屬于高冷類型，這大概是收獲最多點(diǎn)贊和留言的一次。我剛剛?cè)シ伺f帖來(lái)看，有一位朋友特別好學(xué)，跑來(lái)跟我探討宗薩仁波切的那句話，她問，為溝通建立真理模型，可以理解為相對(duì)真理嗎？我回答她，我覺得這樣的表述更加準(zhǔn)確：在相對(duì)層次上建立的絕對(duì)真理模型。這話說得真繞，其實(shí)我沒弄明白當(dāng)時(shí)說的是什么。只記得，在書中抬起頭來(lái)，卓克基的天慢慢有了熹光……

（林淵液，70后作家，廣東汕頭人。廣東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)主任。作品見刊于《天涯》《十月》《人民文學(xué)》《山花》等雜志。出版散文集《有緣來(lái)看山》《無(wú)遮無(wú)攔的美麗》《穿過小黑屋的那條韓江》《出花園之路》，小說集《倒懸人》。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小說獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。）

特約編輯：劉亞榮