蒯樂昊

“我死的時(shí)候，”畢加索曾經(jīng)這樣預(yù)言，“將像海上失事一樣。當(dāng)一艘巨輪下沉?xí)r，周圍許多人會(huì)和它一道沉沒的。”

他死了，就在埋葬他的當(dāng)天，孫子巴布里托由于不被允許參加爺爺?shù)脑岫Y，喝了一瓶氯化鉀增白劑企圖自殺。巴布里托被送往醫(yī)院，醫(yī)生當(dāng)時(shí)搶救回了他的性命，但消化器官已經(jīng)徹底沒救了，三個(gè)月后，他死于饑餓。

矛盾起源于爭奪，畢加索一生情人眾多，留下同父異母的孩子，有人要爭取愛，有人要專斷愛。這樁慘劇似乎是一個(gè)隱喻，畢加索是公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大、創(chuàng)造力也最為旺盛的藝術(shù)家，但對(duì)于那些跟他一起生活、與他分享著親密關(guān)系的人來說，畢加索卻意味著毀滅，他永遠(yuǎn)有本事讓身邊人處在愛的饑餓之中。

事情還沒有完。又過了四年，畢加索曾經(jīng)的情人瑪麗，精心選擇了她與畢加索相逢50周年的紀(jì)念日那天，在家中車庫自縊而死。她給女兒瑪雅留下了一封遺書?！安⒉粌H僅是他的死迫使她這樣做，那是比他的死要多得多的東西……他們的關(guān)系太熱烈了，她覺得她必須去照料他——即使在他死后！”

法國瓦洛里，畢加索在陶藝工坊外展示自己的彩繪陶瓷藝術(shù)品。圖/視覺中國

索命還在繼續(xù)。又過了幾年，畢加索的遺孀、也是他最后一任妻子佳克琳正在籌備畢加索的大型個(gè)展，展覽將在他的故國西班牙馬德里現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉行，規(guī)模盛大，她親自挑選安排了每一幅畫，深夜還在給博物館館長打電話溝通展覽細(xì)節(jié)，并確認(rèn)出席開幕式。打完電話三個(gè)小時(shí)后，她躺在床上，朝自己的太陽穴開了一槍。

……

關(guān)于畢加索，有太多類似的故事可以寫卻沒有寫，因?yàn)橹挥靡黄恼抡f清楚畢加索是一樁難事，無論怎么寫，幾乎都是掛一漏萬的。剩下的無非是選擇題，在海量的材料里面，為什么寫這些？為什么不寫那些？對(duì)于畢加索這個(gè)早已被盛名標(biāo)簽化了的存在，我們已經(jīng)知道多少？我們希望知道多少？

反復(fù)權(quán)衡之后，我希望只用兩個(gè)維度來切入這個(gè)復(fù)雜而熱烈的人：藝術(shù)、友誼。前者是畢加索之所以成為畢加索的核心所在，而后者會(huì)給我們折射出一個(gè)同樣復(fù)雜而熱烈的時(shí)代?！谀莻€(gè)時(shí)代里，人們經(jīng)歷戰(zhàn)爭、離喪和破壞，舊的秩序被打破，新的秩序被呼喚，文明在經(jīng)歷重塑，野蠻帶著原力呼嘯而至，承前啟后的文化思潮層出不窮，極度活躍，極度反叛，那正是畢加索和他的朋友們所經(jīng)歷的，那個(gè)多元文化的小圈子參與并介入了創(chuàng)造，他們可以被視為一整個(gè)時(shí)代的切片，而那個(gè)時(shí)代直到今天依然在向我們垂下漫長的影子。