丹顏
8月的柳州,夏意正濃,天明欲曙。晨霧籠罩著寂靜的小山村,一間亮燈的小屋里傳來“咯吱咯吱”的石磨聲。里間一對小夫妻正忙碌著,男的推磨,女的蹲在土灶前燒火。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣,白花花的豆?jié){翻滾,豆香四溢。小屋里熱氣蒸騰,兩個人的衣衫早已被汗水打濕了。
他們是柳州市柳城縣大埔鎮(zhèn)正殿村盤龍屯的村民,這對85后小夫妻,曾先后考上大學(xué),走出大山。丈夫鄧崇堅曾是公務(wù)員,前途無量;妻子韋珊曾是年薪近百萬的女老板。但如今,他們雙雙回到大山,當(dāng)起了作坊主。3年來,他們無數(shù)次失敗,賠盡百萬身家,只為傳承一門古老的手工技藝。
我看好這個項目,也看好你
鄧崇堅和韋珊從小一起長大,是青梅竹馬的好玩伴。1986年出生的韋珊是個壯族姑娘,她12歲喪父,和阿媽相依為命,早年的經(jīng)歷造就了她獨立、能吃苦的品格。2005年,韋珊考入西安一所高校,畢業(yè)后從事旅游行業(yè)。
為了方便照顧阿媽,2010年,韋珊來到距離家鄉(xiāng)170公里的旅游勝地桂林。聰明能干的她買來大巴車,自己搞起了旅游。接下來的3年里,她越戰(zhàn)越勇,陸續(xù)開了一家旅行社、兩家飯店,還在市區(qū)給阿媽買了一套房子,存下一筆不菲的養(yǎng)老金。
不到30歲就步入了中產(chǎn)階層,一切順?biāo)於篮?。然而,這種平靜很快就被打破了。2015年的一天,阿媽被查出患了乳腺癌。韋珊心急如焚,四處奔走尋醫(yī)。住院治療后,阿媽的病終于穩(wěn)定下來。醫(yī)生告訴韋珊,好心情和健康飲食有利于身體康復(fù)。韋珊便買來各種膳食書,查閱了大量資料,親手做飯給阿媽吃。但韋珊越研究越發(fā)現(xiàn),市場上的食材都不太好,不是添加劑太多就是不新鮮,原料不行又怎么做出營養(yǎng)健康的飯菜呢?這讓她很無奈。
不久后的一天,韋珊回家鄉(xiāng)辦事,偶遇發(fā)小鄧崇堅,許久不見,兩人一起吃了頓飯。席間,他們回憶起童年,感慨良多。鄧崇堅夾起一塊腐竹,皺眉道:“現(xiàn)在,什么東西都沒有以前的味兒了。以前咱村家家戶戶都做腐竹,現(xiàn)在沒人做了。你看這腐竹,根本沒豆香味,吃起來像嚼塑料袋一樣。”
童年的記憶像跑馬一樣被翻出來。小時候,每天夜半,阿爸起來磨豆,阿媽生火,韋珊每天伴著磨豆子的“咯吱”聲入睡,山里的清泉水做出的腐竹,口感勁道,好吃極了。韋珊的眼圈紅了,是呀,那是屬于阿爸特有的味道。
那晚回家后,韋珊久久不能入眠,腦子里一直回味著童年的豆香味,如果讓媽媽嘗嘗這個味道,她一定非常開心。這鐵鍋古法制腐竹是家鄉(xiāng)盤龍鎮(zhèn)的特產(chǎn),從清代傳到現(xiàn)在已經(jīng)是第四代了,可惜,現(xiàn)在沒有年輕人愿意學(xué),眼看就要絕跡了。
第二天,韋珊給鄧崇堅打了個電話,告訴他自己特別想學(xué)做腐竹,鄧崇堅給了她很多建議,就這樣兩人又聊了很久。那段時間,兩人有空就一起研究腐竹。韋珊覺得,安全食品是未來的主流,做健康腐竹,不僅能傳承下老祖宗的技藝,還是一個創(chuàng)業(yè)的好方向。此時的鄧崇堅在當(dāng)?shù)刈龉珓?wù)員,工作雖穩(wěn)定體面,可他覺得有些沉悶,在韋珊身上,他找回了久違的活力和激情。一個大膽的念頭冒了出來,鄧崇堅半開玩笑半認(rèn)真地說:“老韋,你未嫁我未娶,要不,咱倆戀愛吧,一起做腐竹好不好?”韋珊愣了足足5秒鐘,然后她聽見自己的聲音,“行啊!老鄧?!?/p>
從此,兩人經(jīng)常在電話里一邊談戀愛一邊談創(chuàng)業(yè)。從小一起長大,鄧崇堅十分了解韋珊。但還是忍不住問她:“老韋,萬一咱倆賠了呢?”韋珊說:“我本來也是兩手空空打天下,大不了從頭再來,倒是你,為了這個,放棄了前途無量的鐵飯碗,你想好了嗎?”鄧崇堅說:“我看好這個項目,也看好你!”
2015年9月,鄧崇堅辭去了公職,韋珊也轉(zhuǎn)手了桂林的公司,兩人聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過多番考察,他們最終將廠址定在了家鄉(xiāng)盤龍村,這里有純凈的山泉水,有兩個人成長的足跡,更重要的是,有阿爸的味道。這想法溫馨而浪漫,然而,很快,他們就知道了什么叫自討苦吃。
創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險,愛你沒商量
盡管條條大路通羅馬,但顯然,韋珊和鄧崇堅選擇了特別崎嶇的一條。被現(xiàn)代社會淘汰的古老手工藝,必然有它消失的理由,可在這對戀人眼里,讓它保存下來的理由只有一個:健康。
為了保證食材健康,韋珊和鄧崇堅選用柳州當(dāng)年產(chǎn)的本地非轉(zhuǎn)基因黃豆,產(chǎn)量小、價格高。為了保證品質(zhì),白天,兩人開著車到處收購,三五斤、十斤八斤,一點點收上來。后來,為了保障貨源,兩人干脆扛著鋤頭墾荒種豆。累了,就坐在田埂上,看看云、吹吹風(fēng),彼此貼著對方的背,感覺無比踏實。
夜里一兩點,韋珊和鄧崇堅的小作坊就開始忙碌起來。磨漿、洗漿、煮漿,凌晨5點開始上鍋起皮,古法制腐竹最講究手頭上的功夫,鐵鍋里的豆?jié){溫度需要保持在80℃左右,每隔12分鐘拉起一張豆皮。為了保持手的靈活度,手套不能戴太厚。每天拉8小時的腐竹,手指頭被燙腫了,一碰就流血。作坊里溫度高達四五十度,韋珊中暑暈倒過好幾次,但她硬是堅持下來了。鄧崇堅心疼她,磨豆腐和拉腐竹的活每次都搶著做。
3個月后的一天,韋珊和鄧崇堅把自己做的腐竹成品給鄉(xiāng)親們品嘗,大家驚喜地發(fā)現(xiàn),他們做出了兒時的味道?!笆畮啄炅硕紱]吃過那么正宗的腐竹?!甭犞蠹业目滟?,韋珊和鄧崇堅相視一笑。
事業(yè)邁出第一步,愛情也瓜熟蒂落。2015年12月,韋珊和鄧崇堅在家鄉(xiāng)辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮?;楹鬀]幾天,鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn),他們的磨房半夜又亮起了燈,吱吱呀呀的磨磨聲,在深夜里顯得那樣清晰。
腐竹試驗成功,投產(chǎn)卻依然困難重重。首先是培訓(xùn)工人難度大,手工制作腐竹,每一道工序環(huán)環(huán)相扣,只要出一點差錯,一鍋腐竹就會全軍覆沒。其次是腐竹容易發(fā)霉,儲存很難把握。連續(xù)好幾個月,韋珊和鄧崇堅每天都開車去扔腐竹喂豬,每個月十幾萬投進去,兩人的積蓄很快所剩無幾。那陣子,鄉(xiāng)親們一看到他倆,就招呼:“又喂豬去?”最開始,豬見了他們熱情地往前拱,到了后期,豬都不理他們了。為了緩解氣氛,鄧崇堅不忘和韋珊開玩笑,“老韋,你看,豬一見你怕得直哼哼?!?/p>
2016年4月,鄧崇堅的父親因為股骨頭壞死,癱瘓在床,需要鄧崇堅全天照顧。整整半年,韋珊獨自挑起了大梁。腐竹技術(shù)不穩(wěn)定,廠房要擴建,買原材料,工人開支,每一項都需要錢和精力,韋珊忙得焦頭爛額。因為做腐竹太辛苦,工人流失得厲害,韋珊只得白天當(dāng)老板,夜里當(dāng)工人。工廠離家只有5分鐘的路程,可她一連幾天不進家門。
4月的柳城縣,氣溫已高達30多度,工人們揮汗如雨。鄧崇堅在熱氣蒸騰的作坊里找到了專心致志拉腐竹的韋珊??粗拮用β点俱驳臉幼樱@個大男人眼眶濕了,他二話不說,把韋珊拉到一旁,自己干了起來。韋珊說:“你去照顧爸,這個我來。”鄧崇堅的鼻音有點重,“說好的一起創(chuàng)業(yè),缺了老板怎么成?”
腐竹的品質(zhì)總算穩(wěn)定下來,鄉(xiāng)親們開始佩服起這對小夫妻,不少人把孩子送到坊里做工,跟他們學(xué)習(xí)。韋珊夫婦很快拉起了有20多個工人的穩(wěn)定隊伍。2016年6月,古法腐竹的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報成功。那一天,韋珊特地去了一趟阿爸的墳前,邊哭邊笑,“爸,老祖宗的手藝保住了?!?/p>
但此時,兩人已經(jīng)賠進200萬積蓄,還有100萬的貸款。古法腐竹的銷路卻堪憂。韋珊和鄧崇堅算了一筆賬,轉(zhuǎn)基因大豆只需要2塊錢一斤,而廣西本地非轉(zhuǎn)基因黃豆要賣4塊左右,原材料上就貴了一倍;人工方面,機器腐竹400斤黃豆只需3個人,而手工腐竹需要10個人才能完成,人工上多出了近3倍;在產(chǎn)量上,機器腐竹比手工腐竹多50%的產(chǎn)量;此外,因為沒有添加劑,手工腐竹的保質(zhì)期只有3個月。眼看成堆的腐竹擺滿倉庫,韋珊和鄧崇堅傷透了腦筋。
最崎嶇的路上,藏著最美的風(fēng)景
每人心中都應(yīng)有兩盞燈:一盞是希望的燈,一盞是勇氣的燈。所幸,在夫妻倆創(chuàng)業(yè)的過程中,這兩盞燈一直都在。經(jīng)過思考,韋珊和鄧崇堅決定主動出擊,親自跑銷售。
2016年7月的一天,柳州一個腐竹展銷會上出現(xiàn)了一對打扮樸素的小夫妻。他們的腐竹賣相太差了,顏色不鮮亮、色澤不均勻,整整一上午,展位前無人問津。直到下午,一位70多歲的老人不經(jīng)意路過,忽然停下來,兩眼放光道:“這才是真正的腐竹,幾十年沒見過有人做了?!表f珊覺得遇到了知音,忙說是自己做的。很多人圍過來,詫異地看著夫妻倆,連連搖頭,“不可能,看你們的樣子也不像是做腐竹的人?!表f珊和鄧崇堅哭笑不得,“難道我們就這么不像能吃苦的人?”
不管怎樣,這次展會給了他們不少信心,至少人們對健康食品還是認(rèn)可的。他們開始深入社區(qū),凌晨5點,兩人開著車進入縣城小區(qū),用電磁爐支起鍋灶,熬上一鍋豆?jié){,現(xiàn)場制作腐竹,請大家品嘗??匆姵枪?,兩人手忙腳亂地收拾東西,開著車就跑。有時候剛支上鍋,天下起雨來,兩人又狼狽淋了一身濕。
韋珊和鄧崇堅去各大飯店推銷,老板們對腐竹的味道十分認(rèn)可,可一談價格,又紛紛搖頭。最后,倆人漸漸摸出了門道,他們專門去一些打著土家菜、私房菜等招牌的飯店,終于和幾個飯店老板達成了長期購買協(xié)議。
除了線下,兩人還在網(wǎng)上經(jīng)營了腐竹的自營平臺和淘寶店,產(chǎn)品銷往全國各地,越來越多的人認(rèn)可韋珊夫婦的腐竹。法國美食博主戴興然聽說了他們的故事,漂洋過海來到盤龍村,品嘗過后,贊不絕口。2017年,夫妻倆終于盈利了50多萬。
從戀愛到創(chuàng)業(yè)再到結(jié)婚,經(jīng)過幾年來的婚姻生活和共事的磨合,他們彼此之間更加了解對方,感情也越來越穩(wěn)固了。當(dāng)有意見相悖時,從最初的一爭高下,學(xué)會了冷靜下來,再慢慢溝通。
韋珊覺得,鄧崇堅是個暖男,生活上家務(wù)全包,也會包容她的小情緒。兩個人曾經(jīng)因為經(jīng)營理念吵起來,韋珊扯開大嗓門,說:“我要跟你決戰(zhàn)!等我上網(wǎng)選一樣武器先!”鄧崇堅笑著連連投降,“不用選了,買個喇叭回來你就贏了。”
鄧崇堅覺得,自己才是創(chuàng)業(yè)過程中最大的贏家,和韋珊在一起總有數(shù)不清的快樂和活力,這是以前的生活里體會不到的。從開荒種黃豆,到開三輪摩托車去拉柴、劈柴……農(nóng)民干的最苦最累的活,她都干得有模有樣,從不叫苦,不僅如此,她還總能給自己找出樂子來。有一次,韋珊的閨蜜過生日,韋珊和鄧崇堅做完一天的腐竹,手都沒洗干凈,就跑去給閨蜜慶生。派對上,韋珊變身時尚辣妹,她身著性感的禮服,卻偷偷伸出臟兮兮的手指……看著妻子可愛的樣子,鄧崇堅哈哈大笑。
韋珊說他們兩個性格相似,比較犟,也比較執(zhí)著。正因如此,他們才能把一份如此艱難的事業(yè)經(jīng)營得風(fēng)生水起。目前,已是二寶媽媽的韋珊依然元氣滿滿,今年7月,她被柳州婦聯(lián)評為“柳城巧娘”。
對未來,夫妻倆有著自己的計劃。今年年初,他們跟柳城縣政府正式簽約,獲批21畝地。他們打算做一個非遺研學(xué)基地,弘揚傳承非遺文化,擴大60條鐵鍋腐竹生產(chǎn)線,還要建一個即食腐竹的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)車間。
據(jù)說最崎嶇的路上,藏著最美的風(fēng)景。他們兩個就像他們所種植的小黃豆,頑強扎根在故鄉(xiāng)的土地上,一路攜手,與清風(fēng)日月相伴,看著最美的風(fēng)景,做著最愛的事。編輯/纖手暖