吳投文

在新起的“90 后”詩(shī)人中，馬曉康的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作已引起廣泛的關(guān)注。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，他的長(zhǎng)詩(shī)《還魂記》《逃亡記》《晏子》《孫子》相繼發(fā)表并出版，足見(jiàn)其才情豐沛。這在他的同齡詩(shī)人中，無(wú)疑是一個(gè)例外。此前讀馬曉康的大量短詩(shī)，覺(jué)得他的寫作起點(diǎn)很高，詩(shī)中顯露出一種特別的成熟感，有一種相當(dāng)開(kāi)闊的趨赴藝術(shù)創(chuàng)新的自覺(jué)意識(shí)。在馬曉康轉(zhuǎn)入長(zhǎng)詩(shī)寫作的軌道之后，他的寫作稟賦似乎激活在一種更酣暢的創(chuàng)作激情里，同時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)他的寫作是有充分準(zhǔn)備的。這不僅來(lái)源于其學(xué)養(yǎng)的厚積薄發(fā)，也來(lái)源于其性情中堅(jiān)忍的耐力。這位年輕詩(shī)人在寫作風(fēng)格上，呈現(xiàn)出與其他“90后”詩(shī)人鮮明的異質(zhì)性，在掘進(jìn)自己的生命體驗(yàn)中，他所建構(gòu)的藝術(shù)世界對(duì)稱于生存真相的復(fù)雜與豐富，同時(shí)呈現(xiàn)出鮮明的審美辨識(shí)度。

從百年新詩(shī)的發(fā)展歷程來(lái)看，長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作幾乎從一開(kāi)始就不斷地遭遇困境，這是由多方面的原因造成的。大概來(lái)說(shuō)，不外乎這樣幾個(gè)方面：一是中國(guó)向來(lái)缺乏長(zhǎng)詩(shī)傳統(tǒng)，這可以看作是一種源頭性的缺失；二是長(zhǎng)詩(shī)缺乏清晰的邊界，到底多長(zhǎng)才算長(zhǎng)詩(shī)，一直沒(méi)有定論，這對(duì)長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致某些不利的后果；三是長(zhǎng)詩(shī)在“長(zhǎng)度”之外，還在內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)上有一些特殊要求，這又很難達(dá)成共識(shí)。此外，還有一些更深層的原因有待探討，但在新詩(shī)創(chuàng)作和研究中一直沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。從文學(xué)史的角度來(lái)看，長(zhǎng)詩(shī)的歷史價(jià)值與藝術(shù)定位也往往比較模糊，不能在文學(xué)史格局中獲得獨(dú)立的身份認(rèn)定，也就不能充分彰顯自身的藝術(shù)特性，這樣，長(zhǎng)詩(shī)的美學(xué)特質(zhì)也就不能凸顯出來(lái)。但值得注意的是，長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作又是一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象，在中國(guó)新詩(shī)史上，也不乏氣象闊大的長(zhǎng)詩(shī)杰作。著名詩(shī)評(píng)家葉櫓先生極有見(jiàn)地地指出：“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果始終不能出現(xiàn)能夠抒寫杰出偉大的長(zhǎng)篇詩(shī)歌的大手筆，必定是這個(gè)國(guó)家和民族的一種缺憾和悲哀?！保?］可以說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)具有精神界碑的性質(zhì)，能夠在某種程度上代表一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的精神高度。長(zhǎng)詩(shī)寫作也是極富挑戰(zhàn)性的創(chuàng)造工程，大概也是檢驗(yàn)詩(shī)人才華與心智的一個(gè)重要指標(biāo)。因此，有創(chuàng)作雄心的詩(shī)人往往會(huì)向長(zhǎng)詩(shī)發(fā)起挑戰(zhàn)，殫精竭慮地投入到長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中來(lái)。實(shí)際上也是如此，在長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作上取得成功的詩(shī)人，更容易引起讀者的關(guān)注和受到研究者的重視，這大概也是很多詩(shī)人傾注全部心力投入長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的一種隱秘動(dòng)力。

在這樣的背景下來(lái)看馬曉康以先秦歷史人物為題材的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，就尤為顯得可貴，可以從一個(gè)歷史脈絡(luò)中認(rèn)識(shí)到其獨(dú)特的創(chuàng)作追求和價(jià)值，也可以為解讀其文本提供某種詩(shī)學(xué)依據(jù)。新近出版的《孫子》是馬曉康“齊魯圣賢人物系列”的第二部，是以詩(shī)的形式呈現(xiàn)孫子生平與思想的首部長(zhǎng)詩(shī)，在題材的深度開(kāi)掘上獨(dú)具匠心，不僅關(guān)乎對(duì)于歷史的基本理解，又從歷史的綿延中切入現(xiàn)實(shí)的維度，顯示出詩(shī)人開(kāi)闊的人文視野和深切的憂患意識(shí)。馬曉康的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作深植于先秦歷史的文化主脈中，作為此一系列的第一部，《晏子》此前已經(jīng)出版，由于“歷史存在感”的生動(dòng)呈現(xiàn)，使人物形象的塑造栩栩如生，帶給讀者新奇的體驗(yàn)和深刻的啟示。《孔子》《孟子》《墨子》等都在他的創(chuàng)作規(guī)劃中。長(zhǎng)詩(shī)寫作既是對(duì)詩(shī)人才華的考驗(yàn)，也是對(duì)詩(shī)人寫作耐力的考驗(yàn)，系列長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作尤其如此。對(duì)馬曉康來(lái)說(shuō)，這一系列長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上是為民族文化“寫史”，為往圣先賢“立傳”，具有文化尋根的意味。

在中國(guó)歷史的每一個(gè)重要時(shí)期，都有叱咤風(fēng)云的兵家出現(xiàn)，因?yàn)闅v史的久遠(yuǎn)，其中尤以先秦戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的兵家最具神秘色彩和詩(shī)性美感，比如春秋時(shí)期的孫武、司馬穰苴，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孫臏、吳起、尉繚、魏無(wú)忌、白起等，莫不如此。比較而言，孫武及其兵書(shū)《孫子兵法》在中國(guó)古代的兵家和兵書(shū)中最具代表性，在中國(guó)文化史上占有特殊而重要的地位。長(zhǎng)詩(shī)《孫子》是史與詩(shī)的結(jié)合，是歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，也是詩(shī)與哲學(xué)的結(jié)合。詩(shī)中的孫子既是真實(shí)的歷史人物，也是中國(guó)文化的一個(gè)代表性符號(hào)。從詩(shī)人的創(chuàng)作意圖來(lái)說(shuō)，他對(duì)中國(guó)文化的博大精深充滿敬意，對(duì)往圣先賢取之不盡的智慧充滿向往，他要用詩(shī)歌的形式將中國(guó)文化和往圣先賢的精氣神呈現(xiàn)出來(lái)，期望帶給讀者有益的啟示和直觀的詩(shī)意感受。

從長(zhǎng)詩(shī)的表層結(jié)構(gòu)來(lái)看，《孫子》大體分為三大部分。第一部分是追溯孫子的傳奇身世，詩(shī)中隱然透露出春秋時(shí)期的風(fēng)云動(dòng)蕩和歷史幽暗，為長(zhǎng)詩(shī)的進(jìn)一步展開(kāi)埋下伏筆；第二部分是長(zhǎng)詩(shī)的主體部分，以《孫子兵法》十三篇作為參照，依次分為十三節(jié)，濃墨重彩地渲染孫子料兵如神、出奇制勝的兵圣風(fēng)范，尤其對(duì)《孫子兵法》的辯證思維與仁厚內(nèi)涵有獨(dú)到的理解，從多個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出孫子立體而飽滿的形象；第三部分為尾聲，抒發(fā)后世對(duì)孫子的緬懷，同時(shí)在歷史的大視野中觀照圍繞孫子身上的種種謎團(tuán)，有一種余音裊裊的歷史混響。這三部分的構(gòu)成既契合長(zhǎng)詩(shī)結(jié)構(gòu)上的開(kāi)闊性，也把孫子的身世感和歷史演變的壯闊結(jié)合為一個(gè)層次清晰的整體。就藝術(shù)構(gòu)思的效果而言，確實(shí)有其匠心獨(dú)運(yùn)之處。

不過(guò)，《孫子》還有一個(gè)更深層的結(jié)構(gòu)值得注意，長(zhǎng)詩(shī)的主題意蘊(yùn)由此輻射到更廣闊的詩(shī)意空間。長(zhǎng)詩(shī)的《開(kāi)篇》引錄唐代周曇的詩(shī)《春秋戰(zhàn)國(guó)門·孫武》，是全詩(shī)的一個(gè)引子，從“歷史”觀照“歷史”，言說(shuō)孫武的兵家品格?！缎颉分锌畤@“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，孫武應(yīng)時(shí)而出：“為了早日結(jié)束無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)/ 他不得不，讓自己融入其中！”以戰(zhàn)止戰(zhàn)是孫子的理想，也是《孫子兵法》核心思想的一個(gè)體現(xiàn)，這在長(zhǎng)詩(shī)的展開(kāi)中表現(xiàn)為一個(gè)不斷強(qiáng)化的主題意向。中國(guó)的歷史實(shí)質(zhì)上就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，這是長(zhǎng)詩(shī)每一章設(shè)置一個(gè)“時(shí)間軸”的理由。從表層看，每一個(gè)“時(shí)間軸”對(duì)應(yīng)孫武的人生歷程，實(shí)質(zhì)上對(duì)應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)生生不已的循環(huán)，亦是對(duì)應(yīng)每一個(gè)生命個(gè)體的歷史處境，拷問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類和人性的戕害，并自然地帶出詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)憂思。每一章的開(kāi)頭都有一個(gè)“詩(shī)外音”和“孫武的心聲”，這在結(jié)構(gòu)上是非常特殊的，亦是不可缺少的，對(duì)稱于全詩(shī)主題意向的開(kāi)闊性?！霸?shī)外音”相當(dāng)于電影中的“畫外音”，是作者作為一個(gè)對(duì)話者的“顯形”；“孫武的心聲”意味著孫武的直接“出場(chǎng)”，卻是一種內(nèi)在的聲音，亦是“詩(shī)外音”的延續(xù)和補(bǔ)充。從另一方面來(lái)看，“詩(shī)外音”和“孫武的心聲”具有潛在對(duì)話的性質(zhì)，既是作者與孫武的對(duì)話，也是現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)話。長(zhǎng)詩(shī)在結(jié)構(gòu)上的這些特殊設(shè)置，實(shí)質(zhì)上關(guān)聯(lián)著孫武的歷史處境，他并不僅僅是作為一個(gè)個(gè)體出現(xiàn)的，更是作為中國(guó)文化的一個(gè)代表者出現(xiàn)的。同時(shí)，這些特殊設(shè)置也關(guān)聯(lián)著作者與孫武的對(duì)話關(guān)系，詩(shī)中出現(xiàn)的“我”有時(shí)是孫武，有時(shí)是作者自己，有時(shí)是二者相互兼容的混合體。這都是由對(duì)話的性質(zhì)所決定的。在某種程度上，孫武代表歷史，而作者則代表現(xiàn)實(shí)，二者的對(duì)話代表現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)話，由此帶出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思。

長(zhǎng)詩(shī)主題的多重意蘊(yùn)正表現(xiàn)在這里?！秾O子》主題厚重，又具有發(fā)散性的特征。詩(shī)人與孫武的潛在對(duì)話、現(xiàn)實(shí)與歷史的跨時(shí)空對(duì)照、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的辯證關(guān)系、個(gè)體反思與人類命運(yùn)之間的張力，都指向長(zhǎng)詩(shī)主題所輻射的多層次意蘊(yùn)。歷史既讓人著迷，又讓人困惑，以歷史為題材的文學(xué)作品需要作家具備多角度的透視眼光，才能呈現(xiàn)出歷史多層面的真實(shí)性，使讀者真正受到感染和啟迪。歷史的本質(zhì)是追問(wèn)事實(shí)的真相，既需要宏大敘事，把握歷史的演變規(guī)律，也需要擦亮和恢復(fù)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出歷史的鮮活和復(fù)雜。同時(shí)，歷史作為一種綿延的人類記憶，可以使后來(lái)者在歷史與現(xiàn)實(shí)的某些同構(gòu)性形態(tài)中警醒于歷史悲劇的重演。長(zhǎng)詩(shī)的“謀攻第三”中寫道：“要用多少枉死的性命/ 才能喚醒一個(gè)迷失的皇帝？ / 要用多少失敗和教訓(xùn)/ 才能開(kāi)悟一個(gè)沉淪的民族？”正是這種自覺(jué)的歷史意識(shí)的流露?！秾O子》并沒(méi)有拘泥于對(duì)先秦歷史的寫實(shí)性呈現(xiàn)，沒(méi)有拘泥于對(duì)孫武歷史功績(jī)的個(gè)人演繹，而是把“歷史寫實(shí)”和“個(gè)人演繹”處置在一個(gè)延伸的視野中，從歷史的縫隙中洞察人類命運(yùn)的悲劇性實(shí)質(zhì)，隱約有一個(gè)“當(dāng)代史”的觀察視角。長(zhǎng)詩(shī)中多處涉及對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫，贊頌中華民族不屈的抗?fàn)幰庵?，顯然并非隨意為之的閑筆，而是詩(shī)人精心處理的結(jié)果。此外，詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)中雜糅古今中外的許多重大歷史事件和現(xiàn)實(shí)因素，都帶有歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的性質(zhì)，意在喚醒人們尊敬歷史，珍重和平，以史為鑒。如果說(shuō)，《孫子》的表層結(jié)構(gòu)是以書(shū)寫戰(zhàn)爭(zhēng)為重心，長(zhǎng)詩(shī)的深層結(jié)構(gòu)則指向?qū)推降脑V求。這與孫武“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”的思想是一致的，是孫子兵法的現(xiàn)代價(jià)值的體現(xiàn)，其中包含著對(duì)正義之戰(zhàn)的肯定。同時(shí)，就長(zhǎng)詩(shī)結(jié)構(gòu)的整體效應(yīng)而言，大開(kāi)大合，大氣磅礴，又環(huán)環(huán)相扣，張弛有度，同時(shí)具有現(xiàn)實(shí)與歷史對(duì)話、與潛對(duì)話的性質(zhì)，可以喚起讀者多層面的反思。

作為一部大篇幅的長(zhǎng)詩(shī)，《孫子》在藝術(shù)營(yíng)構(gòu)上煞費(fèi)苦心，敘事跌宕起伏，抒情綿密細(xì)膩，既呼應(yīng)主題的多重意蘊(yùn)，又凝練在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季稚?，表現(xiàn)為歷史理性與歷史詩(shī)性融合的特征。對(duì)長(zhǎng)詩(shī)寫作來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)的整體效果是關(guān)系到作品成功與否的首要因素，既需要對(duì)稱于主題的開(kāi)闊，也要恰當(dāng)?shù)靥幹眉?xì)節(jié)上的和諧，顯然，長(zhǎng)詩(shī)《孫子》的成功與此有關(guān)。長(zhǎng)詩(shī)中的想象躍動(dòng)著抑制不住的情感力量，恰如孫子所說(shuō)的“兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形”的戰(zhàn)略布局，既有越出常規(guī)的出其不意，又有聚焦主題的收合有度，“把讀者置入歷史與幻覺(jué)的中間地帶，讓歷史與幻象一并融于徹悟、靜穆、裸露、本真的狀態(tài)中”［2］。長(zhǎng)詩(shī)的語(yǔ)言如行云流水，駕輕就熟，奇正相生，不時(shí)閃爍出哲理的光彩，令人回味咀嚼。馬曉康在一個(gè)訪談中說(shuō)，自己的寫作信仰是“為蒼生立命”［3］。這是一個(gè)高遠(yuǎn)的追求，他表示今后將繼續(xù)為此而寫作。應(yīng)該說(shuō)，他的長(zhǎng)詩(shī)《孫子》正是這一創(chuàng)作理念的生動(dòng)體現(xiàn)，也使讀者對(duì)他最終完成的“齊魯圣賢人物系列”長(zhǎng)詩(shī)充滿期待。

【注釋】

［1］葉櫓：《呼喚長(zhǎng)詩(shī)杰作》，載洛夫主編《百年華語(yǔ)詩(shī)壇十二家》，臺(tái)海出版社2003年版，第1頁(yè)。

［2］盧輝：《〈晏子〉：透視、覺(jué)悟與撫留》，《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》2019年10月18日。

［3］陳國(guó)梁：《馬曉康：為蒼生立命》，《齊魯晚報(bào)》2020年1月1日。