馬勇

回望過去近200年的歷史，對于中國來說，可謂步步驚心。不過，歷史地看，近200年過去了，盡管也有不盡如人意處，但我們必須承認，中國的面貌在這期間發(fā)生了巨大變化。

近200年之前那個遙遠的中國，是世界各大文明體中體量最大，存在時間久遠，由此也注定了這個文明體的轉(zhuǎn)型不可能一蹴而就，不可能像東鄰日本那樣簡單，脫亞入歐。

四民社會有其合理性

漫長的中國主體歷史，就是農(nóng)耕文明的發(fā)展史。應(yīng)該承認，中國的農(nóng)耕文明在世界歷史上確實曾經(jīng)擁有過自己的輝煌。與農(nóng)耕文明相配合，中國很久以前就構(gòu)建了自己的宗法社會組織方式，以及以血緣地緣為紐帶的倫理價值。進入帝制時代，中國社會又發(fā)展出高度發(fā)達的官僚體制，龐大的士大夫階層為官僚隊伍準(zhǔn)備了源源不斷的新生力量，而社會也因為農(nóng)耕文明的發(fā)展?jié)u漸形成層次分明、井然有序的“四民社會”。

從今天的觀點看，四民社會將人們的階級幾乎固化，龍生龍鳳生鳳，農(nóng)工兩個階級要想獲得改變，晉升為士大夫階層，需要付出幾代人持續(xù)不斷的努力。在兩千年帝制時代不能說絕對沒有，但畢竟是小概率事件。但是從歷史的觀點看，階級固化讓社會達成一種超穩(wěn)定形態(tài)，中國社會兩千年之所以只有更姓易代的王朝更迭，而沒有社會性質(zhì)的根本變化，四民社會的階級固化應(yīng)該是一個最重要的原因。

四民社會有其合理性。但嚴(yán)重的階級固化也勢必遏制了社會的活力，士大夫階層前半生兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，鯉魚跳龍門，金榜題名，后半生即便有心做點有意義的事情，也不過是內(nèi)圣外王、忠君愛國，將做官作為一個專門的職業(yè)，極少士大夫想到科學(xué)創(chuàng)造和技術(shù)革新。工人農(nóng)民兩個階級是社會最大群體，他們處于社會末端，無知無識，辛勤勞作，運氣不錯的或許能夠獲得社會階級的稍微提升，更多的不過維持最低限度的生存。至于商人階級，因為至少從漢代鹽鐵會議開始，中國歷代政府奉行重農(nóng)抑商基本政策，關(guān)涉人民生存必須的最大量日用品諸如鹽、鐵、漕運、對外貿(mào)易等均由官營，靈活的商人即便積累了一些財富，但他們對于社會變革、技術(shù)進步也是無心無力。中國無法產(chǎn)生新教倫理、清教徒，“先富階級”動輒盛行奢靡之風(fēng)，不是他們不懂積累不懂投資，不懂將商業(yè)資本轉(zhuǎn)型為產(chǎn)業(yè)資本，而是社會發(fā)展的必然。

幾千年的歷史就這樣延續(xù)著，直至大航海時代，全球面貌發(fā)生變化，中國也因此而被拖入全球化軌道。

中國歷史趨勢被逆轉(zhuǎn)

在全球化時代最初幾百年，大約從明代中期至18世紀(jì)，中國在與外部世界的接觸交往中，獲得了許多有用的信息，也預(yù)示著必將發(fā)生巨大改變，與全球一致。我們今天回望明清之交的那兩個世紀(jì)，可以清晰感覺到東西文明的對流，中國不僅接納了西學(xué)東漸，讓中國文明結(jié)構(gòu)、知識生產(chǎn)方式發(fā)生緩慢的調(diào)整，諸如徐光啟、利瑪竇等中西大儒對幾何概念的引進。另一方面中國的人文主義也向西方傳遞了自己的思想，學(xué)術(shù)界比較趨于一致的看法是，歐洲近代的啟蒙思潮中就有一些中國因素。

在物質(zhì)交往方面，中國的瓷器、絲綢、茶葉、大黃等初級農(nóng)產(chǎn)品更是借全球化的東風(fēng)所向披靡占領(lǐng)世界市場，幾乎成了全球別無分店的壟斷商品，為中國贏得巨大的經(jīng)濟效益。明代中晚期開始的白銀資本，18世紀(jì)的中國繁華，其實都是全球化帶給中國的效益。當(dāng)然，也離不開中國人的節(jié)儉、聰明、勤奮和不辭勞苦。

假如不是那個蒸汽技術(shù)的出現(xiàn)，中國在那樣的全球化背景下一定會繼續(xù)贏者通吃，向全球輸送中國的物品，換回更多白銀。然而歷史無法假設(shè)，英倫三島蒸汽技術(shù)的發(fā)明與運用，讓世界進入工業(yè)化時代。中國如何應(yīng)對這樣的人類歷史大變局，確實構(gòu)成一個歷史性難題。

馬戛爾尼隨團畫師威廉·亞歷山大根據(jù)描述繪制的英使覲見皇帝場面：1793年（乾隆五十八年），馬戛爾尼使團在熱河行宮覲見乾隆皇帝。

工業(yè)化形成巨大的產(chǎn)能，巨大的產(chǎn)能需要巨大的市場。但是中國在過往幾百年的全球化過程中，主要是世界消費品的生產(chǎn)者、提供者，中國并沒有很多的西方物品消費需求，更沒有消費沖動、消費習(xí)慣。于是在18世紀(jì)，中國的富裕達到歷史的高點;另一方面中國與主要貿(mào)易伙伴英國的貿(mào)易失衡卻越來越嚴(yán)重。

為了解決這個問題，英國政府1787年派遣卡思卡特使團出訪中國，希望與中國建立更緊密的外交關(guān)系，更方便地處理雙方貿(mào)易問題;希望中國更多購買英國的紡織工業(yè)品，讓中英貿(mào)易趨于平衡，至少不能持續(xù)無限度擴大失衡。公平而言，對正處于鼎盛時期的乾隆大帝而言，英國的要求并非不可談判。然而遺憾的是，卡思卡特竟然病逝于中途。

歷史總是在偶然事件中發(fā)生劇烈變化。卡思卡特使團當(dāng)年如果順利抵達北京，總會談出一個思路，即便不能解決問題也不致于更壞。然而突發(fā)的卡思卡特中途病逝讓中英官方談判推遲了六年，1793年，英國政府才派遣馬戛爾尼使團出使中國。馬戛爾尼的使命與卡思卡特幾乎完全一致。

可惜的是，歷史又一次被偶然事件劇烈沖擊。就在卡思卡特病逝途中兩年后，馬戛爾尼使團出發(fā)前四年，1789年，在法國爆發(fā)了大革命，但在18世紀(jì)最后幾年以及19世紀(jì)前半期，比較公認的看法是法國陷入政治動蕩。而歷史所呈現(xiàn)的事實也是，整個歐洲因為法國的動蕩而陷入長達半個世紀(jì)之久的持續(xù)混亂，給歐洲和世界帶來無限困擾。

中國人當(dāng)時并不知道巴黎的事情，鼎盛期的中國盡管與世界生意照做，但并不關(guān)心那幾十年世界發(fā)生的幾件大事：英國工業(yè)革命、美國獨立、法國大革命。這幾件大事不僅改變了西方世界，而且逆轉(zhuǎn)了中國歷史趨勢。

在傳統(tǒng)敘事中，一般將馬戛爾尼使團的失敗歸結(jié)為文明沖突，或禮儀沖突。這個說法當(dāng)然有道理，但并不是全部。我們現(xiàn)在可以補充的是，第一，根據(jù)馬戛爾尼隨員的記錄《英使謁見乾隆紀(jì)實》，中國方面獲悉巴黎的消息后有自己的評估，把原本有可能達成的中英妥協(xié)予以擱置，“法國的動亂促使中國官方加緊提防。假如特使攜帶禮物在法國國內(nèi)未發(fā)生暴亂以前來，遭遇到的困難要比現(xiàn)在少得多?！?/p>

第二，即便僅從商業(yè)角度而言，中國作為貿(mào)易失衡的獲利一方，一方面具有擴大進口拉平失衡的責(zé)任，另一方面確實沒有平衡貿(mào)易失衡的內(nèi)在動力。期待通過談判平衡貿(mào)易，這對于享有巨大貿(mào)易順差的一方實在有點強人所難，更非情愿。

又過了23年，1816年，英國政府再派阿美士德使團出訪中國。其使命與卡思卡特、馬戛爾尼基本上沒有什么區(qū)別。但是阿美士德照樣失敗，說出來的理由依然是禮儀沖突。

其實從商業(yè)的原則想，英國人喜歡中國商品，中國人不需要英國工業(yè)品。中國人并沒有強買強賣，逼著英國人買茶葉、絲綢、瓷器和大黃，而是中國商品質(zhì)優(yōu)價廉，贏得了市場。這是自然形成的，并不是中國政府刻意傾銷，因而中國不可能通過談判去解決中英之間嚴(yán)重失衡的貿(mào)易。

被迫走出農(nóng)業(yè)文明

和平談判無法解決問題，稍后又注入了鴉片這個因素。鴉片貿(mào)易讓中英貿(mào)易失衡有所改善，但這種貿(mào)易實在屬于罪惡。因而中英雙方的敵意不斷積聚，終于引發(fā)了1840年的軍事沖突。之后就是“五口通商”，中國被動開放了五個口岸。所謂“近代”，也終于就此起步。

五口通商是中國近代史上的大事件，所謂“開國”，也就是從這個意義上去理解。這個事件與日本的黑船事件極為相似，都是允許自由貿(mào)易的開始。

自由貿(mào)易的部分實現(xiàn)，解決了中國歷史上積累幾百年的大問題，困擾明清兩代的倭寇走私貿(mào)易不剿而結(jié)束。盡管五口通商還有許多需要改進的空間，不論中方，還是與中國貿(mào)易的各國，都有需要調(diào)整的要求。后人，包括一些著名歷史學(xué)家都指責(zé)清政府在五口通商之后不去積極改革，沒有像日本那樣見賢思齊，轉(zhuǎn)身向西，脫亞入歐。這個指責(zé)從情理上可以理解，但從歷史主義的立場看則意義不大。第一，五口通商所要解決的是經(jīng)年積累的貿(mào)易失衡問題，是外國商品能否通過合法途徑進入中國的問題。這些問題通過五口通商予以解決了，因此當(dāng)時朝野才有“萬年和約”的評估。

1858年6月26日，中英兩國在天津簽訂《中英天津條約》。

第二，現(xiàn)在呈現(xiàn)的史料表明，五口通商前后，只有極少數(shù)人如林則徐、魏源等人意識到西方人有些東西是可以學(xué)習(xí)的。這種看法其實就是中國知識人“一事不知以為恥”的落實，即便按照魏源稍后《海國圖志》的提示，也只是“師夷長技”，那么什么才是“夷之長技”，這也必須給予仔細分梳，而不是泛泛地去學(xué)西方，更不是去改革。一戰(zhàn)之后并不高估對手，并不自輕自賤，可能也有值得注意處。

或許正是這樣一種心理的驅(qū)使，中國并沒有在五口通商之后沒完沒了地懊悔、抱怨，日子該怎樣過還怎樣過，太陽照常升起。只是過了十幾年之后，隨著時間推移衍生出一些新的問題，中外都覺得五口通商及其相關(guān)協(xié)議有調(diào)整的必要。而這個調(diào)整，不是收回、收縮，或終結(jié)，而是在五口的基礎(chǔ)上再增加一些通商口岸。這是西方的要求，其實也是中國非五口區(qū)域官民的普遍看法。從外國的立場看容易理解，五口通商讓它們看到了中國市場的巨大潛力，預(yù)感到中國可能將成為工業(yè)化時代全球經(jīng)濟的中心，是世界經(jīng)濟的重要引擎。它們真誠希望中國擴大市場的開放規(guī)模，并讓開放更加便捷，更合乎全球經(jīng)濟一般規(guī)則。

從中國非五口區(qū)域官民立場看，他們可能并沒有后來者想象的排外、拒絕外來商業(yè)機會的內(nèi)在沖動。五口通商給這五個地區(qū)帶來的機會、富裕，也讓周邊非開放區(qū)域的民眾想盡辦法涌進這些口岸尋找機會。生活是最好的老師，他們在不一樣的生活環(huán)境中很自然得出自己的看法。中國更多地開放并不是一個根本不容討論的問題，否則就不會有1858年《天津條約》。

《天津條約》其實還是一種可管控的有序開放，但是稍微遺憾的是，清廷最高主政者的猶疑、反復(fù)，特別是處置失當(dāng)，結(jié)果又像上一次一樣再次訴諸戰(zhàn)爭。英法聯(lián)軍進入北京，中國與諸大國分別達成《北京條約》?！侗本l約》不僅全盤照抄了《天津條約》的規(guī)定，而且更進了好幾步。

1887年，北洋水師“致遠號”官兵合影。中間雙手交叉者是管帶鄧世昌。

不過也應(yīng)該看到，《北京條約》讓僵持近百年的許多問題得以化解，中國終于堂而皇之開始重塑自己在世界舞臺上的形象。各大國迅速向中國派遣公使，中國的領(lǐng)導(dǎo)層開始與外國人直接打交道，這對于理解變化中的世界秩序格外重要。

清帝國當(dāng)時面臨的最大壓力并不是外部，在與各大國公使，甚至軍方領(lǐng)導(dǎo)人的交往過程中，中方大員諸如恭親王奕，逐漸對外國人建立了好感，或者說有了公平對待的印象。他也向外國公使表達了中方的苦惱，特別是如何平息持續(xù)十年之久的太平天國之亂，恭親王很愿意聽取各國的建議。俄國公使答應(yīng)可以出兵協(xié)助，而英國公使私下勸說恭親王不要接受，而應(yīng)該按照西方各國的方式整飭軍隊，發(fā)展軍事工業(yè)，用自己的力量去解決問題。

權(quán)衡利弊，清廷接受了這樣的建議，于是因為要平定太平天國，開始了自己的強軍工程;因為要強軍，于是有了第一批西方式的軍事工業(yè)，有了最早的海軍教育，有了造船業(yè)。又由于那時的中國一切都壟斷在政府手里，與這些強軍事業(yè)相關(guān)聯(lián)的任何輔助型事業(yè)，也都由政府一手壟斷，于是我們看到這個后來被稱為洋務(wù)運動、自強新政的事業(yè)，帶有濃厚的官僚體制色彩。

洋務(wù)運動開始不久，太平天國的勢力很快也就結(jié)束了。之前創(chuàng)建的這些軍事工業(yè)畢竟都是大清的財富，也不能隨之收攤，于是以強軍為訴求的自強新政繼續(xù)存在和發(fā)展，并漸漸地演化成了一場工業(yè)化運動。中國終于因這些機緣巧合開始從原來的農(nóng)業(yè)文明中走出，開始構(gòu)建自己的工業(yè)文明、城市文明。

“中體西用”

在這場工業(yè)化運動中，后世的檢討與抱怨都是認為中國沒有與同時代的日本維新運動那樣從政治變革、社會變革、教育變革方面入手，而只是學(xué)習(xí)了西方的一些皮毛，忽略了西方富強的根本，嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超等都集中精力批評這個時代的指導(dǎo)思想“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。假如我們實事求是復(fù)原19世紀(jì)后半期中國的發(fā)展，我們也必須承認中國的自強新政由于不學(xué)西方之本，只學(xué)西方之末，只在堅船利炮、聲光電化上下功夫，因而中國的發(fā)展速度日本可能望塵莫及。

1871年和1885年，主持洋務(wù)的李鴻章與日本外交代表有過坦誠的談話，他并不認為中國埋頭發(fā)展經(jīng)濟，發(fā)展軍事，淡化政治、社會、教育改革有什么問題。而且事實是，僅僅30年時間，清帝國就從根本上扭轉(zhuǎn)了19世紀(jì)初年開始的下滑曲線，1890年前后，清帝國的經(jīng)濟總量、軍事實力，尤其是最現(xiàn)代的海軍力量，被各國測評為亞洲第一、世界前列。

中國的工業(yè)化、城市化，應(yīng)該說那幾十年確實獲得了巨大發(fā)展。那時的中國政治精英、知識精英，除極個別，大都認同于洋務(wù)新政的發(fā)展模式，張之洞甚至到了1898年仍然在他的《勸學(xué)篇》中重申應(yīng)該堅持“中體西用”的既定原則，不要因為甲午之?dāng)《鴦訐u。

問題在于，甲午之?dāng)〗o中國人最大的刺激就是這個“中體西用”的方針，嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人將之描寫為一錢不值，耽擱了中國幾十年，于是在甲午之后，因戰(zhàn)敗而維新，而變法，新政、憲政而共和，而民國。甲午之后不到20年，中國走完了西方國家（比如英法）走了幾百年而沒有走完的路，從這個意義上說，近代中國是在懸崖上行走，命懸一線，一點也不為過。

其實，100多年之后重新思考中國走過的路，檢討后世史學(xué)家的看法，一方面我們這些后來者固然有資格指責(zé)那些歷史人物的失誤、見識與決斷，但是另一方面必須看到歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯，一切果必有其因，因果關(guān)聯(lián)，是我們檢討歷史的一個重要準(zhǔn)則。

歷史走到甲午，中國幾十年的發(fā)展成果近乎歸零，特別是舉30年國力精心營造的北洋海軍毀于一旦，令人痛心。痛定思痛，中國重新出發(fā)，維新、變法、新政、憲政、共和，這都是歷史的邏輯展開，“三千年未有之巨變”，至此也才真正拉開了序幕。

編輯：臧博