租房這個(gè)話題，總是能輕而易舉地打開城市新人的話匣子：續(xù)約漲租時(shí)的艱難談判，搬家遷徙時(shí)的兵荒馬亂，還有在那一方小小天地間的點(diǎn)滴成長(zhǎng)……無論是歡樂還是坎坷，這些與臨時(shí)居所間不得不說的故事，已成為我們生命中不可分割的一部分。

與租房有關(guān)的日子

“偉大的城市吸引有抱負(fù)的人?！惫韫葎?chuàng)業(yè)教父保羅·格雷厄姆的這一斷言，道出了大城市亙古不變的吸引力法則。

這里有前沿的行業(yè)資訊和多元的職業(yè)機(jī)會(huì)，無論你的就業(yè)方向多么冷門，總能找到適合的工作“坑位”與相見恨晚的同道中人；這里滋養(yǎng)著文藝、愜意的生活方式，周末手握“一杯入魂”的精品咖啡，在大衛(wèi)·霍克尼等大師的畫展中踱步，早已成為年輕人難以割舍的生活旨趣。

不過，詩與遠(yuǎn)方的美好圖景已然在暗中標(biāo)好了價(jià)格，愜意與浪漫的背后，是一系列緊貼地氣的妥協(xié)與無奈。節(jié)節(jié)攀升的房?jī)r(jià)讓年輕人望而卻步，除了動(dòng)用“父母銀行”、舉全家之力買房的幸運(yùn)兒，不少人都要加入租房一族，體會(huì)一番“北漂”“滬漂”的喜怒哀樂。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，近幾年中國(guó)人的首次購房年齡進(jìn)一步推遲，房屋租賃人數(shù)不斷增長(zhǎng)，目前已超過2億人。其中，大學(xué)畢業(yè)不久的職場(chǎng)新人是中堅(jiān)消費(fèi)力量。在大城市租房，成為越來越多年輕人的共同經(jīng)歷。

前些天，朋友的租房合同馬上到期。于是每天下班的晚上，他都馬不停蹄地看房。一切落定后，他感嘆道：“要是沒坐過中介的小電驢，沒體會(huì)過那種在擁堵車流中呼嘯而過的滋味，北漂生活都算不上完整啊。”

的確，這幾年，房屋中介已成為年輕人漫漫找房路上的重要角色。中介平臺(tái)通過整合各類房源實(shí)現(xiàn)規(guī)模效應(yīng)，打通線上、線下租房渠道，提供統(tǒng)一裝修、定期保潔等服務(wù)，是不少租客的省心選擇。

報(bào)上預(yù)算和偏好，中介小哥會(huì)立馬搜索出最適合的備選房源。點(diǎn)一下報(bào)修鍵，維修師傅也會(huì)輕松幫你解決換燈泡、修馬桶等惱人問題。當(dāng)然，中介精明的定價(jià)策略也讓人頗為無奈。有一次，我打算換一家中介平臺(tái)，正試圖搞懂二者復(fù)雜的報(bào)價(jià)差異時(shí)，中介小哥的一句直言“相勸”讓我哭笑不得：“不用費(fèi)勁了，我們都算好啦，反正羊毛都出在羊身上?！?/p>

中介領(lǐng)進(jìn)門，選擇在個(gè)人。沒有房子是完美符合所有要求的，大多數(shù)時(shí)候，人們都不得不在通勤距離、價(jià)格、周邊環(huán)境等要素間糾結(jié)徘徊。實(shí)現(xiàn)了一些條件的契合，便要忍受其他方面的不如人意。

選整租還是合租，是租房歷險(xiǎn)記的第一個(gè)分叉口。《東京女子圖鑒》中，女主曾被奉上一句忠告：租房費(fèi)用最好不要超過收入的三分之一。這一建議當(dāng)然非常合理，可就現(xiàn)實(shí)操作而言，三分之一的警戒線還是一不小心就會(huì)“失守”。畢竟，在北京稍微好一些的地段租個(gè)一居室，房租就要五六千元了。作為收入有限的職場(chǎng)新人，一個(gè)人住的小堅(jiān)持，意味著在另一些花銷上的掣肘乃至“吃土”。

與之相比，同他人合租是更具性價(jià)比的選擇。十幾平方米的小小臥室雖稱不上開闊，卻也算是“屬于自己的房間”，足以展開在這座城市的獨(dú)立生活。合租是否舒心，很大程度上要看運(yùn)氣。與來自五湖四海、各行各業(yè)的室友同處一個(gè)屋檐下，可能彼此尊重、趣味相投，成為無話不談的好友，也可能話不投機(jī)、摩擦不斷，變成“最熟悉的陌生人”。

除了相對(duì)省心的中介租房，可遇不可求的房東直租也是重要選項(xiàng)。這不僅能省去不菲的中介費(fèi)，租房者也不用擔(dān)心長(zhǎng)租公寓動(dòng)不動(dòng)就爆雷的風(fēng)險(xiǎn)。房東的行事風(fēng)格，直接影響著這段居住時(shí)光的生活質(zhì)量：有的房東是“佛系”收租，只要不找他們維修電器，就大概率想不到要漲房租；有的則會(huì)隨時(shí)登門造訪，檢閱著房間是否有過度使用的痕跡……

大城市的租房生活，既有考驗(yàn)?zāi)托牡默嵥榕c無奈，也有不期而遇的關(guān)照與善意。而學(xué)會(huì)及時(shí)“避坑”，游刃有余地應(yīng)對(duì)各種變化，則成為年輕人在這一過程中磨煉出的必備技能。

無處安放的租房焦慮

租房不易，說多了都是淚。有人說，自己本來是帶著《老友記》式的濾鏡開啟租房生涯，沒想到竟一頭扎進(jìn)了《1818黃金眼》般的跌宕劇情。高昂的房租、逼仄的空間、奇葩的室友、艱難的維權(quán)……租房過程中的重重困境和滿滿槽點(diǎn)，簡(jiǎn)直能作為源源不斷的素材，撐起一整套脫口秀全球巡演。

居高不下的住房成本，是新城市人的首要焦慮原因。經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“恩格爾系數(shù)”（食物支出占消費(fèi)總支出的比重）常被用來衡量生活的富裕程度。若比重過高，生活顯然捉襟見肘。

而今放眼大城市，居住成本似乎才是許多人的支出最大項(xiàng)。支付寶年底的個(gè)人賬單一出，房租“一馬當(dāng)先”的地位讓不少人大呼“房格爾指數(shù)”實(shí)在太高。房租花費(fèi)過多，必然會(huì)擠壓用于娛樂、休閑、投資的可支配收入，繼而消解奮斗的價(jià)值和幸福感的獲得。

居住成本和便利程度的不相匹配，也激發(fā)著“打工人”們顧此失彼的糾結(jié)。房租逐年上漲，推著不堪其負(fù)的人們“環(huán)環(huán)”向外滑移，極端通勤困境愈發(fā)凸顯?！度珖?guó)主要城市通勤時(shí)耗監(jiān)測(cè)報(bào)告》（2020）顯示，36個(gè)全國(guó)重點(diǎn)城市中，共有超過1000萬人在承受單程1小時(shí)以上的極端通勤之苦。難怪許多職場(chǎng)人自嘲：每天元?dú)鉂M滿地出門，經(jīng)過早高峰的拼搏后，到公司時(shí)已經(jīng)是“耗電過半”了。

各類千奇百怪的租房“大坑”，讓人直呼防不勝防。網(wǎng)上流傳的避坑指南，正是由租客們被坑的血淚史寫就的：識(shí)別不出隔斷房，等于一腳踩進(jìn)了風(fēng)雨飄搖的灰色地帶，一旦被發(fā)現(xiàn)和拆除，便要匆忙打包、重新找房；沒注意中介在合同中埋藏的“霸王條款”，很容易被莫名其妙地“割韭菜”。

租房歷程的高度不確定性，隨時(shí)會(huì)攪動(dòng)人們的不安全感。由于利益牽涉方過多，任何一方的風(fēng)吹草動(dòng)，都可能打破租戶的安穩(wěn)與寧靜。室友的衛(wèi)生習(xí)慣、作息時(shí)間、溝通態(tài)度，影響著租住生活的愉快程度。若是碰上熱愛外放的搖滾少年、半夜做飯的夜貓子和呼朋喚友的party達(dá)人，安寧生活便要就此別過。

中介平臺(tái)的經(jīng)營(yíng)狀況決定著合同能否如期履行，一旦擴(kuò)張過度、資金鏈斷裂，或“高收低租”的模式難以為繼，租客就要為爆雷埋單。數(shù)萬元的預(yù)付房租打了水漂，還會(huì)面臨被掃地出門、維權(quán)無門的困境。

對(duì)于房東變動(dòng)租期、克扣押金、大漲房租的行為，處于弱勢(shì)地位的租戶也幾乎沒有太大協(xié)商空間。即便是頭頂行業(yè)精英、學(xué)界名人的光環(huán)，面對(duì)這些要求時(shí)也只能無奈感嘆。此前，哈佛大學(xué)燕京學(xué)社研究員、著名學(xué)者黃萬盛19000元月租的房子到期后，被房東直接要求上漲5000元的新聞，就在輿論場(chǎng)上引發(fā)了不小的波瀾。

房東若臨時(shí)起意要賣房，租客的生活節(jié)奏又會(huì)被打亂，不僅要張羅另一場(chǎng)兵荒馬亂的搬家，還要忍受陌生人時(shí)不時(shí)的“看房一日游”。張博洋曾在一次脫口秀中自嘲，每次有人來看房，自己就要變身“張博洋故居”的解說員：首先展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)五平方米的客廳，該客廳于1998年建成，歷史悠久，張博洋先生偶爾會(huì)在這里吃飯，這是他一天中最幸福、最快樂的時(shí)光……看似輕松的玩笑背后，又何嘗不是隱私界限不斷后退，生活狀態(tài)被他人一覽無余的無奈與辛酸。

選擇租房，還有一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)羈絆，即租房與購房在教育、醫(yī)療等公共服務(wù)方面存在較大差異。由于房子產(chǎn)權(quán)與上學(xué)資格直接掛鉤，很多人并不是自己想買房，而是為了子女教育不得不買。

讓租房成為一種生活方式

在租房現(xiàn)象日益普遍的情況下，人們對(duì)這種居住方式的刻板印象卻愈發(fā)固化。以至于一提到租房，便是滿腹牢騷和一把辛酸淚。這些抱怨，當(dāng)然有著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。目前，大城市租房市場(chǎng)普遍存在三個(gè)問題：一是租賃用房數(shù)量不足，且房型錯(cuò)配現(xiàn)象明顯；二是租房市場(chǎng)不夠成熟，亂象頻發(fā)，相關(guān)規(guī)范和監(jiān)管有待完善；三是對(duì)租戶權(quán)益的制度性保障仍有不足。

國(guó)家和社會(huì)可從這三方面入手，使“居者有其屋”，讓租房選擇更加輕盈、舒心。首先，可以進(jìn)一步增加租賃用房、用地，建設(shè)更多廉價(jià)公租房，通過稅收優(yōu)惠等方式鼓勵(lì)企業(yè)發(fā)展租賃用房。房源多了，更加適配租客需求了，住房緊俏的問題自然迎刃而解。

同時(shí)，要平衡對(duì)新型租房模式的充分鼓勵(lì)與嚴(yán)格監(jiān)管。前兩年，由于提供了解決傳統(tǒng)租房問題的新思路，長(zhǎng)租公寓模式處于風(fēng)口之上，也獲得了不少政策“綠燈”?？墒牵鼇眍l發(fā)的平臺(tái)爆雷、租客維權(quán)難等問題，也說明相關(guān)監(jiān)管存在不少漏洞。包容創(chuàng)新并不意味著監(jiān)管缺位，租客權(quán)利理應(yīng)得到制度保障。

此外，加強(qiáng)對(duì)租客居住權(quán)益的法律保護(hù)、推進(jìn)租購?fù)瑱?quán)勢(shì)在必行。目前，租房、購房在教育、醫(yī)療等方面享受的福利差異太大，推動(dòng)租購?fù)瑱?quán)，可以免除租房者的后顧之憂，不必為了孩子上學(xué)等原因被迫成為“房奴”。保護(hù)性租房政策，也有助于調(diào)整房東、房客之間的不平等關(guān)系。比如，可以劃定房租上漲上限，規(guī)避租客被莫名掃地出門的風(fēng)險(xiǎn)。嚴(yán)懲克扣押金、隨意變更租期等行為，從而給租房者更多確定性和安全感。

對(duì)租房者來說，調(diào)整好心態(tài)，學(xué)會(huì)掌握租房生活的主動(dòng)權(quán)，往往能發(fā)現(xiàn)別樣的生活樂趣。梁實(shí)秋的“雅舍”記錄，就頗有一種“既來之，則安之”的味道。

以現(xiàn)在的視角而言，所謂的“雅舍”簡(jiǎn)直是租房“天坑”：這里有窗而無玻璃，有瓦而空隙不少，連基本的遮風(fēng)避雨都做不到；一入夜，老鼠、蚊子便成群而來；房子的隔音效果幾乎為零……可即便如此，梁實(shí)秋還是有辦法在這里愜意生活，饒有興致地灑掃拂拭、酣睡寫讀。

他在《雅舍小品》中寫道：“雅舍”非我有，我僅是房客之一。但人生本來如寄，我住雅舍一日，“雅舍”即一日為我所有。面對(duì)大城市高企的房?jī)r(jià)，選擇租房或有無奈，現(xiàn)實(shí)中，也沒有房子是絕對(duì)完美的。不糾結(jié)于當(dāng)下住所的瑕疵，不因居住的臨時(shí)性而喪失用心生活的勇氣，會(huì)發(fā)現(xiàn)：要實(shí)現(xiàn)詩意地棲居，也許沒有那么高的門檻。

與買房相比，租房縱有萬般無奈，也并非一無是處。租房者沒有房貸帶來的負(fù)重感，可以更加靈活地搬家、換工作。而且，不同街區(qū)往往展現(xiàn)著特質(zhì)各異的社群文化，如果把租房作為一種體驗(yàn)，在不同風(fēng)格的社區(qū)間遷徙，又獨(dú)有一番樂趣和收獲。

我曾在中國(guó)和美國(guó)的四座城市租過房，搬過十幾次家。盡管行李越來越多，搬家越來越吃力，我卻非常享受在不同街區(qū)間切換的過程。在望京開發(fā)區(qū)（北京）的居住經(jīng)歷，讓我對(duì)韓國(guó)美食“從入門到精通”；體會(huì)過在加州小鎮(zhèn)靜謐的生活，才發(fā)現(xiàn)節(jié)奏過慢的環(huán)境實(shí)在不適合自己……對(duì)涉世未深的年輕人來說，不同的租房經(jīng)歷可以擴(kuò)充見聞，也可以讓自己更加明確理想的生活環(huán)境。

“我們所有的努力，所有的期盼都僅僅是一處房子，這樣的人生是不是太悲哀了？”電視劇《蝸居》的這句臺(tái)詞，的確道出了不少人的心聲。很多時(shí)候，我們對(duì)于居住的認(rèn)知和想象被過度窄化了。仿佛努力工作就是為了要買房，只有擁有自己的房產(chǎn)才算真正展開生活。

可人生一定要買房嗎？租房就一定意味著被動(dòng)、將就嗎？更多人開始反思占有的邏輯，反思房子與家的固化關(guān)系。人類學(xué)家項(xiàng)飆分析道：占有者，是驅(qū)逐者，也是被驅(qū)逐者——從安詳、得體、自洽的生存狀態(tài)中被驅(qū)逐。由此，他進(jìn)一步倡導(dǎo)：年輕人或許可以試著敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂揚(yáng)地過好每一天。

《空間的詩學(xué)》作者巴什拉也認(rèn)為，家宅并不一定是多么愜意的港灣，而可能將人封閉在孤獨(dú)之中。走出家門，走向社區(qū)，參與公共生活，才能打開城市生活的更多可能。

最近幾年，有越來越多企業(yè)開發(fā)出小眾的、烏托邦式的租房模式。它們會(huì)在租客入住時(shí)有所篩選，根據(jù)人群特點(diǎn)，組織觀影、分享會(huì)等別開生面的社群活動(dòng)。這類創(chuàng)新，改變了租戶間互不相識(shí)、缺乏溝通的狀況，也使社區(qū)更有活力，更顯溫度。

租房，可以不只是居住那么簡(jiǎn)單；作為一種生活方式，它還有著值得期待的無限可能。