孫睿超 陳紅桂
(南京航空航天大學(xué),江蘇 南京 210000)
《靜靜的頓河》是俄羅斯作家米哈伊爾·肖洛霍夫的成名之作,1941年獲斯大林獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng),1965 年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這部史詩級作品中,肖洛霍夫以“藝術(shù)家的力量和正直,表現(xiàn)了俄國人民生活中的具有歷史意義的面貌”(1965 年榮獲諾獎(jiǎng)?wù)Z),小說問世以來在國內(nèi)外引起了巨大反響。本文從階級矛盾入手分析如何終結(jié)哥薩克女性的命運(yùn)悲劇。
托爾斯泰說過,“幸福的家庭總是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”[1]。頓河哥薩克女性亦是如此。
哥薩克,是俄國歷史上形成的一個(gè)特殊社會階層?!案缢_克”一詞源于突厥語,意為“自由人”,一開始是從中亞突厥國家逃到黑海北部,十五世紀(jì)開始在農(nóng)奴制壓迫下從俄國內(nèi)地又逃到頓河草原安家落戶。他們勤勞善良,驍勇善戰(zhàn)。沙皇政府對他們采取懷柔政策,正式承認(rèn)哥薩克村莊,賜予哥薩克特權(quán),分給封地,實(shí)行自治,作為回報(bào),每個(gè)哥薩克男性都必須為沙皇服兵役,成為俄國對外殖民擴(kuò)張的非正規(guī)軍;19 世紀(jì)上半期,俄國政府通過頒布哥薩克管理?xiàng)l例和建立哥薩克軍區(qū),將哥薩克納入俄國行政管理體系,哥薩克由此成為俄國一個(gè)獨(dú)特的雇傭軍軍事階層。到了二十世紀(jì),哥薩克發(fā)生了階層分化,絕大多數(shù)人是中農(nóng)和貧農(nóng),而極少數(shù)人則成為地主和富農(nóng)?!鹅o靜的頓河》中伊麗莎白·謝爾蓋耶夫娜是當(dāng)?shù)馗簧痰呐畠?,可以去莫斯科上大學(xué)。娜塔莉亞娘家是韃靼村的首富,下嫁葛利高里,相比來說,麥列霍夫家只能算是中農(nóng)。其余的女性如阿克西妮婭等等都是貧農(nóng)。
總體上說,哥薩克人的物質(zhì)生活優(yōu)于內(nèi)地農(nóng)民,政治地位較高,若是沒有意外發(fā)生,生存不成問題,只是有好有差而已。小說的第一章介紹葛利高里家族的發(fā)家史,以其為例,可以看出,只要勇敢勤勞,哥薩克人的日子應(yīng)該可以越過越好。第二章開頭,作者如此描述:
“灰色的黎明的天空上閃爍著稀疏的晨星·····左岸的河漢、沙灘、湖沼、葦塘和披著露水的樹林——都籠罩在一片涼爽迷人的朝霞里。太陽還在地平線后面懶洋洋地不肯升上來。
麥列霍夫一家人,潘苔萊·普羅珂菲耶維奇第一個(gè)醒來。他一面走著,一面扣著繡有小十字架的襯衫領(lǐng)子,來到臺階上。長滿了青草的院子到處閃著銀色的朝露。他把牲口放到街上去。達(dá)麗亞只穿著一件襯衣跑去擠牛奶。她的兩條白皙的光腿上濺滿了像新鮮乳汁似的露水珠,院子里的草地上留下了一串煙色的腳印”[2]。
這兩段的白描手法展現(xiàn)了頓河哥薩克人的平靜、樸素而快樂的鄉(xiāng)村生活。頓河之水已經(jīng)融入哥薩克人的血脈之中,他們赤誠地?zé)釔壑@片土地。可是,小說中出現(xiàn)的女性大都命運(yùn)悲慘,阿克西妮婭被流彈擊中送命,娜塔莉亞絕望之下墮胎大出血而死,妲麗亞因守活寡在外尋歡作樂而染上梅毒自溺而亡,葛利高里的母親傷心過度而死,等等,幾乎無一善終。
縱觀下來,小說中的諸多女性命運(yùn)多舛,讀者掩卷而思,不禁要問一句,她們攤上這樣的人生,到底要如何解決?
生產(chǎn)力的發(fā)展決定生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展和變革,當(dāng)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段,原來的生產(chǎn)關(guān)系再也容納不下它的發(fā)展時(shí),就遲早會引起生產(chǎn)關(guān)系的根本變革。所謂戰(zhàn)爭帶來的傷害,所謂父權(quán)制施與的壓迫,這一切的源頭都在于當(dāng)時(shí)俄國尖銳的社會階級矛盾。
自16 世紀(jì)起,哥薩克因?yàn)樘嫔郴收?zhèn)守邊疆,被免除勞役和賦稅,并獲得一定的俸祿和相當(dāng)數(shù)量的土地。17 世紀(jì)開始,他們在頓河草原占地從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已常規(guī)化,平時(shí)為民戰(zhàn)時(shí)為兵,長期處于半軍事狀態(tài),他們有著自己獨(dú)特文化的認(rèn)同關(guān)系,那就是自由與勇敢。由于長期遠(yuǎn)離城市文明,過著落后閉塞的農(nóng)牧生活,直到20 世紀(jì)初哥薩克還保留著中世紀(jì)的封建倫理關(guān)系,在社會基本組織形式上,實(shí)行的是宗法式的家長專制統(tǒng)治,導(dǎo)致他們思想上愚昧保守。1878 年俄土組織爆發(fā),哥薩克沖在前線,麥列霍夫·普羅珂菲帶回來一個(gè)戰(zhàn)利品,一個(gè)土耳其女人。剛來到頓河時(shí),是一個(gè)裹著披肩的嬌小女人,很快就是“那個(gè)彎腰曲背的外國女人了”[3],后來村子里悄悄地傳開了,說她會使妖法,是她帶來了獸疫,結(jié)果在還懷著孕的情況下被村民一刀捅死。從這個(gè)事件可以看出頓河哥薩克是何等的落后愚昧!文化缺失是哥薩克人的致命弱點(diǎn),沙皇為了統(tǒng)治安全,把哥薩克作為國家的雇傭軍(實(shí)則為戰(zhàn)爭機(jī)器),禁錮在劃定的區(qū)域內(nèi),不給他們接受良好教育,剝奪他們晉升的權(quán)利和機(jī)會,長此以往就形成了哥薩克封閉愚昧的生活圈。在沙皇的刻意文化囚禁下,他們誤以為,以戰(zhàn)場勇敢殺敵換來的土地與自由,與讀書關(guān)系不大。所以一般哥薩克人的文化教育是能讀《圣經(jīng)》即可,至多小學(xué)文化程度。女性尤其如此。如果這個(gè)封閉圈子不打破,那么哥薩克女性只能是世代重復(fù)著一樣的悲劇。
1856 年俄國和英、法兩國間進(jìn)行的克里米亞戰(zhàn)爭的失敗,使俄羅斯無法再主宰歐洲,俄國人體會到自己同歐洲強(qiáng)國之間的差距,看出影響其工業(yè)化進(jìn)程的正是封建農(nóng)奴制度。1861 年,沙皇亞歷山大二世推行農(nóng)奴制改革,2 月19 日,沙皇簽署關(guān)于廢除農(nóng)奴制的宣言,標(biāo)志著新的資產(chǎn)階級俄國開始了。小說里描寫農(nóng)奴制改革給農(nóng)業(yè)帶來的利好:“ 最近連農(nóng)業(yè)上的機(jī)器都供應(yīng)上了。從阿克塞工廠運(yùn)來的割麥機(jī)、播種機(jī)、犁、風(fēng)車和精選機(jī)都整整齊齊地排在綠色門面的夏季店面的附近。別人口袋里的錢是很難算計(jì)的,可是現(xiàn)任在經(jīng)營商業(yè)上很聰明的謝爾蓋·普拉托諾維奇是賺了很多錢。三年以后,他開了一個(gè)糧棧,又過一年,在第一個(gè)妻子去世以后,又修建了一座機(jī)器磨坊”[4]。但是這場改革并不徹底,保留了大量的封建殘余,改革后,農(nóng)民的剝削反而加重了,沒能從根本上改變封建的生產(chǎn)關(guān)系。農(nóng)民是整個(gè)沙俄社會結(jié)構(gòu)的底層,哥薩克比農(nóng)民也好不到哪里去,他們被沙皇趕到頓河草原,地是荒地,只能半牧半耕,必須依靠勤勞才能勉強(qiáng)為生。一旦男人在戰(zhàn)爭中喪生,那么這個(gè)家庭會淪落到赤貧境地。因此農(nóng)奴制改革沒有怎么改變頓河哥薩克的生活。即使是韃靼村的首富——米倫家,大女兒娜塔莉亞有“兩只被工作摧殘過的大手”,“樣樣拿得起來,不論是地里活,還是家里活,······”[5]。小說中出現(xiàn)的哥薩克女性盡管勤儉吃苦,生計(jì)卻日益艱難,說到底,她們受到的壓迫主要是來自沙俄的階級制度。
“正是有俄國經(jīng)濟(jì)文化的相對落后、統(tǒng)治階級的殘暴、由在第一次世界大戰(zhàn)中的失敗所激起的社會矛盾的尖銳化、人民群眾的反抗等其他的客觀因素,才有比同一時(shí)期西方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家更成熟的革命形勢”[6]。1917 年,沙皇俄國變天了。沙皇被推翻,蘇維埃成立,勞動(dòng)力獲得解放,生產(chǎn)關(guān)系也受到很大改善。農(nóng)奴獲得自由,土地得到平均分配,所有人平等,包括哥薩克女性。所以杜尼婭不再以夫?yàn)樘?,反而與丈夫平起平坐,所以她敢于泄密幫哥哥葛利高里逃跑,用計(jì)謀與丈夫周旋。正如波伏娃所說,“婚姻是要聯(lián)系兩個(gè)完整的獨(dú)立個(gè)體,不是一個(gè)附和,不是一個(gè)退路,不是一種逃避,或一種彌補(bǔ)”[7]。我們在杜尼婭身上看到了哥薩克女性掌控自己命運(yùn)的希望和未來。
結(jié)語:靜靜的頓河,從歷史的深處而來,向著歷史的遠(yuǎn)方流去。車爾尼雪夫斯基說過,“悲劇是人的苦難和死亡。這苦難或死亡即使不顯出任何無限強(qiáng)大與不可戰(zhàn)勝的力量,也已經(jīng)完全足夠我們充滿恐怖和同情。無論人的苦難和死亡的原因是偶然還是必然,苦難和死亡反正都是可怕的”[8]。《靜靜的頓河》展現(xiàn)了在二十世紀(jì)初期的俄國,頓河哥薩克人,包括女性(女性的命運(yùn)和男性緊緊捆綁在一起),在懵懵懂懂之間,隨著風(fēng)云際會的歷史時(shí)代幾經(jīng)沉浮,卻無力主宰自己的命運(yùn),從而大批的哥薩克男女失去性命。肖洛霍夫的偉大之處在于他用樸素的文筆真實(shí)再現(xiàn)了頓河的那段歷史,讓頓河哥薩克永久成為沙俄歷史上濃墨重彩的一幅畫卷,同時(shí)也激勵(lì)著今天的俄羅斯人,乃至全世界的讀者們,反思?xì)v史,反思人性,珍惜和平,“希望有一天,不分性別,人類可以有其個(gè)人的尊嚴(yán),享受辛苦得來的自由。女人可以表明她個(gè)人的思想,提出問題,懷疑和希望,然后在生命中尋找她的使命,為廣大的人類,不為小小的自我”[9]。