一群老樟樹(shù),時(shí)常綿密地鋪進(jìn)夢(mèng)境里。順著它們揮舞的長(zhǎng)臂,童年、外婆、鄉(xiāng)愁,時(shí)間的經(jīng)緯,無(wú)數(shù)次重新映現(xiàn)在一座名叫樟樹(shù)下的村莊深處。
大巴車(chē)一路暢行,開(kāi)到了村委會(huì)前的停車(chē)場(chǎng),從車(chē)上走下來(lái)一群來(lái)自各地的文藝家,作為其中一員,你忍不住動(dòng)情地向眾人指認(rèn)這個(gè)村莊在你生命中的特殊意義——外婆家。兒時(shí)鉆進(jìn)鉆出的土房子、老洞水、泥巴路、豬欄牛舍不見(jiàn)了,取而代之的,是一排排白墻黛瓦的徽派建筑,還有整潔的水泥路、青磚地。
念書(shū)前,你是外婆家的常客,外婆給了你一張共臥的床鋪,還有許多個(gè)在鼾聲中入夢(mèng)的夜晚。只是,她和三舅、三舅母共同生活的這個(gè)家很窮,給不了你像樣的吃食。有一年夏天,三舅母種了一大塊地的胡蘿卜,于是到了收獲季節(jié),餐桌上便每天都是這一樣菜,你瘦弱,敏感,膽小,食欲總是不佳,又從不敢像表弟表妹那樣無(wú)所顧忌地吐露愿望。外婆擔(dān)心你瘦得不成人形,便每天晚上在你飯碗底下悄悄埋一個(gè)煎荷包蛋,用眼神示意你到門(mén)口屋坪趁黑吃掉。那時(shí)候,雞蛋哪舍得自己吃,外婆甘冒婆媳不和之風(fēng)險(xiǎn),給予你的特殊慈愛(ài),何嘗不是那個(gè)時(shí)代不可言說(shuō)的心酸?外婆十幾年前已長(zhǎng)眠于村后的一座山岡。那群老樟樹(shù)還在,它們還用寬大的枝葉覆蓋一座村莊的日升日落,炊煙裊裊。五十六棵老樟樹(shù),圍繞著一個(gè)村莊,已經(jīng)活了一百年甚至幾百年,它們用自己的存在和氣息,成就了一個(gè)村莊的符號(hào),也豐滿(mǎn)了幾代人的記憶。
這是一座地道的紅軍村,村里人念念不忘的有“一家五兄弟齊革命”的故事,也有“七子參軍”的故事。1928年,當(dāng)革命的火種在瑞金點(diǎn)燃時(shí),歐陽(yáng)汝明做通老母親劉氏的思想工作,又挨個(gè)說(shuō)服兒子們投身革命。他的大兒子歐陽(yáng)克茂參軍時(shí),不到三十歲;他的小兒子歐陽(yáng)克榮隨紅軍北上時(shí),剛滿(mǎn)十六歲。悲傷的是,他的七個(gè)兒子,全部壯烈犧牲在了長(zhǎng)征路上,1934年,這里榮獲了“擴(kuò)紅第一村”的旗幟。
幾年前,一場(chǎng)前所未有的精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在這片紅色土地上拉開(kāi),短短的時(shí)間,全村環(huán)境好了,產(chǎn)業(yè)做起來(lái)了,三舅承包的臍橙園,一年四季長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。后來(lái),他們又加種了奈李、甜柚,還在果園里散養(yǎng)母雞和花鴨,受了大半輩子窮的三舅和三舅母,笑聲一日比一日爽朗。
若是外婆還在人世,該有多歡喜呢?
(本文入選2021年重慶中考B卷閱讀題,文章有刪減)
朝顏:當(dāng)代知名青年作家,作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》等,獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》等。
《意林》:文章入選中考現(xiàn)代文閱讀題后,是否會(huì)把入選作為創(chuàng)作方向?
朝顏:不會(huì)。我有自己的長(zhǎng)期創(chuàng)作規(guī)劃,還是會(huì)按規(guī)劃一步一步走。我理解的入選是:將作品寫(xiě)好,自然有人發(fā)現(xiàn)它,選擇它,對(duì)作家而言,是水到渠成。
《意林》:您的文章情感細(xì)膩、文字唯美,請(qǐng)問(wèn)您平時(shí)喜歡讀什么書(shū)?
朝顏:我的閱讀相對(duì)駁雜,在文字錘煉方面,我比較喜歡向詩(shī)歌學(xué)習(xí),因?yàn)楹玫脑?shī)歌語(yǔ)言精練、跳躍,充滿(mǎn)張力和想象的空間。但我大量閱讀的作品還是小說(shuō)。散文這塊,更多選擇當(dāng)代散文名家的作品。經(jīng)過(guò)了時(shí)間淘洗和眾人揀選的經(jīng)典作品,會(huì)讓我們的閱讀少走很多彎路。
《意林》:經(jīng)常看您的文章,請(qǐng)問(wèn)您如何選擇寫(xiě)作素材?
朝顏:選擇寫(xiě)作素材,最好從自己熟悉的生活入手。熟悉的環(huán)境,熟悉的人和事,寫(xiě)起來(lái)更得心應(yīng)手,情感自然。比如這次入選的散文《樟樹(shù)下,外婆家》,便是遵循了熟悉原則。我在外婆家生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我對(duì)外婆一家人和樟樹(shù)下整座村莊的變遷可謂了如指掌,無(wú)論真情的外溢還是意旨的表達(dá),都容易找到著力點(diǎn)。所以,我也建議中學(xué)生在寫(xiě)作中多選擇自己便于駕馭的素材。