蛻 皮

烈焰灼燒過(guò)的山岡，有淺層次的憂傷

灰黑的草木屑從大地的肉身上剝落

讓一座山的恥骨盡露

這是冬日陰翳的午后

霧氣短暫裝扮了灰頭土臉的山脊

后來(lái)你又經(jīng)過(guò)那里，春天改變眼前所見(jiàn)

許多枯枝長(zhǎng)出新綠

許多人舍棄舊皮囊重獲新生

芒 草

芒草爬行，深入石頭沙礫的縫隙

有時(shí)也寄身泥濘。向上有無(wú)處攀緣之苦

向下，有暗無(wú)天日之悲

它們把故鄉(xiāng)，安放在荒郊野嶺

龐大的族群

還習(xí)慣性地過(guò)著集體生活

我目睹它們

在風(fēng)中，又一次謙卑地彎折著自己的軀體

仿佛遵循著內(nèi)心未知的戒律

并以此，向上蒼表達(dá)溫良的馴服

在機(jī)場(chǎng)聽(tīng)高音喇叭驅(qū)鳥(niǎo)

晉江機(jī)場(chǎng)旁的菜地，陽(yáng)光烈焰盛大

聲浪催生孤獨(dú)

遠(yuǎn)處航站樓，收養(yǎng)了幾只鋼鐵巨鳥(niǎo)

羽翅收攏，做短暫休憩狀

天空中，龐然大物反復(fù)起落

在此之前

空地上就會(huì)間歇性響起，猛禽的凄厲之聲

飛機(jī)從天上轟隆隆而來(lái)，飛機(jī)從地上

轟隆隆而去

我聽(tīng)音辨物，有時(shí)肉身亦戰(zhàn)栗，如雀

獨(dú)身女人

住在對(duì)面公寓的那個(gè)，獨(dú)身女人

常年穿著一件洗得發(fā)白的男士襯衣

灰白相間的條紋格子

構(gòu)成了一個(gè)

兩兩分隔、互不往來(lái)的陌生世界

她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人洗碗

一個(gè)人上班;一個(gè)人看電視，一個(gè)人發(fā)呆……

坐落于隔壁，喧鬧的菜市場(chǎng)由來(lái)已久

一個(gè)人的哭泣之聲

很容易成為人世冷漠的，銅墻鐵壁

自動(dòng)過(guò)濾掉的背景音符

藏在南方的倒春寒里，顯然孤獨(dú)

是一個(gè)銳利的詞

在她出門(mén)后，洗凈的襯衣

又一次被掛上陽(yáng)臺(tái)，隨風(fēng)舞蹈的衣擺

像丟失的情話

被重新修飾了一遍

響 動(dòng)

大山的腹腔有輕微的響動(dòng)

溪流迂回，那腸道

消化著群山造物的結(jié)余

空谷開(kāi)闔，大嘴吞吐風(fēng)聲，雨霧

滋長(zhǎng)一些虛幻之象

你來(lái)過(guò)，看見(jiàn)眼前光景

草木構(gòu)成靜物，流水為唯一動(dòng)詞

激越的是少年

寬闊的是中年;而平緩的

是暮年

空山響，塵世亦如晨昏交替

一生首尾相接。眼前落葉戚戚

截?cái)嗟目菽旧?/p>

豎著，無(wú)名之碑

簡(jiǎn)介

楊金中，福建泉州人。詩(shī)作見(jiàn)于《星星》《詩(shī)探索》《詩(shī)潮》《福建文學(xué)》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《安徽文學(xué)》等文學(xué)期刊。