大黃米

01

一個(gè)陰天，宋漓閑來(lái)無(wú)事，搬出了大衣櫥最上面的那只箱子。

她本意是想找跳繩。最近工作繁忙，沒(méi)有注意運(yùn)動(dòng)，身材略有些虛腫。她忘了是從哪里聽(tīng)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)跳繩是最科學(xué)的減肥方法。此時(shí)難得空閑，便準(zhǔn)備付諸實(shí)踐。

箱子太大，沒(méi)拿穩(wěn)，傾倒了，里面的東西稀里嘩啦散了一地，那根起了毛邊的跳繩旁邊，是一張泛黃的信箋。信箋正面是龍飛鳳舞的幾個(gè)大字——有生之年愿望清單，背面是一大片墨染的痕跡，依稀還能看見(jiàn)上面寫過(guò)幾行東西，但字跡是一點(diǎn)兒也看不清了。

過(guò)往二十八年的人生，她其實(shí)有過(guò)很多小愿望：花裙子、好成績(jī)、好工作，甚至是烈日時(shí)下一場(chǎng)暴雨、陰天時(shí)放晴……她自認(rèn)為記憶力算好，卻偏偏對(duì)這莊重的“有生之年系列”，半點(diǎn)兒印象都無(wú)。

宋漓坐在地上，愣愣地瞅著這一地雜亂，猶如老僧入定。有風(fēng)吹過(guò)，那信箋翻滾著飄起，在半空的透光中，她終于看清了墨染下的最后一行字——“給宋漓：誰(shuí)能憑愛(ài)意將富士山私有?！?/p>

落款是“周時(shí)”。

窗戶上傳來(lái)滴答的雨聲，將傾未傾的雨，終于落下。

02

宋漓記得許多事情，卻不?；貞?，這許多的事情中，就包括周時(shí)。

他于她而言，更像是冬日寒夜的一次深呼吸，感知通通麻木了，唯有那一抹凜冽，在胸腔里久久不能散去。

遇見(jiàn)的時(shí)候，她剛剛大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)。那年周邊小鎮(zhèn)興起旅游業(yè)，于是她所在村莊效仿不遠(yuǎn)處的幾個(gè)知名古鎮(zhèn)，在依山傍水的地方修建古村落，就連設(shè)計(jì)師都是重金從首都聘請(qǐng)的。負(fù)責(zé)行政的王經(jīng)理是宋漓的一個(gè)遠(yuǎn)方表叔，因此當(dāng)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)提出需要一個(gè)土生土長(zhǎng)又有歷史文化功底的助理時(shí)，表叔便把宋漓塞進(jìn)去了。

辦公室設(shè)在村委，四四方方的老院子，東西南北四向各一溜兒房子，一色的青磚灰瓦。黃昏，宋漓用力推開(kāi)斑駁陳舊的雙扇木門，一抬眼就看見(jiàn)了站在院子中間的人。

那人一身黑衣黑褲，從她的方向只能看見(jiàn)側(cè)臉。夕陽(yáng)透過(guò)樹(shù)梢斑駁灑下，在他左邊側(cè)臉留下睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影。

她開(kāi)口說(shuō)明來(lái)意，正欲問(wèn)設(shè)計(jì)室在哪里，就聽(tīng)對(duì)方問(wèn)道：“你知道水杉的樹(shù)語(yǔ)嗎？”

宋漓茫然抬頭，樹(shù)也講究樹(shù)語(yǔ)的嗎？

對(duì)方自顧自道：“水杉長(zhǎng)在中生代白堊紀(jì)，在冰川紀(jì)后期近乎絕跡，一九四八年植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了幸存的水杉巨樹(shù)，此后它才得以快速繁殖，變成如今隨處可見(jiàn)的景觀樹(shù)。所以它的樹(shù)語(yǔ)叫作活化石。你說(shuō)，一九四八年的那一棵水杉，它在想什么？”

宋漓張張嘴卻沒(méi)說(shuō)話，眼前的老樹(shù)沉默地看著她。

夕陽(yáng)把整個(gè)院子暈染成了橘色，進(jìn)入院中，便如同一腳踏進(jìn)泛了黃的時(shí)光。

對(duì)方終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她，臉上沒(méi)什么表情，眼眸倒是極黑：“不好意思，我覺(jué)得你大概不適合這份工作?！?/p>

宋漓有些失神，卻下意識(shí)地自辯：“就因?yàn)槲也欢嫉臉?shù)語(yǔ)？我讀的是中文系，不是植物學(xué)……”

“你叫宋漓？是‘孤舟暮雪釣湘漓’的那個(gè)‘漓’嗎？”

宋漓臉頰“唰”地紅了。她不知道這句詩(shī)，答不出是或不是，剛才那句辯解自己是中文系的話簡(jiǎn)直像打臉。她倉(cāng)皇地低了頭，維持著最后的尊嚴(yán)和禮貌說(shuō)道：“對(duì)不起，打擾了，不過(guò)還是歡迎你到宿錦來(lái)。這里雖說(shuō)是窮山僻壤，但好在天高云薄，尤其是清晨，可以看見(jiàn)很近的月亮。”

說(shuō)完她掉頭便走，轉(zhuǎn)身的同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后那人道：“你喜歡清晨的月亮？”

古人形容月影婆娑，月光如水，似乎月亮只能是伴隨著黑夜出現(xiàn)，但宋漓知道其實(shí)不是的。

她幼年時(shí)跟隨外婆住在村子上，忘記了是哪一天，天剛蒙蒙亮，有挑扁擔(dān)賣蒸包的貨郎打家門口過(guò)，扁擔(dān)吱呀的聲響和蒸包的香味，把她從睡夢(mèng)中勾醒。外婆牽著她的手追趕，終于在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道拐角處攔下對(duì)方，買下一個(gè)薄皮大餡的包子，用碎花手帕仔仔細(xì)細(xì)包了，笑瞇瞇地塞到了她的手上。

晨曦微亮，遠(yuǎn)處是氤氳的白色霧氣，薄霧籠罩在蜿蜒的青石板路上，小宋漓一口咬下去，被燙得連連吸氣，一抬頭便看見(jiàn)了遙遙掛在天空，躲在青磚瓦屋后面的那一輪月亮。

東方初升的旭日與它遙遙相對(duì)，那半籠薄紗的顏色雖然清淺，卻美得一點(diǎn)兒也不遜色。

外婆的微笑，手中的蒸包香氣，遠(yuǎn)處的氤氳白霧，宋漓就是從那天開(kāi)始，把清晨的月亮在記憶中保存了很多年。

對(duì)方沉默半晌，忽地抬眼朝她看過(guò)來(lái)，身后火紅的晚霞，映襯著他清瘦的臉頰：“歡迎加入設(shè)計(jì)隊(duì)，我是周時(shí)?！?/p>

宋漓訝然抬頭，對(duì)上那雙幽深的眸子，有一瞬間的失神。

周時(shí)，國(guó)內(nèi)知名的古城鎮(zhèn)景觀設(shè)計(jì)師，傳聞他家世極好，年少成名，母親曾是設(shè)計(jì)出江南樣板園林的知名設(shè)計(jì)師，他本人有著極高的設(shè)計(jì)天賦，極孤僻的性格，外界對(duì)他的了解僅限于他設(shè)計(jì)過(guò)的景觀上，可靈感是如何迸發(fā)，構(gòu)思是如何落筆，無(wú)從窺探。

就好比現(xiàn)在，他明明是在看她，那眼神卻像是越過(guò)了她的頭頂，往更遠(yuǎn)處延伸，好似落在了她身后那斑駁的木門上，又好似落在遠(yuǎn)處纏繞的電線上，又或是哪里都不是，只是看著虛空的某一處。

天大地大，他泛舟于海上。

宋漓終于在這刻想起一句應(yīng)景的詩(shī)詞：“萬(wàn)丈迷津，遙亙千里，其中并無(wú)舟子可渡人，惟有自渡?！?/p>

03

宋漓的工作并不輕松，周時(shí)的要求算得上嚴(yán)苛，對(duì)于設(shè)計(jì)工作來(lái)說(shuō)，前期的素材收集工作至關(guān)重要，于是宋漓頂著西北邊陲超強(qiáng)的紫外線，跟著周時(shí)步量著整個(gè)村子。

村子不大不小，南北向有三條主路，自西向東十四條巷道縱橫交錯(cuò)。在周時(shí)看來(lái)，宋漓要把每條巷道、每堵墻，甚至腳下每塊青磚都說(shuō)出來(lái)龍去脈，才算是合格的向?qū)А?/p>

大概設(shè)計(jì)師的思維總是異于常人，所以周時(shí)的問(wèn)題時(shí)常劍走偏鋒，再加上他本身做事細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)，宋漓每天應(yīng)對(duì)他的提問(wèn)都像坐在高考考場(chǎng)。

“為什么這些溝渠的蓋板都要用石板？”

幸好宋漓前一天做了功課：“因?yàn)榇说囟嗨?，木質(zhì)板縫隙容易長(zhǎng)青苔，走路不便?！?/p>

“橋下這兩個(gè)石鼓的造型是什么？”

“當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的一種圖騰，類似于龍的六子霸下，相傳可以治理河道，保佑風(fēng)調(diào)雨順?！?/p>

“為什么別處都是出角十二角的造型，這家是平層？”

宋漓答道：“因?yàn)檫@是家民宿，老板娘喜歡在樓頂上看星空，老板對(duì)老板娘又很寵。”

周時(shí)看她的眼神仿佛在說(shuō)“你莫不是在胡說(shuō)八道”，宋漓回他一個(gè)無(wú)辜的微笑。

“這條巷子的石板路為什么感覺(jué)不太一樣？”

“因?yàn)檫@條是最古老的巷子，鋪的不是青石板，而是磨刀石。相傳在很久之前，這條巷子里住著一位婦人，新婚不久丈夫便外出，一直杳無(wú)音訊，婦人日復(fù)一日地等著，每個(gè)黃昏都坐在門檻上，磨著手里的菜刀，盼望著丈夫自巷口歸來(lái)，好殺雞宰羊，備一桌好菜，燙一壺老酒，訴一訴相思和哀愁。”

周時(shí)偏頭看她：“她等到了嗎？”

宋漓眨眨眼：“誰(shuí)知道呢？或許等到了，或許沒(méi)有，沒(méi)人記得結(jié)局了?！?/p>

周時(shí)垂眸看著腳底下青灰色的紋路，半晌才說(shuō)道：“但這些磨刀石肯定還記得，只是無(wú)法訴說(shuō)?！?/p>

宋漓笑道：“所以它們等到了你，你終將替它們?cè)V說(shuō)。”

對(duì)方忽而轉(zhuǎn)頭看她，那眼神讓宋漓的心猛地一跳，下意識(shí)思考是不是說(shuō)錯(cuò)了什么，而對(duì)方已然把頭轉(zhuǎn)回去了。

宋漓領(lǐng)著周時(shí)把十四條巷道走了四十多遍，回答了他數(shù)不清的問(wèn)題之后，周時(shí)的設(shè)計(jì)草稿仍沒(méi)有落筆，整個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)包括很多當(dāng)?shù)氐拇迕?，都頗有微詞。就連表叔都忍不住在宋漓面前念叨了好幾次：“我們可是花了大價(jià)錢把他請(qǐng)來(lái)的，耽誤一天就是一天的費(fèi)用呢，他該不會(huì)是徒有虛名吧？”

宋漓有心替周時(shí)辯解兩句，但又不知道該如何開(kāi)口。這些天她跟著他走過(guò)每一條巷道，每一個(gè)轉(zhuǎn)角，眼見(jiàn)著他對(duì)這個(gè)地方越來(lái)越熟悉，卻不知為何越來(lái)越沉默。有一次，宋漓翻閱村史到了后半夜，剛出村委的大門，就發(fā)現(xiàn)鋪著磨刀石的那條巷道里站著一個(gè)人，天上并無(wú)星月，那背影顯得十分孤寂。

第三次晚上遇見(jiàn)他時(shí)，宋漓忍不住上前拍了他的肩膀：“嗨，他們說(shuō)今晚的月亮是距離地球最近的超級(jí)滿月，所以顯得格外亮。難得月色這么好，我?guī)闳€(gè)地方?！?/p>

04

夜色清涼，長(zhǎng)街無(wú)人，宋漓領(lǐng)著周時(shí)一直走過(guò)四方街，走過(guò)村口那座古老的雙弧拱橋，又一拐，才站到了一條狹小的窄巷里，面前是黃泥墻、茅草頂?shù)膬砷g屋子，只有窗和門洞，卻沒(méi)有門。正對(duì)著門口擺放著一排圓肚的醬色大陶缸，濃郁的米酒香撲面而來(lái)。

宋漓深吸一口氣，在皎潔的月光下轉(zhuǎn)過(guò)頭眉眼彎彎地看他：“這里以前是最古老的白族蒸酒坊，現(xiàn)在被用來(lái)存放米釀，相傳每個(gè)蒸酒坊里都住著一位米婆婆，她能幫人實(shí)現(xiàn)愿望。喏，你看……”

周時(shí)順著她手指的方向看過(guò)去，這才發(fā)現(xiàn)梁上懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布條，直垂到地上，旁邊棗紅色的八仙桌上，擺放著半只葫蘆瓢和一支的毛筆。

“一瓢米釀，喝一半蘸一半，然后把想做的事情寫在布梯上……等到水漬干了，米婆婆就收到啦。”她邊說(shuō)邊伸手去缸里盛了滿滿一瓢，遞給了周時(shí)。

周時(shí)遲疑了一下，仰起脖子咕咚咕咚喝了一半，只覺(jué)得入口清冽香醇，又有些許的酸苦調(diào)和，更覺(jué)甘甜，一抬頭才發(fā)現(xiàn)宋漓正驚訝地看著他。

“干什么？不是你說(shuō)喝一半留一半的嗎？”

“是我說(shuō)的……”但也沒(méi)讓你這么豪放啊。這米釀純天然發(fā)酵，度數(shù)還是挺高的。

這位大設(shè)計(jì)師在工作以外的時(shí)候，偶爾會(huì)流露出可愛(ài)的傻氣。

她想了想，把毛筆遞給他：“既然喝完了，剩下的一半用來(lái)寫愿望吧。反正水漬落到布條上，一會(huì)也就干了，這大半夜也無(wú)人看到，你大可以列個(gè)有生之年想實(shí)現(xiàn)的愿望清單，也可以把不敢說(shuō)的話告訴給米婆婆，比方說(shuō)……你遲遲不愿動(dòng)筆設(shè)計(jì)的原因?！?/p>

周時(shí)握著筆桿，對(duì)著面前泛了黃的布條站立著，窗外透過(guò)來(lái)的月光像是打偏了的光束，安靜地落在墻腳。

他想了那么久，久到宋漓幾乎都以為他睡著了，才終于抬筆蘸漿，遲疑地在布條上落下了第一筆。

一點(diǎn)，一豎，一點(diǎn)，又寫了幾筆，最后頓筆，經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的思量，布條上卻只落下了一個(gè)字——怕。

宋漓沉默地看著，心底突然就涌起一陣疼惜。她偏頭去看他，四目相對(duì)，周時(shí)回給她一個(gè)極淡極輕的笑。

人人都說(shuō)他出生富貴，年少有為，父母皆是景觀設(shè)計(jì)師，一個(gè)專攻歐式風(fēng)格，一個(gè)擅長(zhǎng)本土園林設(shè)計(jì)，風(fēng)格迥異卻各有千秋，夫妻二人被譽(yù)為業(yè)內(nèi)的神雕俠侶。婚后不久，周母便宣布從此相夫教子，不再做設(shè)計(jì)，她用了二十幾年的時(shí)間培養(yǎng)出了天才設(shè)計(jì)師周時(shí)，用另一種方式實(shí)現(xiàn)了人生圓滿。

夸獎(jiǎng)、贊美和羨慕包圍著他，無(wú)人知曉的是，周時(shí)出生后不久，父母便離了婚。父親火速愛(ài)上了一個(gè)留德歸來(lái)的年輕女設(shè)計(jì)師，母親大受打擊，在某一個(gè)深夜突然發(fā)現(xiàn)自己畫不出任何一個(gè)雕欄玉砌的形狀。那天她枯坐到凌晨，終于承認(rèn)自己再也沒(méi)法提筆設(shè)計(jì)。

也就是那天清晨，睡眼惺忪的小周時(shí)被呆呆站在床前的母親嚇了一跳。面前的母親眼窩深陷，眼中卻有著他看不懂的熾熱瘋狂。她一動(dòng)不動(dòng)地盯著他，半晌凄然一笑：“周時(shí)，我只有你了?！?/p>

那時(shí)的周時(shí)還很年幼，完全聽(tīng)不懂這句話的含義，惶恐不安中，輕輕一側(cè)頭，窺到了窗外懸掛著的，那輪清淺的月亮。

周時(shí)便是從那天起成了母親的筆，早期他僅有天賦卻無(wú)經(jīng)驗(yàn)，曾為了一扇聽(tīng)雨窗，被母親在滂沱大雨之夜，扔到郊區(qū)廢棄的園林里待了整整一夜。這樣過(guò)了幾年后，母親放手讓他自己嘗試，他憑借新奇的創(chuàng)意和堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，重現(xiàn)了一條歷史悠長(zhǎng)的茶馬古道，從此聲名鵲起。

各種盛譽(yù)紛沓而來(lái)，人人都稱贊他是天才，贊他的神來(lái)之筆讓這古道跨越時(shí)空重現(xiàn)在人們面前。只有周時(shí)自己知道，那一條茶馬古道自筆下成型起，他便開(kāi)始害怕。

每設(shè)計(jì)一處地方，那害怕就增加一分，直到那一天，宋漓在巷子里說(shuō)出那些磨刀石等到了他，他終將替它們?cè)V說(shuō)時(shí)，那害怕達(dá)到了頂峰。

他在許多個(gè)夜晚佇立磨刀石路面上，捫心自問(wèn)，我能替它們說(shuō)什么呢？

那些用技巧手法畫出來(lái)的線條圖案，那些憑想象創(chuàng)造的人文景觀，跟它們，又有多少關(guān)系呢？

自始至終他怕的都是，那茶馬古道、棧道索橋和他腳下正踩著的磨刀石路，有朝一日會(huì)入夢(mèng)來(lái)，披著不倫不類的裝飾物，沖著他低低飲泣：“我本來(lái)不是這樣的啊?！?/p>

他是不愛(ài)做古城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)的，因了母親的期望和強(qiáng)迫才跌跌撞撞走到如今，卻越來(lái)越覺(jué)得惶恐。他這世間不過(guò)能存在幾十載，這些巷子和城鎮(zhèn)卻長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在著，有朝一日連他都不在了的話，它們又該找誰(shuí)去控訴呢？

他看著那布條上的字慢慢變淡，直至徹底消失，才轉(zhuǎn)頭看向宋漓，眼中似有亮光：“每塊磚，每面墻，每條路，每扇窗……我怕它們會(huì)怪我，把它們變成現(xiàn)在這樣?！?/p>

宋漓的心一陣緊似一陣，良久才拿過(guò)他手中的葫蘆瓢，重新取了一瓢米釀，喝一半留一半，用筆細(xì)細(xì)蘸了米釀，揮筆在布條上寫下一行字：“誰(shuí)能憑愛(ài)意將富士山私有?！?/p>

她低聲開(kāi)口：“富士山最美的季節(jié)其實(shí)是在十一月，山頂有皚皚白雪，山腳有艷紅的楓葉，但那景色再美，你再喜歡，富士山都不會(huì)是你的，你只要經(jīng)過(guò)，看過(guò)，喜歡過(guò)就夠了。如同這些巷子，這些青石磚和斷壁殘墻，它們從來(lái)都不是你的。”

“周時(shí)。”她柔聲喚他名字，“你只是來(lái)過(guò)了，用你的方式留下一些痕跡，而它們會(huì)長(zhǎng)久地幫你記得。若是有朝一日你再故地重游，它們會(huì)跟你打招呼，像老朋友一樣，僅此而已。”

她輕輕地牽住他的手，掌心柔軟，指尖微涼：“你別怕?！?/p>

這句“你別怕”說(shuō)出口的瞬間，周時(shí)眼中的那滴淚終于落下。

窗外已是天青色，周時(shí)便是在這一刻愛(ài)上了這邊陲小鎮(zhèn)。他想，多好啊，他身邊站著一位姑娘，與他共享月色慷慨，夜風(fēng)微涼。

05

設(shè)計(jì)圖全部完工的那天是冬至，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要尋青汁、雪里蕻、白瓜等七種果蔬研磨成汁，包成七色水餃，取日子七彩紛呈的好兆頭。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所處的小院一大早便開(kāi)始喧鬧起來(lái)，其中屬宋漓的聲音最響亮，她正指導(dǎo)著團(tuán)隊(duì)的技術(shù)員擠桑葚汁，對(duì)方黑紫色的手時(shí)不時(shí)推推眼鏡，將眼鏡變成了墨鏡，她被逗得哈哈直樂(lè)。

周時(shí)靠在窗邊看她，嘴角不自覺(jué)也噙了笑。她是個(gè)愛(ài)笑的姑娘，笑起來(lái)的時(shí)候眉眼彎彎，臉頰上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很小的笑渦，不算漂亮，卻極可愛(ài)。

他們后來(lái)又去過(guò)很多次那個(gè)蒸酒坊，當(dāng)放松，也當(dāng)娛樂(lè)。她嘻嘻哈哈地在布條上寫很多愿望，大多都不怎么靠譜，什么“瘦到九十斤”“本周中彩票”“賣米粉的阿婆記得少放點(diǎn)兒鹽”“村委大院的十六棵水杉樹(shù)越長(zhǎng)越高”“后院池塘里的錦鯉多活幾天”，等等，每次周時(shí)看到她許愿時(shí)的側(cè)臉，內(nèi)心便柔軟成一汪清泉。

她是憂愁不過(guò)三秒的，前天信誓旦旦許愿要瘦，隔天便吃了大半個(gè)蛋糕，然后愁眉苦臉地在繞著院子跑步。他剛巧路過(guò)，好心告訴她跳繩是最好減肥塑形方法，隔天就見(jiàn)她去小超市買了一根跳繩，附帶兩大包薯片。

覺(jué)得水杉作為“活化石”很有意義，每天把十六棵樹(shù)拍一遍，囑咐它們要長(zhǎng)高，直到某天村委王大爺告訴她，東邊那兩棵是梧桐。

賣粉的阿婆永遠(yuǎn)也記不住少放鹽，她照去不誤。

黃昏的時(shí)候，他們坐在巷子口，遠(yuǎn)處是低沉的落日和整點(diǎn)的鐘聲。她坐在他對(duì)面吃著東西，眉眼彎彎，他內(nèi)心在想，他愿竭盡所有，讓她永遠(yuǎn)都是那個(gè)把心愿許成小牢騷的姑娘，他的小姑娘。

七色餃子下鍋煮沸時(shí)已是夜幕降臨，大家把圓桌支在了院子里，各式各樣的碟碗筷子擺了滿滿一桌，中間的銅火鍋咕嘟著冒熱氣，整個(gè)院子都籠罩在了一片氤氳水汽里。宋漓系著圍裙，從廚房端著碗往外走，一邊喊著“餃子來(lái)嘍”，與此同時(shí)，大門被推開(kāi)，表叔激動(dòng)的聲音傳來(lái)：“周時(shí)，你看看誰(shuí)來(lái)了?！?/p>

眾人應(yīng)聲回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿黑色呢大衣的婦人在門檻前站著，橘色的燈光罩在她的頭頂，高高綰起的盤發(fā)一絲不亂，顯得氣質(zhì)越發(fā)清冷，那雙眼睛倒是和周時(shí)長(zhǎng)得有七八分相像。

大家先是愣了片刻，隨即喧鬧起來(lái)。對(duì)方不僅是周時(shí)的母親，更是業(yè)界的傳奇，哪一個(gè)年輕人不想近距離瞻仰傳奇人物的魅力呢？他們個(gè)個(gè)激動(dòng)又熱情，反倒是周時(shí)和平日里十分鬧騰的宋漓最安靜。

宋漓的安靜源于羞澀，她只低低地叫了聲“阿姨好”，便端坐在一旁，低眉垂眼，連平日里最喜歡吃的燙牛肚都沒(méi)吃幾塊。

一直坐在母親左手旁的周時(shí)，一如往常地沉默著，所以并無(wú)人注意到放在他面前的那盤七色水餃，直到?jīng)鐾噶?，黏在一起了，他都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

一群人鬧到很晚，留下年輕人們收拾殘局，周母斜倚著窗框，良久輕笑一聲：“是那個(gè)正在喂貓的姑娘嗎？”

順著她的視線看過(guò)去，宋漓正蹲在院子的東南角，手里捏著碧綠色的水餃，在喂一只圓眼睛的小花貍貓。

周時(shí)把薄唇抿成了鋒利的弧度，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)回答。知子莫若母，他們?cè)谝酝L(zhǎng)的歲月里相依為命。他不用做出任何舉動(dòng)，愛(ài)意便會(huì)從眼睛里跑出來(lái)，被母親準(zhǔn)確地捕捉到，一切解釋都是欲蓋彌彰。

周母輕輕搖頭：“所以這次你的設(shè)計(jì)方案俗氣不堪。當(dāng)然，你可以稱那為煙火氣，可是周時(shí)，那些愛(ài)恨情仇是普通人的，不是你的?！?/p>

周時(shí)的眼神往院子里延伸，嘴角扯出微笑：“但我從頭到尾只想當(dāng)一個(gè)普通人?！?/p>

住在普通的村子上，有喝不完的米釀，看不完的落日，數(shù)不完的月光和最可愛(ài)的姑娘。

周母終于回身看他：“不，你不能?！?/p>

“憑什么？”

“就憑，曾經(jīng)我也和你一樣。”

一樣貪戀這人間的風(fēng)景，一樣癡迷這俗世的煙火氣，可最后的結(jié)果呢？

她的外婆是個(gè)才女，出版了三本小說(shuō)后銷聲匿跡。小姨是新潮畫家，后來(lái)患上重度抑郁癥。而她，生下周時(shí)后變得易暴易怒，歇斯底里，愛(ài)情終于走到盡頭后，再也不能拿筆。

“都說(shuō)天才在左，瘋子在右。周時(shí)，你又憑什么以為你能逃過(guò)？”她頓住，眼神虛虛地落到很遠(yuǎn)的地方，“你父親離開(kāi)的那天，他說(shuō)他寧愿從沒(méi)與我相愛(ài)過(guò)，那樣最起碼回憶的時(shí)候，不是滿地狼藉?！?/p>

她用目光細(xì)細(xì)地摩挲著面前周時(shí)的臉，如同孩童時(shí)給過(guò)他的安慰，聲音似悲還苦：“別等到有朝一日，她心中滿是怨氣，說(shuō)她恨你。你喜歡的姑娘，讓她留在你心里，就夠了?！?/p>

周時(shí)渾身一震，有密密麻麻的刺痛感自心尖朝著四肢蔓延，似乎連呼吸都覺(jué)得疼。

院子里的喧囂漸漸散了，他甚至不用回頭，就能聽(tīng)出宋漓的腳步聲。他聽(tīng)出她試探地朝他走了兩步，到底是不好意思打擾，又糾結(jié)著離開(kāi)了。

那腳步漸行漸遠(yuǎn)，最終徹底消失在了老街的拐角。

06

團(tuán)隊(duì)離開(kāi)時(shí)已臨近除夕，表叔他們特意趕在團(tuán)隊(duì)離開(kāi)的前一天張羅了豐盛的散伙飯，幾個(gè)月的朝夕相處，人人都覺(jué)情深酒淺，一頓飯從下午吃到了深夜，宋漓坐在周時(shí)的手邊，被這氛圍熏得臉頰微紅，心里卻歡欣雀躍。

有相熟的姐姐打趣：“小宋漓心情很好嘛，怎么我們要離開(kāi)了，你這么開(kāi)心嗎？某人會(huì)傷心的呀。”

周時(shí)捏著手中的陶瓷酒杯不語(yǔ)，宋漓笑得眉眼彎彎，小女兒心思畢現(xiàn)：“你們總公司是不是在招行政？我投簡(jiǎn)歷收到回復(fù)了，以后我們就是同事啦?！?/p>

大家開(kāi)始善意地起哄，唯有周時(shí)始終眼眸低垂，等到眾人都安靜了方說(shuō)道：“你去我們公司能做什么？端茶、倒水、送咖啡嗎？讀了四年的中文系，就是為了到我們公司去當(dāng)個(gè)前臺(tái)小妹？”

宋漓的臉紅得像要滴血，卻仍掙扎著替自己解釋：“我可以學(xué)，我只是想……離你近一點(diǎn)兒?！?/p>

她抬眼看他，從眉眼到薄唇，忽然就生出一種感覺(jué)：在那間四處漏風(fēng)的破敗蒸酒坊里，在那十四條蜿蜒曲折的巷道里，她牽著他的手，覺(jué)得他們的距離是那么近。如今在這密閉的小飯館，他坐在她的手邊，她卻感覺(jué)兩人距離如此遙遠(yuǎn)。

宋漓突然就感到一陣心慌，在這慌亂里她聽(tīng)見(jiàn)周時(shí)的一聲嗤笑，聽(tīng)見(jiàn)他清晰地說(shuō)道：“像你這樣的人，怎么會(huì)覺(jué)得能離我近一點(diǎn)兒?！?/p>

耳邊傳來(lái)巨大的轟鳴聲，是啊，像她這樣的人，像她這樣平凡如斯的人，怎么可能夠得上他？

他們?nèi)缭颇嘀畡e，他只是路過(guò)，留下一陣芬芳，她卻誤以為，他是為了她而綻放。

是什么給了她這種錯(cuò)覺(jué)呢？是清晨的月亮，曲折的巷道，隨風(fēng)搖曳的素白布條？是他們一起走過(guò)的黃昏，一起吹過(guò)的晚風(fēng)，還是一起坐過(guò)的街角？

她的一顆心沉沉下墜，大家面面相覷之時(shí)，周時(shí)起身離去，宋漓呆坐許久，到底是一腔孤勇地追了出去。

隆冬深夜的風(fēng)吹得萬(wàn)物蕭條，前方的周時(shí)走得不快不慢，像是并不在意去處，又像是漫無(wú)目的。

“周時(shí)?！彼Ｔ诓贿h(yuǎn)處喚他，有千萬(wàn)個(gè)問(wèn)題想要問(wèn)，可到底只問(wèn)了一句最通俗的，“你什么時(shí)候，再回來(lái)看看？”

她不問(wèn)愛(ài)恨，也不問(wèn)歸期，她只敢像一個(gè)局促不安的主人，問(wèn)短暫停留的客人是否有意再來(lái)。

此番招待您可還滿意？此處風(fēng)景您可還惦記？此去經(jīng)年之后，您將會(huì)在哪天重游舊地？

前方周時(shí)的背影在烈烈寒風(fēng)中挺得筆直，似是過(guò)了許久，宋漓終于聽(tīng)見(jiàn)他的回答：“阿漓，我們就從這里告別吧。”

自此說(shuō)再見(jiàn)，便再也不見(jiàn)。

寒風(fēng)刺骨，吹亂了宋漓額前的發(fā)和臉上的淚，她卻仍是笑著的，一如過(guò)往眉眼彎彎道：“那，周先生，祝您一路平安。”

周時(shí)沒(méi)動(dòng)，更沒(méi)轉(zhuǎn)身，他感覺(jué)自己似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，又似乎沒(méi)有。他就這樣站著，聽(tīng)到身后的腳步聲終于漸漸遠(yuǎn)去了，才長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，輕輕抬腳邁步。

他漫無(wú)目的地沿著青石路一直走，走過(guò)四方街，走過(guò)那座古老的雙弧拱橋，走過(guò)長(zhǎng)了青苔的轉(zhuǎn)角，走過(guò)那條斷壁殘巷，熟悉的蒸酒坊出現(xiàn)在眼前。

周時(shí)笑著搖頭，他是不知自己要去哪里的，可原來(lái)他的腳、他的心都替他決定了，眼前厚重素白的布條隨風(fēng)搖曳，在半空中獵獵作響，旁邊褚紅色的酒缸、落滿了灰塵的橫梁、散發(fā)著酒香氣的葫蘆瓢一同看向他，似乎都在問(wèn)他同樣的問(wèn)題：“你何時(shí)再回來(lái)呢？”

周時(shí)拿起瓢，彎腰取了滿滿一瓢米釀，一飲而盡后他沖著暗處笑了笑，似乎那里依然站著那個(gè)笑起來(lái)有小梨渦的姑娘。

母親祖籍安徽，他印象里，她難得高興的時(shí)候，便會(huì)唱出一段黃梅戲，唱得極地道，他便也無(wú)師自通。

夜色如幕，他是戲臺(tái)上無(wú)人觀賞的演員，低吟淺唱，如泣如訴——

“英臺(tái)不是女兒身，因何耳上有環(huán)痕？”

“耳環(huán)痕有原因，村里酬神多廟會(huì)，年年由我扮觀音?！?/p>

“我……”

周時(shí)頓住，良久，才微微閉眼：“我從此不敢看觀音?！?/p>

一別兩寬后，此生啊，他怕是再也不敢踏入這村子。

窗外風(fēng)聲尖嘯，像極了誰(shuí)的嗚咽聲。

航班是一大早，周時(shí)在十四條巷道上轉(zhuǎn)了整夜，凌晨時(shí)分才沾了滿身霧氣回到大院。院中靜謐無(wú)聲，只有十六棵參天古樹(shù)與他沉默相對(duì)。

辦公室里因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)撤離，一片凌亂。他靜靜地站了一會(huì)兒，俯身開(kāi)始收拾，粉色的水杯、黃色的跳繩、藍(lán)色的帽子、黑色的口罩……漸漸擺滿了小小的箱子，放在最上面的，是一本素白印花的信箋紙。

上面有她的筆記，重要的記錄，他提出的要求，甚至還有她開(kāi)會(huì)無(wú)聊時(shí)畫的他的側(cè)臉，本子的一大半已經(jīng)用完了，只剩下最后幾頁(yè)。

他想了想，拿起桌上的鋼筆，在最后一頁(yè)紙上寫字：有生之年愿望清單。

“愿你健康瘦，但胖起來(lái)照樣可愛(ài)?！?/p>

“愿你常有意外之喜，不僅限于發(fā)財(cái)?！?/p>

“愿你所澆之樹(shù)皆能健壯，所喂之魚皆能徜徉，所吃的每一碗米粉，都是剛剛好的滋味?！?/p>

他越寫越快，越寫越用力，直至筆尖在紙上落下了一大滴濃濃的墨水，如同是誰(shuí)的眼淚。

紙張柔軟，墨水迅速暈染成一片，遮蓋了他以上所寫、所想、所必須要隱瞞的，所有關(guān)于她的愿望。

他愿意竭盡所能，讓她在以后的歲月中，做個(gè)一直笑得肆意的姑娘。

可就算他竭盡所能，他唯一能做的，卻只能離開(kāi)。他來(lái)過(guò)，見(jiàn)過(guò)，愛(ài)過(guò)，卻再不敢奢望擁有。

墨漬漸漸干了，窗外月光如水，周時(shí)終于提筆寫下最后一行字——“給宋漓：誰(shuí)能憑愛(ài)意將富士山私有?！軙r(shí)?！?/p>

以后這漫長(zhǎng)的人生，他將始終站在富士山腳下，聽(tīng)風(fēng)，候雨，等一場(chǎng)漫天遍野的櫻花。

（編輯：白魚）