切 排 余吉玲

一、引言

生命歷程理論主要探討社會(huì)事件、歷史進(jìn)程、文化變遷與個(gè)體成長和發(fā)展軌跡的互動(dòng)關(guān)系。個(gè)體不是孤立的、原子化的存在，而是嵌入在形形色色的社會(huì)關(guān)系之中，并與時(shí)空、社會(huì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)文化相互影響。人生中的重要事件(如成年、結(jié)婚、生子、就業(yè)、遷移、退休等)受社會(huì)文化的塑造，社會(huì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)變遷影響人們的人格和行為。[1]特別的歷史事件，構(gòu)成生命歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，造成個(gè)體生命軌跡的延續(xù)或斷裂。[2]然而個(gè)體不是被動(dòng)地、機(jī)械地受社會(huì)文化的規(guī)范與制約，而是會(huì)根據(jù)社會(huì)情境能動(dòng)性地改變?nèi)松\(yùn)。生命歷程理論，強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)結(jié)構(gòu)和個(gè)人選擇在時(shí)間作用下的相互影響。[3]它的意義在于借助“時(shí)間”這個(gè)關(guān)鍵概念將微觀個(gè)體發(fā)展與宏觀社會(huì)文化環(huán)境有機(jī)統(tǒng)一起來。生命歷程理論對移民的研究，旨在探討“遷移”的人生經(jīng)歷對個(gè)體生命軌跡產(chǎn)生的重要影響，研究個(gè)體如何通過調(diào)適與再建構(gòu)以適應(yīng)和融入新的地域空間、社會(huì)制度、生活方式以及社會(huì)文化；社會(huì)結(jié)構(gòu)反過來如何形塑個(gè)體。[4]對老年群體的研究，主要考察重大的生命事件、早期人生經(jīng)歷積累對老年異化、社會(huì)地位不平等，[5]晚年生活質(zhì)量以及身體健康的影響。[6]個(gè)體早年的人生經(jīng)歷和生命事件會(huì)影響晚年的遷移行為，老年人生命歷程中的遷移行為受具體社會(huì)文化環(huán)境影響。[7]

國內(nèi)利用生命歷程理論范式考察時(shí)代變遷、政治變革以及重大社會(huì)事件對特定人群、特定生活領(lǐng)域的影響，如“文革”“知識青年上山下鄉(xiāng)”“包產(chǎn)到戶”、改革開放、允許農(nóng)民進(jìn)城等特殊的歷史事件和劇烈的社會(huì)變遷造就了處于特定時(shí)代人們的獨(dú)特命運(yùn)。在人口大流動(dòng)時(shí)代，從生命歷程理論的視角考察流動(dòng)對農(nóng)民工群體社會(huì)行為產(chǎn)生的影響。[8-9]還有研究考察兒童期留守經(jīng)歷或隨父母遷移對新生代農(nóng)民工成年早期重大生活事件的影響。[10]遷入城市對農(nóng)民工個(gè)體生命軌跡、身份認(rèn)同、社會(huì)角色及其家庭結(jié)構(gòu)、規(guī)模與家庭關(guān)系產(chǎn)生了重要影響。本文利用生命歷程范式分析在城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的背景下，流入城市、市民化等重要事件對進(jìn)城農(nóng)村老年人人生軌跡的影響。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，加劇了鄉(xiāng)—城間、城—城間的人口流動(dòng)，流動(dòng)的形式呈現(xiàn)出個(gè)體流動(dòng)、家庭流動(dòng)、旅游流動(dòng)與邊界流動(dòng)共存。[11]出于老人養(yǎng)老方便或照顧孩子的需要，在城市有穩(wěn)定收入或住所的年輕人將老人接到自己所居住的城市，加速了老年人口流動(dòng)。除此之外，在人口老齡化影響下，老年流動(dòng)人口的數(shù)量和比例呈上升趨勢，[12]表現(xiàn)出鄉(xiāng)—城、城—城、鄉(xiāng)—城—鄉(xiāng)等流動(dòng)類型。與主動(dòng)進(jìn)城的青壯年不同，老人以協(xié)助子女、跟隨子女的角色被動(dòng)從熟悉的社會(huì)環(huán)境脫域進(jìn)入陌生的社會(huì)。流入城市的農(nóng)村老人因缺乏城市積累、難以獲得流入地社會(huì)支持而處于空間、體制和文化的邊緣。[13]具體表現(xiàn)為，個(gè)體特征上，隨著年齡的逐漸老去，老年人的身體機(jī)能、認(rèn)知能力逐漸下降，加之農(nóng)村老人受教育程度低，難以適應(yīng)數(shù)字化、信息化的城市生活方式，面臨語言、生活習(xí)慣、價(jià)值觀念等融入困境。制度環(huán)境方面，受城鄉(xiāng)二元戶籍制度制約，流動(dòng)老年人享受不到流入城市的社會(huì)保障，更多的是依附子女、家庭養(yǎng)老，這就導(dǎo)致老年人認(rèn)為自己增加了家庭支出，給子女帶來了壓力。因而定居的意愿和城市融入水平低，在城鄉(xiāng)之間頻繁地兩棲流動(dòng)。城—城之間流動(dòng)的老年人，多為退休者，相比農(nóng)村流動(dòng)老人文化程度高，是攜帶經(jīng)濟(jì)資本、人力資本而流動(dòng)，能夠較快的融入當(dāng)?shù)匚幕?，適應(yīng)當(dāng)?shù)厣罘绞?，因而長期定居的意愿較強(qiáng)。[14]隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，流動(dòng)老年人的群體特征更加異質(zhì)多元。除隨遷等被動(dòng)型流動(dòng)外，出現(xiàn)了以享受更優(yōu)質(zhì)的公共服務(wù)、旅游、選擇適宜養(yǎng)老的城市等主動(dòng)型流動(dòng)。流動(dòng)的距離有跨省、跨市縣、甚至跨國流動(dòng)等。學(xué)者結(jié)合“流動(dòng)”“老年”的雙重特征定量分析老年流動(dòng)人口的群體特征，并主要考察流入大城市的老年人市民化問題。本文以甘肅省天?？h為例，以從農(nóng)村、牧區(qū)流入縣城的老年人為研究對象，探討他們?yōu)楹瘟鲃?dòng)？如何調(diào)適因遷移引起的家庭結(jié)構(gòu)、家庭關(guān)系、代際供養(yǎng)方式的變化？作為生命歷程中重要的生命事件，流動(dòng)以及市民化給老年人的生命軌跡帶來哪些影響？

家庭是老年流動(dòng)人口活動(dòng)的主要場域，進(jìn)入城市的老人以“原子化”的方式分散地嵌入在不同的家庭中。而在天?？h城北新區(qū)的保障性住房小區(qū)內(nèi)，生活著大量來自各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村老人。在這些小區(qū)隨處可見提著小馬扎、顫顫巍巍的老人，他們聚集在一起或曬太陽或閑聊或打牌。如此多的農(nóng)村老人集中生活在城市小區(qū)的現(xiàn)象較為特別。筆者選取其中的Z和L兩個(gè)安置小區(qū)，于2020年8月和2021年1月兩次深入這兩個(gè)小區(qū)以深度訪談和參與觀察的形式開展調(diào)研。探討老年人何以進(jìn)城，進(jìn)城之后何以生存，他們對未來生活有怎樣的期盼。對于流動(dòng)在外的人而言，年老的時(shí)候回歸生于斯長于斯的故鄉(xiāng)是國人的普遍追求?！奥淙~歸根”反映出一種尋根情結(jié)，它是對故土思念的回饋，更是為漂泊的靈魂找到一個(gè)歸宿。一輩子生活在農(nóng)村、牧區(qū)的老人在生命歷程的后期被裹挾進(jìn)城鎮(zhèn)化的潮流，加入到鄉(xiāng)—城流動(dòng)的大軍中。在城市無法就業(yè)的老人如何改變生存策略以支撐城市消費(fèi)型的生活？老人的市民化意愿與能力之間是否存在矛盾與張力？老人如何適應(yīng)新的生活方式、新的社會(huì)關(guān)系、新的文化以及新的身份？落根城市的老年人是否過上了體面的生活？本文借助生命歷程理論，探討從農(nóng)村脫嵌的老人嵌入城鎮(zhèn)以后如何生存，他們的晚年生活何以安放。

二、脫嵌農(nóng)村/牧區(qū)，落根縣城的歷程

農(nóng)民、牧民離開原來生活的農(nóng)村、牧區(qū)進(jìn)入城鎮(zhèn)，可視為其生產(chǎn)生活的空間場域、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)從農(nóng)村/牧區(qū)到城鎮(zhèn)的脫嵌與再嵌入過程，農(nóng)牧民在這一過程中面臨新的身份再造，以實(shí)現(xiàn)對城市社會(huì)的自我歸屬、自我認(rèn)同。伴隨城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)，出于對城市更美好更現(xiàn)代生活的向往以及地方政府有力推動(dòng)，城鎮(zhèn)成為農(nóng)村人生活的目的地，“農(nóng)村”“農(nóng)民”“牧民”成為他們急于擺脫的“標(biāo)簽”。大城市高昂的房價(jià)與生活成本將缺乏資本的農(nóng)牧民拒斥在外。處于城市與鄉(xiāng)村之間的縣城，因?yàn)橄鄬^低的房價(jià)和生活成本以及相同的生活方式、人居環(huán)境和文化觀念等，滿足了農(nóng)牧民市民化的需求?！靶〕鞘邢喈?dāng)于一個(gè)磁石吸引周邊鄉(xiāng)村的人口”。[15]農(nóng)牧民將務(wù)工的積蓄用來在縣城買房定居。在縣城買房定居者已從鄉(xiāng)村精英擴(kuò)展至大部分草根民眾。在照顧孫子、看病方便、提高晚年生活質(zhì)量等多重原因的推動(dòng)下，老年人也被裹挾進(jìn)縣城，在其晚年的時(shí)候成為“城里人”。進(jìn)入縣城的農(nóng)牧民面臨著就業(yè)機(jī)會(huì)沒有增多，收入未能提高，支出卻大幅度增加的現(xiàn)實(shí)困境，為了維持一家人在縣城的高額開支，年輕人又不得不跨縣、跨省打工，留老人與孩子在縣城，成為縣城新型的留守群體。那么，現(xiàn)實(shí)根基不穩(wěn)，未來不確定的老人何以進(jìn)城？

(一)主動(dòng)選擇

1.陪讀者

“工業(yè)化和農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化提高了教育和其他技能的回報(bào)。結(jié)果導(dǎo)致父母的行為從生育很多的孩子變?yōu)閷γ總€(gè)孩子進(jìn)行更多的投資。”[16]教育是最為重要的投資之一。隨著農(nóng)村中小學(xué)校的撤并重組、教育結(jié)構(gòu)的優(yōu)化以及農(nóng)牧民教育觀念的轉(zhuǎn)變，為了讓孩子接受更優(yōu)質(zhì)的教育，不少農(nóng)村家庭選擇從小學(xué)開始就將孩子轉(zhuǎn)入縣城或大城市的學(xué)校，因?yàn)楹⒆犹。诔鞘星髮W(xué)生活無法自理，需要家長照料孩子的生活和輔導(dǎo)監(jiān)督學(xué)習(xí)，因而在我國產(chǎn)生了陪讀現(xiàn)象。陪讀現(xiàn)象的產(chǎn)生是政策制度、家庭、個(gè)體相互作用的結(jié)果，也是農(nóng)村家庭應(yīng)對城鎮(zhèn)化、家庭流動(dòng)、農(nóng)村教育改革而基于家庭成員的角色和身份進(jìn)行的理性決策。教育是一項(xiàng)長期的、不確定性的風(fēng)險(xiǎn)投資，陪讀無疑進(jìn)一步增加了教育投資及風(fēng)險(xiǎn)，然而，對于沒有權(quán)力背景或資本積累的農(nóng)村家庭來說，教育仍然是改變子代命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)家庭軌跡上升的可能渠道。在天?？h，大體上有以下幾類陪讀類型，一是父母雙方在縣城邊打工邊照顧子女上學(xué)。其次是父母一方，多為母親專職照顧孩子上學(xué)，另一方仍在農(nóng)村從事種植或養(yǎng)殖，或跨縣、跨省外出務(wù)工。第三種是父母雙方在外地打工，孩子由爺爺奶奶照顧。在牧區(qū)，父母繼續(xù)從事放牧，爺爺奶奶進(jìn)城照顧孫子的現(xiàn)象較為普遍。不管是何種類型的陪讀，都是每個(gè)家庭在生存策略之下基于家庭經(jīng)濟(jì)狀況、資源稟賦以及家庭成員所掌握的資本作出的理性選擇。陪讀需要投入大量的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本。首要的是在縣城租房或買房。Z和L兩個(gè)小區(qū)有廉租房、公租房、經(jīng)濟(jì)適用房等多種房源，能夠滿足不同家庭的梯度需求。一些人認(rèn)為保障性住房沒有房產(chǎn)證，租住比較可靠。Z和L兩個(gè)小區(qū)供出租的房子為小套，面積為50-60平方米，租金加上物業(yè)費(fèi)等其他各項(xiàng)開支，一年需8000元左右。如果購買房子定居縣城，需20-30萬元。不少家庭舉債或貸款買房，為了償還借款或貸款，年輕人外出打工，將老人和孩子留在縣城，由老人負(fù)責(zé)陪讀。陪伴一個(gè)孩子從小學(xué)到高中畢業(yè)，需要十幾年的時(shí)間，十幾年生活在縣城，促進(jìn)了老年人市民化。

2.跟隨子女者

受我國傳統(tǒng)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的影響，從農(nóng)村脫域進(jìn)城的老年人并未納入城鎮(zhèn)社會(huì)保障服務(wù)體系，依附于家庭的養(yǎng)老模式仍發(fā)揮主導(dǎo)作用，出于子女方便照料的理性選擇，老人被動(dòng)地跟隨子女進(jìn)城。另外，經(jīng)過幾十年人口流動(dòng)的演變發(fā)展，青年一代的價(jià)值理念發(fā)生了根本性改變，進(jìn)入城市的目的和訴求日益多元化，增加經(jīng)濟(jì)收入不再是進(jìn)入城市的主要目標(biāo)，追求自我發(fā)展、提升個(gè)體能力，最終扎根城市進(jìn)而成為城里人是青年一代的終極目標(biāo)。在人口大流動(dòng)時(shí)代，流動(dòng)的趨勢、類型、模式以及結(jié)構(gòu)漸趨多元復(fù)雜，舉家遷移的家庭逐漸增多。一家人生活在一起，獲得親情支持，減少了因離散帶來的痛苦。老人跟隨子女進(jìn)城，幫忙照料孫子，確保年輕人將更多的時(shí)間和精力投入到工作中，增強(qiáng)整個(gè)家庭立足城市的能力。

“子女們進(jìn)城了，我們沒辦法也跟著來，人家打工去了，孫子沒人看，再者我們在農(nóng)村也不方便，尤其身體有病需要照顧，跟著子女們他們照顧起來方便?！?男,藏族,60歲)

3.提高晚年生活質(zhì)量者

費(fèi)孝通指出，親子關(guān)系在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中是極為基本的，任何社會(huì)總是以這種社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)構(gòu)成它最基本的群體。[17]西方社會(huì)的親子關(guān)系是甲代撫育乙代，乙代撫育丙代，依此一代一代接力撫育的“接力模式”。在中國是親子反饋模式，即父母撫育子女長大，年老的時(shí)候子女贍養(yǎng)父母，回報(bào)父母的恩情。從長期社會(huì)實(shí)踐看，無論何種親子關(guān)系模式，家庭成員之間的取舍給予須遵循均衡原則以保證社會(huì)經(jīng)濟(jì)共同體長期維持下去。[18]在傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，“養(yǎng)兒防老”是農(nóng)民家庭成員之間取予均衡的實(shí)踐模式，兒子繼承家庭財(cái)產(chǎn)，負(fù)責(zé)贍養(yǎng)父母。在人口流動(dòng)的時(shí)代，子代進(jìn)城與留守在農(nóng)村的父代長期分離，沖擊傳統(tǒng)的供養(yǎng)模式，農(nóng)村空巢老人逐漸增多，老人從子女處獲得的經(jīng)濟(jì)和情感反饋日趨減少，但在農(nóng)村社會(huì)福利保障還不健全的現(xiàn)實(shí)下，依靠子女供養(yǎng)仍然是主要的養(yǎng)老方式。為了提高老人晚年生活質(zhì)量，年輕人更加方便的照顧老人，一些家庭給老人在縣城買房子，這種現(xiàn)象大多出現(xiàn)在子女在縣城或其他城市有穩(wěn)定工作的家庭。父母年輕的時(shí)候?yàn)榱俗优慕逃谋M了財(cái)力、物力，等到父母老了，子女盡可能的反哺父母，讓父母安度晚年。

“我兒子在縣城上班，為了方便照顧我和老伴兒，在縣城給我們買了房子，以前他回一次家需要2個(gè)小時(shí)，路也不好走，現(xiàn)在10分鐘就到了?！?女 藏族 67歲)

“我的兩個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè)，工作穩(wěn)定收入也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)為了他們上學(xué)農(nóng)村老家的房子從沒翻修過，家里的羊全都賣掉了。他們兩個(gè)工作以后給我在縣城買了房子?！?男，藏族，58歲)

(二)被動(dòng)適應(yīng)

1.精準(zhǔn)扶貧戶與易地扶貧搬遷

根據(jù)調(diào)研，精準(zhǔn)扶貧戶家庭出資1萬元就可以在安置點(diǎn)購買一套安置房。筆者調(diào)研的對象共有3個(gè)安置點(diǎn)，分別為松山鎮(zhèn)、縣城新區(qū)的Z和L小區(qū)，各個(gè)村子采取抓鬮的方式?jīng)Q定安置點(diǎn)，并根據(jù)家庭人口數(shù)量的多少?zèng)Q定所分房子的大小，三口人家會(huì)分到60平米左右的房子，五口之家的大家庭會(huì)分到80平米左右的。

“有些家庭是為了兒子結(jié)婚，現(xiàn)在結(jié)婚女方都會(huì)要求男方在縣城買房。有些家庭是為了小孩在縣城上學(xué)選擇搬到縣城?！?男，藏族，58歲)

即使沒有個(gè)體化的訴求，對于花1萬元就可以在縣城購買一套房子這樣的優(yōu)惠政策，幾乎沒有家庭可以拒絕。如果選擇接受優(yōu)惠政策定居縣城，農(nóng)村老家的房子、圈舍就會(huì)被推掉，土地流轉(zhuǎn)給農(nóng)業(yè)合作社種植高原藜麥。

天?？h城周邊的東莊村因?yàn)橥恋囟际呛档兀囟缚刻斐燥?，收入微薄等原因，除養(yǎng)殖戶外，當(dāng)?shù)卣畬渭円揽客恋貫樯霓r(nóng)戶易地搬遷。

“我們村子里的人大部分搬遷到了縣城，L小區(qū)安置了50多戶，Z小區(qū)安置了30多戶，農(nóng)村的老房子被推掉了，土地被流轉(zhuǎn)種植藜麥?！?男，藏族，73歲)

2.生態(tài)移民

祁連山國家級自然保護(hù)區(qū)天祝段面積為4390平方公里，占全縣國土面積的61.4%，其中，核心區(qū)860平方公里，緩沖區(qū)683平方公里，實(shí)驗(yàn)區(qū)2297平方公里，外圍保護(hù)地帶550平方公里。核心區(qū)共居住農(nóng)牧民群眾59戶217人。為了減少對生態(tài)環(huán)境的人為影響，天祝縣將位于生態(tài)核心區(qū)的農(nóng)牧民進(jìn)行整體搬遷，并出臺相關(guān)的優(yōu)惠政策確保生態(tài)移民“搬得出、穩(wěn)得住、留得下”。住房方面，為減輕搬遷群眾新建或購置住房負(fù)擔(dān)，確保群眾搬遷后有房可住，對于搬遷至Z和L小區(qū)的住戶每戶補(bǔ)助5萬元的購房資金。就業(yè)方面，對符合條件的搬遷群眾根據(jù)需求，優(yōu)先安排農(nóng)村公益性崗位，對自愿轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口的，可規(guī)定安排城鎮(zhèn)公益性崗位，實(shí)現(xiàn)搬遷群眾轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)，確保群眾搬遷后有穩(wěn)定的收入來源。對搬遷群眾特別是遷入縣城的群眾開展就業(yè)技能培訓(xùn)及就業(yè)指導(dǎo)。

“政府組織18-45歲的農(nóng)牧民參加培訓(xùn)，培訓(xùn)的項(xiàng)目有電焊、維修、廚師、運(yùn)輸?shù)取５寝r(nóng)牧民文化程度低，接受能力有限?！?男，藏族，58歲)

無論是政府提供的公益性崗位還是組織的技能培訓(xùn)，都有年齡的限制，因而將老年人排除在外。根據(jù)調(diào)研，生態(tài)移民戶雖然舉家搬遷至縣城，但是戶口并未遷移，只能享受農(nóng)村戶口所應(yīng)享有的保障性政策。

3.失地農(nóng)民

城鎮(zhèn)化快速發(fā)展表現(xiàn)為城鎮(zhèn)空間擴(kuò)張以及農(nóng)村人口進(jìn)入城鎮(zhèn)從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。城鎮(zhèn)空間的擴(kuò)張使周邊農(nóng)村被動(dòng)卷入城鎮(zhèn)場域，農(nóng)民的土地被大量征用進(jìn)行城鎮(zhèn)化建設(shè)，從而產(chǎn)生了失地農(nóng)民。我國正處于城鎮(zhèn)化快速發(fā)展階段，全國各個(gè)層面的城鎮(zhèn)得到了迅速發(fā)展和擴(kuò)張，連接都市圈與鄉(xiāng)村的縣域在規(guī)模擴(kuò)張中吸納了大量農(nóng)民。失去土地的農(nóng)民，生計(jì)方式、職業(yè)、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、價(jià)值理念發(fā)生了根本性變革，經(jīng)歷劇烈時(shí)代變遷的農(nóng)民在變革與適應(yīng)中尋找身份歸屬。調(diào)研中遇到一部分來自天?？h寬溝村的村民，他們的宅基地和土地被征用建設(shè)工業(yè)園區(qū)，失去土地和宅基地的村民被安置在Z和L小區(qū)。寬溝工業(yè)園區(qū)共有23家工廠，主要生產(chǎn)碳化硅、瓷磚等。據(jù)村民反映，這些企業(yè)在解決本地就業(yè)方面貢獻(xiàn)不大。一些外地老板都是自帶工人，不用當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力。另外，企業(yè)效益低下，經(jīng)常發(fā)生停工現(xiàn)象，有時(shí)不能按時(shí)支付工人工資，導(dǎo)致本地勞動(dòng)力也不愿意到這些廠子打工。

易地扶貧搬遷、生態(tài)移民以及失地農(nóng)民的市民化是政府主導(dǎo)的“政策型”或被動(dòng)型市民化，而非農(nóng)民自愿選擇的行為。這種類型的市民化最明顯的特征為農(nóng)牧民舉家進(jìn)入縣城，家庭中老年人不得不跟隨進(jìn)入縣城。農(nóng)村老人的居住空間、社會(huì)關(guān)系由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，由熟人社會(huì)進(jìn)入陌生的、異質(zhì)的社會(huì)，社會(huì)交往方式發(fā)生改變，需要重新建構(gòu)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。在Z和L兩個(gè)安置小區(qū)，移民交往的對象仍然是來自全縣各個(gè)地方的農(nóng)牧民，相似的生活環(huán)境，相同的生命歷程，使他們在新的生存空間形成了具有高度同質(zhì)性的群體，社會(huì)交往傾向于“內(nèi)卷化”，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)沒有得到實(shí)質(zhì)性擴(kuò)展，農(nóng)牧民社會(huì)地位未能上升，身份未發(fā)生轉(zhuǎn)變。老年人因自身能力不足，很難實(shí)現(xiàn)再社會(huì)化，他們進(jìn)城即意味著失業(yè)，面對比農(nóng)村消費(fèi)高出許多的縣城，老人何以生存？

三、落根城鎮(zhèn)，生存如何

農(nóng)牧區(qū)老年人在城鎮(zhèn)生活的現(xiàn)狀與早期人生經(jīng)歷、個(gè)體與城鎮(zhèn)社會(huì)的互動(dòng)經(jīng)歷有關(guān)。老年人與城鎮(zhèn)社會(huì)互動(dòng)的歷程與時(shí)代背景緊密相連，在限制農(nóng)村人口流向城市的時(shí)代，農(nóng)牧區(qū)老人與城鎮(zhèn)的往來主要體現(xiàn)在以趕集的方式與城鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)交換；在城鎮(zhèn)化加速發(fā)展的人口大流動(dòng)時(shí)代，老年人在城鄉(xiāng)之間頻繁流動(dòng)，與城市的交往延伸至經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等多方面。后來在家庭、政策等多種因素驅(qū)動(dòng)下老人長期生活、定居在縣城，此時(shí)老人已走到生命歷程的后期，與過去農(nóng)村生活的縱向比較以及與城鎮(zhèn)其他人的生活橫向比較后發(fā)現(xiàn)，遷移影響老人生命軌跡的波動(dòng)。戴維斯(Davis)將個(gè)體生命軌跡方向劃分為上升、水平或下降的形式。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)村—城鎮(zhèn)”空間轉(zhuǎn)換和“農(nóng)牧民-非農(nóng)非牧”身份轉(zhuǎn)變引起進(jìn)城農(nóng)村老人生命曲線上下波動(dòng)起伏。城市完善的基礎(chǔ)設(shè)施，優(yōu)美的居住環(huán)境，看病就醫(yī)方便等是促使老人生命軌跡上升的有利支持因素。收入未增加，消費(fèi)迅速增加是導(dǎo)致生命曲線下降的不利因素。在相同的時(shí)代背景、政策制度影響下，因個(gè)體能力、家庭資源積累不同，其生命軌跡的方向不同。子女在縣城有穩(wěn)定工作的老人，依靠代際供養(yǎng)不但生活有保障，并且實(shí)現(xiàn)了與子女團(tuán)聚，生命軌跡得以向上起伏。身體患有疾病、子女外出打工的老人，成為縣城新型貧困群體、邊緣群體和留守群體，生命軌跡向下波動(dòng)。

(一)具有“鄉(xiāng)村性”的城市活方式

路易斯·沃思(Louis Wirth)在《作為一種生活方式的都市生活》所示，“城市人口的絕大部分來自早期生活模式尚存的鄉(xiāng)村，這種情況強(qiáng)化了俗民社會(huì)的歷史影響。我們不可能在城里人和鄉(xiāng)下人的個(gè)性類型之間發(fā)現(xiàn)突變的、斷裂的變化”。[19]絕大多數(shù)農(nóng)村老人早期生活經(jīng)歷過貧困，艱辛苦難的過往記憶、體驗(yàn)與當(dāng)下的能力缺失規(guī)制了老人的消費(fèi)行為，只能實(shí)踐勤儉節(jié)約的生活慣習(xí)規(guī)避未來生活的風(fēng)險(xiǎn)。常年生活在農(nóng)村的老年人，形成了與農(nóng)村文明相對應(yīng)的生活方式、價(jià)值理念、角色意識與行動(dòng)邏輯。以自給自足為主要特征的農(nóng)村文化在老人身上表現(xiàn)得根深蒂固，他們雖然居住在城市，卻保留了農(nóng)村的生活方式以及消費(fèi)理念，因而難以適應(yīng)以消費(fèi)為主要特征的城市生活。在城市消費(fèi)高幾乎是進(jìn)入城市的所有老年人的心聲。

“在縣城，吃的、喝的、用的都要拿錢買，水電費(fèi)、暖氣費(fèi)、物業(yè)費(fèi)……農(nóng)村人就不該上樓?！?男，藏族，69歲)

為了應(yīng)付這些日常費(fèi)用，老人們盡可能的縮減衣食住行方面的開支。衣著方面，他們?nèi)匀槐Ａ艮r(nóng)村人的風(fēng)格，有人穿著布鞋，老奶奶們戴著當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女們常戴的頭巾，老爺爺們戴著很過時(shí)的帽子。很多老人抽的煙是農(nóng)家自產(chǎn)的煙葉子。由此可見，進(jìn)入縣城的農(nóng)村老人只是實(shí)現(xiàn)了身體所處空間的物理性轉(zhuǎn)移，消費(fèi)觀念、行為模式和文化心理打上了深深的農(nóng)村文化烙印，在自身能力不足的約束下，難以發(fā)生轉(zhuǎn)換。訪談期間，遇到一位有退休金的老人，雖然退休金每月只有2400元，而且這些退休金要養(yǎng)活他和老伴兒兩個(gè)人，但老人在衣著方面明顯比來自農(nóng)村的老人洋氣。

(二)處于城市邊緣，是新型的貧困群體、邊緣群體和留守群體

隨著年齡的老去，老年人身體機(jī)能、認(rèn)知能力和抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力逐漸下降，“相伴而生的各種疾病風(fēng)險(xiǎn)的增加與可預(yù)期的負(fù)面生活事件(如喪偶等)是老人陷入貧困的主要促動(dòng)力”。[5]楊菊華將老年人貧困分為經(jīng)濟(jì)貧困與社會(huì)貧困兩種不同程度的貧困。經(jīng)濟(jì)貧困主要指收入不能維持支出。社會(huì)貧困主要包括生活質(zhì)量低下、身體不健康以及精神孤獨(dú)等。老年群體致貧因素多、貧困率高，農(nóng)村老人更容易陷入經(jīng)濟(jì)貧困與社會(huì)貧困中。[20]城市的老人因?yàn)橛型诵萁鸷歪t(yī)療、養(yǎng)老等社保從而可以有效地規(guī)避生活中可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。進(jìn)城的農(nóng)村老人面臨收入未增加，消費(fèi)卻迅速增加的困難。在農(nóng)村60-70歲左右的老人尚且能繼續(xù)經(jīng)營農(nóng)業(yè)，依靠土地收入維持生計(jì)，進(jìn)入城市即意味著失業(yè)，只能依附子女、家庭養(yǎng)老，晚年生活質(zhì)量與子女生活狀況、子女是否愿意承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任緊密相關(guān)。由于進(jìn)入縣城的老人仍是農(nóng)村戶口，因而不能享受城市社會(huì)保障服務(wù)，每月120元的養(yǎng)老金是大部分老人的依靠。依靠農(nóng)村收入維持城市消費(fèi)型的生活難免陷入“捉襟見肘”的境地，雖然老人飲食清淡、穿衣簡樸，日常消費(fèi)并不高，但是“養(yǎng)樓養(yǎng)病”卻是老人難以應(yīng)付的主要支出。

“與收廢品者討價(jià)還價(jià)”“怕浪費(fèi)電不敢看電視”“為了節(jié)約水費(fèi)，到小區(qū)附近的小河提水。”“冬天如果是陰天不敢出來，怕感冒了還要花錢買藥……”

我們所遇到的這些貧困個(gè)體，反映出進(jìn)城農(nóng)村老人的群體性貧困。雖然老年人進(jìn)入城市的理由千差萬別，但進(jìn)入城市后幾乎是同質(zhì)性的個(gè)體。相同的農(nóng)村背景，在城市沒有穩(wěn)定收入來源的同樣困境，使老人不可避免地陷入貧困，成為縣城新型的貧困群體和邊緣群體。訪談中遇到的H先生戲稱他們小區(qū)是“難民區(qū)”，住的都是沒有收入來源，身體又有各種疾病的老年人。

除此之外，在人口流動(dòng)加速和核心家庭增加的趨勢下，年輕一代攜帶自己的子女跨縣、跨省打工，留老人在縣城獨(dú)自生活。老人即使進(jìn)了城也難以擺脫留守之痛，成為新的留守群體。外出務(wù)工的家庭通常將有限的家庭資源投入到子女教育與撫養(yǎng)中，擠壓了對老人的贍養(yǎng)支持。老人從子女處獲得的經(jīng)濟(jì)支持、日常照料、情感慰藉等很有限。有些家庭外出務(wù)工時(shí)選擇將子女留給老人照顧，老人以陪讀的方式繼續(xù)從事再生產(chǎn)活動(dòng)，繁重的家務(wù)勞動(dòng)、教育孫子的壓力，往往導(dǎo)致老人健康水平下降。

(三)居住空間區(qū)隔化，復(fù)制農(nóng)村的文化模式

桑德斯(Saunders D.)將鄉(xiāng)村移民構(gòu)成的城市飛地稱為“落腳城市”，這些地區(qū)與城市中心區(qū)隔，處于城市的邊緣與底層，是貧窮、暴力、犯罪的集聚地，同時(shí)充滿希望與活力?！奥淠_城市，可能是下一波經(jīng)濟(jì)與文化的盛地，也可能是暴力沖突的爆發(fā)地。究竟會(huì)走向哪條路，取決于當(dāng)局為移民人口提供哪些權(quán)利與資源”。[21]甘斯(Gans)將攜帶傳統(tǒng)文化進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村移民定義為“都市鄉(xiāng)民”。發(fā)展中國家的城市化普遍存在過度城市化或城市化與工業(yè)化不協(xié)調(diào)的問題，這些問題的存在產(chǎn)生了大量生活在城市從事“非農(nóng)”職業(yè)，但價(jià)值觀念、身份沒有成功轉(zhuǎn)型的“都市鄉(xiāng)民”。[22]Z和L安置區(qū)由鄉(xiāng)村移民構(gòu)成，在空間上與縣城中心區(qū)隔，仿佛是嵌入城市的一塊飛地，這些特征與“落腳城市”類似。對于當(dāng)下生活在城市中的老人來說，縣城中心的喧囂嘈雜、人來車往，清晨牦牛廣場的轉(zhuǎn)經(jīng)聲，傍晚廣場上的鍋莊舞仿佛都與他們無關(guān)，這些碎片化的日常文化景象成為區(qū)隔城里人與農(nóng)村人的“顯性符號”。被分散安置到不同的小區(qū)，需要重新構(gòu)建社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，鄉(xiāng)村移民在城市空間中所建構(gòu)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)具有熟人社會(huì)與陌生異質(zhì)社會(huì)相互交織的特征。

“我們村搬來了13戶，散居在一個(gè)小區(qū)，平時(shí)不會(huì)打電話聯(lián)系，也不會(huì)串門。鄰里之間彼此不認(rèn)識、不往來互動(dòng)。一起曬太陽聊天的也不認(rèn)識，今天認(rèn)識了，明天又忘記了?！?女,藏族,70歲)

聚集在一起閑聊的老人雖然彼此不認(rèn)識，但相互之間很友好、經(jīng)常相聊甚歡，喜歡分享家事、私事，缺乏隱私觀念，難守秘密，人與人之間的關(guān)系、相處的方式是農(nóng)村文化模式的復(fù)制，因而少有城市人的冷漠、多疑。筆者作為一個(gè)外來者，跟相遇的老人訪談時(shí)，他們表現(xiàn)的很友好，不會(huì)懷疑、排斥或拒絕。

(四)生活方式的改變引起家庭關(guān)系緊張

城市與農(nóng)村居住空間的格局分布不同，農(nóng)村是庭院式的，擴(kuò)大家庭中的幾代人生活在一個(gè)院子，依據(jù)輩分、權(quán)利居住在不同的房間，不同房間的空間距離較大，是相對單獨(dú)和私密化的活動(dòng)空間，如果家庭關(guān)系緊張還可“分灶”，即“分灶不分家”。而城市空間緊湊，幾代人共享一個(gè)空間，日常生活中瑣碎的矛盾往往被激化。流入城市空間中的農(nóng)村人，需要拋棄生成于農(nóng)業(yè)社會(huì)的種種習(xí)俗，建構(gòu)與城市文化相對應(yīng)的生活方式，然而，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化對老人的影響根深蒂固，他們習(xí)得城市的生活習(xí)慣需要時(shí)間，經(jīng)過長時(shí)間的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新舊價(jià)值觀念的碰撞與融合，老人才會(huì)實(shí)現(xiàn)他們的城市化。舉家搬遷至縣城的有些家庭，因無力購買第二套房產(chǎn)，只好幾代人生活在一起。老年人與子女生活在一起，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、價(jià)值觀念、生活方式不同，產(chǎn)生了許多矛盾，導(dǎo)致家庭關(guān)系緊張。

“年輕人喜歡吃辛辣刺激的食物，我們老人喜歡吃軟一點(diǎn)、清淡一點(diǎn)的，吃不到一起，總是招年輕人嫌?！?男,藏族，71歲)

另外，與老人不在一起住的年輕人，平時(shí)在外地打工，過年回來時(shí)將自己的孩子接走，留下老人孤獨(dú)過節(jié)，享受不到一家人團(tuán)聚在一起的喜悅。

(五)單調(diào)的閑暇時(shí)間，匱乏的精神文化生活

城市退休老人的晚年生活豐富多彩，老人有更多的時(shí)間去國內(nèi)外旅游，根據(jù)自己的興趣愛好選擇繼續(xù)深造，諸如學(xué)習(xí)畫畫、樂器、棋藝等。在城市的公園我們也能看到老年人豐富多元的業(yè)余活動(dòng)，吹長笛的、拉二胡的、跳健身操的、打太極的、舞劍的等等。總之，老人退休以后把大部分時(shí)間放在鍛煉身體和陶冶情操上，通過參與各類活動(dòng)結(jié)交新的朋友，保持愉悅心情。根據(jù)筆者調(diào)研期間的觀察，天祝縣的Z和L兩個(gè)小區(qū)，幾乎所有老人的閑暇時(shí)間以閑聊、曬太陽、散步或打牌的形式度過。參與打牌的也是生活相對富余的少數(shù)人，一些老人認(rèn)為就算一天輸?shù)?元錢，一個(gè)月也要60元，沒有必要增加額外的花費(fèi)。老人們拿的都是老年機(jī)，通訊工具僅限于與親朋好友的聯(lián)絡(luò)。很少有人拿智能機(jī)，更談不上利用網(wǎng)絡(luò)交友、瀏覽新聞，充實(shí)豐富業(yè)余生活，或掌握外界信息接受新事物。有些老人通過口耳相傳的方式，非常模糊地了解到抖音、快手等新式傳媒軟件。例如訪談中遇到一位76歲的老爺爺說，“快手上說我們的養(yǎng)老金要漲呢”，至于什么是快手卻說不清楚。趙旭東認(rèn)為，“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特征之一是去中心化，即網(wǎng)絡(luò)通達(dá)之地，也就意味著信息的共享，再無需通過中心向邊緣反饋信息，無處不中心是一種現(xiàn)實(shí)的日常”。[23]筆者在縣城發(fā)放問卷的時(shí)候，遇到一位女老板正以網(wǎng)絡(luò)直播的方式銷售衣服。直播中使用的是“親、小姐姐們”等網(wǎng)絡(luò)語言。其實(shí)不只是城鎮(zhèn)，網(wǎng)絡(luò)直播、拍攝抖音或快手短視頻等在農(nóng)村日漸興起，成為農(nóng)產(chǎn)品銷售、獲得收入或娛樂的新型手段。而進(jìn)入城市的農(nóng)村老年人仍然處在信息社會(huì)的邊緣，是數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的邊際人，對當(dāng)下流行的通訊媒介感到陌生。老人在同質(zhì)化的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，能夠獲取的信息資源、文化資源非常有限。除此之外，社區(qū)很少組織一些志愿活動(dòng)或公益類活動(dòng)，老人獲得社會(huì)層面的支持非常有限。兩個(gè)小區(qū)缺乏健身設(shè)施器材，缺少關(guān)于民族團(tuán)結(jié)、和諧鄰里、文明有禮的宣傳標(biāo)語、展板等。

(六)能力不足導(dǎo)致對未來生活充滿不確定的擔(dān)憂

各行各業(yè)的人集聚在城市的萬花筒，在異質(zhì)、多元、陌生、流動(dòng)、分層的城市社會(huì)中，擁有財(cái)富、權(quán)力、資源與聲望的人位居社會(huì)頂層，相對地，缺乏各類資本與資源積累的群體掙扎在底層社會(huì)。失業(yè)又缺乏社會(huì)保障的進(jìn)城農(nóng)村老人無疑是城市社會(huì)的弱勢群體，生計(jì)極其脆弱、不穩(wěn)定。老人們對城市生活的期盼和現(xiàn)實(shí)能力不足之間存在很大的張力。

“城里好是確實(shí)好，平時(shí)看病方便，有錢了出去什么東西都能買到。也不用干農(nóng)活，輕松、干凈，尤其冬天呆在有暖氣的房子暖和。但在城市生活花銷太大，一年的水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、暖氣費(fèi)、天然氣費(fèi)等各種費(fèi)用加起來需要8000元左右。還要日常生活呀，我前天買了兩根蔥10元。辣椒一斤10元，油菜5元。肉就更不用說了，一斤大肉26元，我們哪能吃得起?！?女，藏族，72歲)

對于沒有退休金、沒有工作，依靠農(nóng)村收入供養(yǎng)城市日常生活的老人而言，生活難免陷入困境。大部分老人選擇了依靠兒女的傳統(tǒng)養(yǎng)老方式。如果子女有穩(wěn)定工作，定期給老人一定數(shù)額的生活費(fèi)，其晚年生活就會(huì)相對富余。對于大部分打工家庭，因?yàn)檫€要養(yǎng)活自己的一家人，在生活的重壓之下，供養(yǎng)老人的能力有限，老人從子女處得到的金錢、物質(zhì)、情感支持難以確保生活的穩(wěn)定，對何以安度晚年生活充滿不確定性的擔(dān)憂。

四、何以扎根城市

(一)渴望城—鄉(xiāng)兩棲生存的邊際人

帕克(Park)認(rèn)為，邊際人是新舊文化的混血兒，他們既不愿意與傳統(tǒng)文化割裂，也融不進(jìn)所處新環(huán)境的新文化，處于兩種社會(huì)、文化的邊緣，兩種文化在其身上從未完全緊密交融。在人口大流動(dòng)時(shí)代，我們將那些從農(nóng)村流向城市或跨省、跨國流動(dòng)并且還未還融進(jìn)城市文化、融進(jìn)流入國文化，在經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)身份方面處在底層的人稱為邊際人或邊緣人。鄉(xiāng)—城流動(dòng)人口從農(nóng)牧區(qū)脫域，嵌入城市工作，仍然從事依靠體力的職業(yè)，較低的收入、缺乏穩(wěn)定性的工作，城市居民的排斥等使得鄉(xiāng)—城流動(dòng)人口處于社會(huì)底層，他們對城市充滿矛盾、復(fù)雜的情感，既渴望通過自身的努力實(shí)現(xiàn)定居城市，又恐懼缺少在城市立足的能力，長期在城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)和漂泊，形成既不想返回農(nóng)村又融不進(jìn)城市的鄉(xiāng)城邊際人。攜帶鄉(xiāng)土文化的老年人進(jìn)入城市后，將農(nóng)村文化移植在城市的土壤，在城市空間中成長起來的文化，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交織、相互影響、相互滲透而形成的新型移民文化。作為文化實(shí)踐主體的老年人是處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的邊際人。

進(jìn)入城市的農(nóng)村老人期盼一種過渡性的生活，希望能夠在城鄉(xiāng)之間自由往返。在享受到城市文明的方便、快捷、舒適之后，即便在城市生活面臨能力不足、未來如何不確定的困境，大部分老人并不想徹底回歸農(nóng)村，而是渴望擁有自主選擇生活場域的權(quán)力，希望在城鄉(xiāng)之間自由往返。

“要是我們還能回農(nóng)村就好了，夏天的時(shí)候可以種一些菜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞……冬天的時(shí)候我們回到縣城過冬?！?女,藏族,57歲)

這是年齡不太大，擁有一定勞動(dòng)能力，身體沒有疾病的老人們的心聲。中小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)土聯(lián)系緊密，大部分難以在大城市實(shí)現(xiàn)扎根的農(nóng)村人會(huì)選擇定居在家鄉(xiāng)的中小城鎮(zhèn)，實(shí)現(xiàn)就地市民化。但中小城鎮(zhèn)因自身經(jīng)濟(jì)發(fā)展乏力的制約，可提供的就業(yè)崗位有限，又因財(cái)力不足等原因，難以提供健全的社會(huì)保障體系。在政府所能提供的保障資源有限的現(xiàn)實(shí)情境下，應(yīng)賦予鄉(xiāng)村移民自由選擇的權(quán)力，允許他們將農(nóng)村作為社會(huì)安全網(wǎng)，將經(jīng)營農(nóng)業(yè)作為增強(qiáng)立足城市能力的策略。如果強(qiáng)制推進(jìn)城鎮(zhèn)化，斷掉進(jìn)城失敗者的后路，會(huì)讓大部分人陷入新的貧困，造成資源的浪費(fèi)。在我們的調(diào)研中，發(fā)現(xiàn)大部分主動(dòng)進(jìn)城者，選擇將農(nóng)村作為退路，作為落根城市的過渡和規(guī)避在城市生活風(fēng)險(xiǎn)的保障，一定程度上減緩了對未來不確定性、不穩(wěn)定性生活的擔(dān)憂與焦慮。

(二)回不去的故鄉(xiāng)，離不開的城市

對于因政策被動(dòng)卷入城鎮(zhèn)的老人，故鄉(xiāng)已經(jīng)不存在。從他們選擇將城市作為最后歸宿的場域起，就意味著和過去、和農(nóng)村的徹底斷裂。老人在身份轉(zhuǎn)型與扎根城市的過程中，需要依附于家庭、政府與社會(huì)?！梆B(yǎng)樓養(yǎng)病”是老人在城市日常生存實(shí)踐中面臨的最大障礙。進(jìn)城老人首要依靠的是子女，對他們來說傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式仍然發(fā)揮著主導(dǎo)作用。子女們在城市生活成本上升的壓力之下，將有限的家庭資源、財(cái)力投入到自己小家庭發(fā)展之上，導(dǎo)致傳統(tǒng)養(yǎng)老模式的功能逐漸弱化。政府需探索建立適合農(nóng)村進(jìn)城者的養(yǎng)老機(jī)制，根據(jù)老年人在城市生活的現(xiàn)狀相應(yīng)地提高補(bǔ)助。除此之外，將更多的藥物納入報(bào)銷范圍內(nèi)，減輕老年人生活壓力。調(diào)研中，許多老人反映日常生活消費(fèi)他們尚且能勉強(qiáng)應(yīng)付，但是常年吃藥使原本貧困的生活雪上加霜、不堪重負(fù)。一生在農(nóng)村、牧區(qū)辛苦勞作的老人，身體難免會(huì)出現(xiàn)疾病。

“我經(jīng)常腿疼，要天天吃藥。而且最近不知道什么原因，吃飯總是被噎住，不管吃什么都噎，稀飯也是，沒閑錢到醫(yī)院去檢查。”(男,土族,77歲)

來自朵什鄉(xiāng)南沖村的72歲老奶奶，因兒子不幸去世，兒媳婦帶著孫子改嫁等家庭變故的原因而一個(gè)人住在縣城，她說自己患有高血壓、糖尿病等慢性病，雖然慢性病醫(yī)藥費(fèi)可報(bào)銷70%，但每月300元的醫(yī)藥費(fèi)無疑是讓她最發(fā)愁的事。除醫(yī)藥費(fèi)外，物業(yè)費(fèi)和暖氣費(fèi)是城市家庭支出的大頭。對于獨(dú)自生活在縣城的老人，政府在“養(yǎng)樓養(yǎng)病”這兩項(xiàng)費(fèi)用方面給予一定的補(bǔ)償，減輕老年人生活壓力。除此之外，強(qiáng)化社會(huì)養(yǎng)老的功能，“完善社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施建設(shè)，提高養(yǎng)老服務(wù)供給的能力和質(zhì)量，提供方便快捷的多層次、多樣化的養(yǎng)老服務(wù)”。[24]天祝新區(qū)社區(qū)養(yǎng)老院已建成但還沒有投入使用，應(yīng)盡快完善硬件設(shè)施與相關(guān)規(guī)章制度，加快投入使用的進(jìn)度。

(三)完善老年人社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，營造和諧的社會(huì)氛圍

在農(nóng)村尚可自給自足的老人，進(jìn)入城市即為失業(yè)者，成為失能或半失能者。沒有收入來源，子女不在身邊的老人是城市中的新型貧困群體、留守群體、弱勢群體和邊緣群體。即便在縣城生活面臨著一些難題，不少老人滿意城市生活。經(jīng)過老人們的艱難的轉(zhuǎn)型，他們子孫后代立足城市的根基將會(huì)更加牢固。因此，需要激發(fā)社會(huì)養(yǎng)老功能，完善社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，為老人提供物質(zhì)與情感支持，協(xié)助他們立足城市。社區(qū)多組織志愿者服務(wù)或公益類活動(dòng)，在滿足老年人意愿訴求方面提供支持。營造民族團(tuán)結(jié)的文化氛圍，協(xié)助小區(qū)物業(yè)美化安置小區(qū)居住環(huán)境，打造環(huán)境優(yōu)美、公共服務(wù)配套完善、民族團(tuán)結(jié)、文明和諧的小區(qū)，讓老人在高品質(zhì)的小區(qū)找到歸屬感，提升融入城市的能力。另外，針對老年人閑暇生活單調(diào)的現(xiàn)狀，動(dòng)員社區(qū)居委會(huì)組織開展一些文娛活動(dòng)，如象棋比賽、廣場舞大賽、歌詠、詩朗誦等，豐富老年人業(yè)余生活，促進(jìn)鄰里之間交流互動(dòng)，創(chuàng)造和諧安居的幸福社區(qū)。[25]

五、結(jié)論

中西部地區(qū)的縣城城鎮(zhèn)化由政策拉動(dòng)，工業(yè)化滯后于人口遷移，由此產(chǎn)生了許多隱性失業(yè)的貧困群體。在天?？h，年輕的女性以導(dǎo)購、飯店酒店服務(wù)員為業(yè)，月收入2000元左右；中年婦女、男性勞動(dòng)力一般在建筑工地就業(yè)或在“釣魚臺”以打零工的方式維持生活?！搬烎~臺”是當(dāng)?shù)厝罕妼趧?wù)市場的俗稱，形象地反應(yīng)出其就業(yè)不穩(wěn)的現(xiàn)狀。政策性推動(dòng)及追求優(yōu)質(zhì)教育資源等主導(dǎo)因素加速了縣城城鎮(zhèn)化，驅(qū)使農(nóng)民家庭將縣城作為生活的歸宿。個(gè)體的生命史與時(shí)代發(fā)展背景密切相連，在一定程度上，社會(huì)變遷塑造個(gè)人發(fā)展軌跡，處于城鎮(zhèn)化加速發(fā)展時(shí)代的農(nóng)村老人，在生命歷程的后期以主動(dòng)或被動(dòng)的形式進(jìn)入城市，面臨生活方式、價(jià)值理念、身份的轉(zhuǎn)型。此時(shí)的他們已不能通過再社會(huì)化掌握城市生存的本領(lǐng)，面對遠(yuǎn)高于農(nóng)村消費(fèi)的城市日常生活，進(jìn)入城市的老人們產(chǎn)生了焦慮、恐慌、擔(dān)憂的心理。

本文以生命歷程理論為指導(dǎo)，研究老人進(jìn)城的原因、在城市生活的現(xiàn)狀，思考如何賦能以支撐老人的城市生活。研究發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入縣城的農(nóng)村老人目前只是在居住空間方面實(shí)現(xiàn)了市民化，消費(fèi)觀念、生活方式和文化心理上打下了深深的農(nóng)村文化烙印。居住的區(qū)隔化和交往群體的同質(zhì)性在他們之間形成了一個(gè)亞文化圈，進(jìn)一步拉大了與城市居民的社會(huì)距離。他們是擺脫了土地與草原居住在城市的鄉(xiāng)民，并且將農(nóng)村的生存方式移植到城市。因戶口未遷移，進(jìn)城老人依靠農(nóng)村收入維持城市生活，處于城市底層，是新型的貧困群體。由于子女外出到其他城市務(wù)工，老人即使進(jìn)城也難以擺脫留守的處境。正因?yàn)槔夏耆诉M(jìn)城以后對家庭貢獻(xiàn)有限，養(yǎng)老依附于子女，導(dǎo)致老年人在家庭中的社會(huì)地位下降，缺少?zèng)Q策權(quán)與發(fā)言權(quán)。除此之外，老人在城市業(yè)余生活單調(diào)，精神文化生活極其匱乏。從家庭、社會(huì)獲得物質(zhì)和精神支持較少，內(nèi)心難免孤獨(dú)。老人們內(nèi)心深處喜歡城市的生活，只是受困于自身能力不足，遂產(chǎn)生了矛盾、茫然、苦悶的情緒，符合城市邊際人的特征。

落根縣城的老人，雖在城市日常生活中面臨諸多的現(xiàn)實(shí)困境，是城市融入的過渡群體。但老人認(rèn)為通過忍受暫時(shí)的貧困可換來家庭長遠(yuǎn)的發(fā)展。我們看到，Z和L小區(qū)所處的社區(qū)正處于成長發(fā)展期，農(nóng)村移民的子女將來會(huì)享受到更多更便捷更優(yōu)質(zhì)的文化資源、教育資源以及醫(yī)療服務(wù)資源。隨著政策制度的完善、城市社會(huì)保障體系的健全以及鄉(xiāng)城移民后代人力資本、社會(huì)資本、文化資本和權(quán)力資本的積累，他們將在職業(yè)、經(jīng)濟(jì)收入、身份認(rèn)同方面實(shí)現(xiàn)完全市民化，最終真正扎根城市。