★ 馮 良

《左傳·僖公二十二年》有一段記載：

冬十一月己巳朔。宋公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟。司馬曰：彼眾我寡，及其未既濟也，請擊之。公曰：不可。既濟而未成列，又以告。公曰：未可。既陳而后擊之，宋師敗績。公傷股，門官殲焉。國人皆咎公，公曰：君子不重傷，不禽二毛；古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列。①阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》（清嘉慶刊本），北京：中華書局，2009年。下引《左傳》原文皆出自該本。

這場爆發(fā)于宋國與楚國之間的戰(zhàn)爭，史稱“泓之戰(zhàn)”。泓之戰(zhàn)的結(jié)果是宋國全面潰敗，宋襄公負傷，不久傷重而亡。②《左傳·僖公二十三年》：“夏五月，宋襄公卒，傷于泓故也?！便畱?zhàn)雖然規(guī)模不大，但其歷史意義不容忽視。

后世對宋襄公的評價多褒貶不一：褒之者因其仁義禮讓，貶之者以其迂腐不化。但在春秋動蕩變革的歷史中，泓之戰(zhàn)留下了濃墨重彩的一筆，可謂對春秋兵學文化轉(zhuǎn)型的典型詮釋。

一、“所謂宋襄霸業(yè)，實楚成霸業(yè)”——泓之戰(zhàn)的爆發(fā)及其對諸侯國形勢的影響

泓之戰(zhàn)爆發(fā)前，宋國積極活躍于諸侯國之間。時宋國亦謂千乘大國，“至春秋中葉大棘之戰(zhàn)，鄭人獲宋兵車四百六十乘，宋人又以兵車百乘向鄭贖取華元，宋之兵力蓋亦較大，故宋襄公時敢于爭霸”③童書業(yè)：《春秋左傳研究》，上海：上海人民出版社，1980年，第201 頁。。此外，宋襄公個人也是一個意圖有所作為的國君，對內(nèi)舉賢任能，治國有方；對外緊跟齊桓公，支持齊桓公的霸業(yè)，深得齊桓公信賴。

齊桓公死后，中原無霸主，宋襄公采取一系列行動，意圖在這霸權(quán)空白時期提高聲望地位。首先，攻打齊國。這是由于先前齊桓公曾將太子（即后來的齊孝公）托付給宋襄公，齊桓公死后國內(nèi)權(quán)力斗爭激烈，太子出奔宋國。①《左傳·僖公十七年》：“公與管仲屬孝公于宋襄公，以為大子。雍巫有寵于衛(wèi)共姬，因寺人貂以薦羞于公，亦有寵，公許之立武孟。管仲卒，五公子皆求立，冬十月乙亥，齊桓公卒。易牙入，與寺人貂因內(nèi)寵以殺群吏，而立公子無虧。孝公奔宋?！惫?42年，宋襄公聯(lián)合曹、衛(wèi)、邾三國攻伐齊國，立孝公而還。②《左傳·僖公十八年》：“宋襄公以諸侯伐齊。三月，齊人殺無虧……齊人將立孝公，不勝四公子之徒，遂與宋人戰(zhàn)。夏五月，宋敗齊師于甗，立孝公而還?！逼浯?，公元前641年，宋國攻打滕國得勝，又與曹國、邾國盟于曹南，同年又因曹國不服而伐之。③《左傳·僖公十九年》：“十有九年春王三月，宋人執(zhí)滕子嬰齊。夏六月，宋公、曹人、邾人盟于曹南……秋，宋人圍曹?！倍蓬A注曰：“曹雖與盟，而猶不服，不肯致餼，無地主之禮……所以及秋而見圍?！?/p>

與此同時，南邊的楚國勢力范圍逐漸擴大，“齊桓公始霸，楚亦始強”④《史記·楚世家》。。不過從當時形勢來看，楚國尚不具備和齊桓公領導的中原國家對抗的條件。雖然楚國北上的勢頭暫時受齊桓公遏制，但仍與一些中原國家聯(lián)系密切，尤其是鄭國。鄭國地處南北戰(zhàn)略要沖，受楚國勢力影響極大，亦是楚國必爭之地。

公元前638年，宋國聯(lián)合衛(wèi)、許、滕三國伐鄭。⑤《左傳·僖公二十二年》：“夏，宋公、衛(wèi)侯、許男、滕子伐鄭?！?/p>

宋、鄭兩國相鄰，實力相差不大，爭端不斷，戰(zhàn)爭頻繁。宋殤公時，“十年十一戰(zhàn)”⑥《左傳·桓公二年》。，“十一戰(zhàn)中唯取邾田與鄭無關(guān)，余皆宋、鄭交兵”⑦楊伯峻：《春秋左傳注》，北京：中華書局，2009年，第85 頁。。齊桓公稱霸時，宋、鄭都依附于齊，但齊桓公死后，鄭國投靠了楚國。⑧《左傳·僖公十八年》：“鄭伯始朝于楚?！倍蓬A注曰：“中國無霸故?！睙o論是從歷史淵源還是現(xiàn)實狀況來看，攻打鄭國對宋襄公來說勢在必行，但這也成為了泓之戰(zhàn)的導火索。宋鄭開戰(zhàn)不久，楚國便“伐宋以救鄭”，結(jié)果在泓之戰(zhàn)中大敗宋國。

泓之戰(zhàn)對當時諸侯國形勢變化產(chǎn)生了很大影響。在泓之戰(zhàn)爆發(fā)前，楚國并沒有真正在中原立足，只是對中原南部形成威脅之勢。而這場戰(zhàn)爭不僅使宋國元氣大傷，也為楚國爭霸中原打開了方便之門?！凹俺∷魏?，楚始第一次列于最強國之林，幾成霸矣……所謂宋襄霸業(yè)，實楚成霸業(yè)?！雹嵬瘯鴺I(yè)：《春秋左傳研究》，第54 頁。泓之戰(zhàn)沒有實現(xiàn)宋襄公的霸業(yè)追求，反而成就了楚成王逐鹿中原。

通過泓之戰(zhàn)我們可以看到，當時中原國家已經(jīng)普遍爭霸乏力。宋國是典型的中原國家，周邊小國林立，更有鄭、衛(wèi)等國毗鄰，因而其勢力范圍擴張是極其有限的，也是極易引發(fā)沖突的。當時，位于東邊的齊國已率先成就霸業(yè)，南邊的楚國則虎視眈眈，西邊的秦國和北邊的晉國更是默默積蓄實力，中原國家的發(fā)揮空間并不大，并且越來越小，直至后來淪為大國爭霸的工具。以宋國為例，泓之戰(zhàn)后不僅不復崛起，更是因為中原樞紐的特殊地理位置而成為日后晉楚相爭的要沖。

除此之外，泓之戰(zhàn)的結(jié)果再次驗證了齊桓公霸政模式的可行性，這對以后諸侯爭霸有重要意義。⑩參見臺灣“三軍大學”編：《中國歷代戰(zhàn)爭史》第1 冊，北京：中信出版社，2012年，第168 頁：“晉文公以繼承齊桓霸業(yè)，領導中原諸侯抗御荊楚北侵為職志。彼鑒于齊桓與宋襄之一成一敗，自以采取齊桓尊王攘夷之號召，乃事半功倍之事?！痹诋敃r，以軍事威懾和外交謀略迫使對方接受自己的條件而屈服，是普遍存在的戰(zhàn)爭指導原則。齊桓公所從事的活動就突出反映了這一原則，并為后世提供了一個模式：“春秋時的霸主實際上是在奪取周天子的權(quán)位，不過齊桓公卻是比較克制的，他主要依靠奉行傳統(tǒng)禮制以爭取諸侯政治上服從?！?徐中舒：《先秦史論稿》，成都：巴蜀書社，1992年，第196 頁。其實通過史實也可以看到，宋襄公爭霸時多次效仿齊桓公，不斷尋求其他諸侯國的認可，積極主導會盟。但從結(jié)果來看，宋襄公主持的種種會盟并未如愿：“宋襄公欲為盟主，召楚。楚王怒曰：召我，我將好往襲辱之。遂行，至盂，遂執(zhí)辱宋公，已而歸之?！雹佟妒酚洝こ兰摇贰＿@也可以看出，當時人們已經(jīng)普遍意識到，隨著諸侯國形勢發(fā)生變化，所謂的政治身份地位已經(jīng)不再重要，實力成為了爭霸的決定因素。爭霸模式主要是靠強大的國家實力和靈活的外交手腕做支撐，齊桓公稱霸的重要支撐便是國富兵強和“尊王攘夷”的政治借口。反觀宋襄公，他既無法將小國鎮(zhèn)服，又不能讓大國妥協(xié)；既沒有絕對的實力，又沒有敏銳的洞察力。

春秋是一個大變革時期，諸侯國之間的形勢變化牽一發(fā)而動全身。而宋襄公除了在大的戰(zhàn)略上對諸侯國間形勢變化不明了之外，對具體戰(zhàn)術(shù)變化也一無所知，這集中體現(xiàn)在他對泓之戰(zhàn)的作戰(zhàn)指揮上。錢穆在《駁胡適之說儒》一文中說道：“春秋以下之宋人，大率偏騖理論，不顧事實，有一往無前之概，蓋猶不失古先遺風。宋襄公謂：寡人雖亡國之余，不重傷，不禽二毛，不鼓不成列。此謂之狂騖于想象而不顧事實可也?！雹阱X穆：《中國學術(shù)思想史論叢》第2 冊，北京：三聯(lián)書店，2009年，第135 頁。

二、從“以禮為固”到“兵以詐立”——兵學文化的轉(zhuǎn)型

（一）“軍禮”略論。宋襄公說他在戰(zhàn)場上采取的是“不鼓不成列”的戰(zhàn)法，這并非是給自己開脫的借口，而是源自當時的軍禮傳統(tǒng)。早在西周時期，禮制思想便滲入一切領域，直到春秋仍有深刻影響。在軍事領域，一切軍事活動便以所謂軍禮為綱領，具有極強的禮制規(guī)范性。③有學者指出，軍禮是圍繞戰(zhàn)爭進行的一系列儀式活動，從商代到戰(zhàn)國，其內(nèi)容與側(cè)重點都在隨著時代發(fā)展而逐漸演變。任慧峰認為先秦軍禮，是指從商代到戰(zhàn)國之間，在戰(zhàn)爭前、戰(zhàn)爭中以及戰(zhàn)爭后所舉行的一系列儀節(jié)，此外還包括與戰(zhàn)爭密切相關(guān)的軍旗以及與軍事有關(guān)的一些儀式。參見任慧峰：《先秦軍禮研究》，北京：商務印書館，2015年。代表這一軍事思想的是《司馬法》?！稘h書·藝文志》曰：“下及湯、武受命，以師克亂而濟百姓，動之以仁義，行之以禮讓，《司馬法》是其遺事也?！薄端抉R法》注重申明軍禮，主張“以禮為固，以仁為勝”，這也是當時軍禮的基本原則。它開篇便從“仁義”談開，對戰(zhàn)爭既不是絕對否定，也不是一味鼓吹，而是主張以仁義為根本的“義戰(zhàn)”，認為戰(zhàn)爭旨在安人愛民，在于以戰(zhàn)止戰(zhàn)。這種態(tài)度，足見禮樂文明熏陶下貴族階層對戰(zhàn)爭的審慎與重視。它賦予戰(zhàn)爭一種儀式性的方式，與戰(zhàn)爭相關(guān)的一切都不是毫無來由的一時興起?？梢哉f，軍禮規(guī)范了貴族社會的戰(zhàn)爭觀，讓當時的戰(zhàn)爭處于一種有序的狀態(tài)。

《司馬法·仁本》記載了一套軍禮規(guī)范下具體的戰(zhàn)爭程序：

先王之治，順天之道，設地之宜，官民之德，而正名治物，立國辨職，以爵分祿，諸侯悅懷，海外來服，獄弭而兵寢，圣德之治也。其次，賢王制禮樂法度，乃作五刑，興甲兵以討不義。巡狩省方，會諸侯，考不同。其有失命、亂常、背德、逆天之時，而危有功之君，遍告于諸侯，彰明有罪。乃告于皇天上帝日月星辰，禱于后土四海神祇山川冢社，乃造于先王。然后冢宰征師于諸侯曰：“某國為不道，征之，以某年月日師至于某國，會天子正刑?！壁Ｔ着c百官布令于軍曰：“入罪人之地，無暴神祇，無行田獵，無毀土功，無燔墻屋，無伐林木，無取六畜、禾黍、器械。見其老幼，奉歸勿傷；雖遇壯者，不校勿敵；敵若傷之，醫(yī)藥歸之?！奔日D有罪，王及諸侯修正其國，舉賢立明，正復厥職。④黃樸民：《黃樸民解讀〈吳子·司馬法〉》，長沙：岳麓書社，2011年，第192 頁。

這段記載，前一部分講述“先王之治”，即一種理想的政治境界，這種境界雖然完美，但只是良好夙愿。關(guān)鍵在于后一部分的“賢王之治”，它詳細地描述了天子和諸侯興兵征伐的整套程序，從出兵理由到戰(zhàn)前動員，再到善后問題，都進行了說明。

首先，出兵理由是“興甲兵以討不義”“會天子正刑”，這是它提出的軍禮之首要點。也就是說，軍禮是在軍事層面上維護周王室分封制，維護貴族社會秩序。其次，戰(zhàn)爭動員時又有一套程序。先公布某諸侯罪狀，訴于宗廟，再由冢宰向各諸侯國征調(diào)軍隊。最后，在善后問題上，主張對待敵人俘虜要“見其老幼，奉歸勿傷；雖遇壯者，不校勿敵；敵若傷之，醫(yī)藥歸之”。對于那些被征伐的不義之國，最終也只是“修正其國”而已，甚至還“舉賢立明，正復厥職”?？梢姵霰饔懩硞€諸侯國，最后結(jié)果是保全修正而非徹底消滅。

對在戰(zhàn)場上的具體行為，《司馬法·仁本》也有一套規(guī)定，宋襄公“不鼓不成列”“不重傷，不禽二毛”的做法就源于這里：

古者，逐奔不過百步，縱綏不過三舍，是以明其禮也；不窮不能而哀憐傷病，是以明其仁也；成列而鼓，是以明其信也；爭義不爭利，是以明其義也；又能舍服，是以明其勇也；知終知始，是以明其智也。六德以時合教，以為民紀之道也，自古之政也。①黃樸民：《黃樸民解讀〈吳子·司馬法〉》，第193 頁。

可以看出，這些規(guī)則圍繞著“仁、義、禮、智、信、勇”六德，其中蘊含的精神規(guī)范著戰(zhàn)場上的行為，將其導向一種“文質(zhì)彬彬”的境界。雖然沒有戰(zhàn)爭的技巧，但更多了一種厚重古實的韻味。②軍禮中的某些戰(zhàn)爭原則實際上也頗有指導意義；如《司馬法·天子之義》就對軍禮中“逐奔不過百步，縱綏不過三舍”做出了解釋：“古者，逐奔不遠，縱綏不及，不遠則難誘，不及則難陷?！币环矫嬖蚴俏髦芤郧皯?zhàn)爭目的很單純，往往只要求對方臣服，雙方各傾其全力，一次交戰(zhàn)即可決定勝負，不需要做大縱深的追擊；另一方面，當時以車兵和步兵混合編成的廣正面大方陣，不但進攻時要求“軍旅以舒為主，舒則民力足，雖交兵接刃，徒不趨、車不馳”，而且追擊時，也要“逐奔不逾列，是以不亂。”參見郭汝瑰等編：《中國歷代軍事思想》，北京：解放軍出版社，2006年，第64 頁。

春秋時期，諸侯間的戰(zhàn)爭并不是以消滅敵方有生力量為主，而是要迫使敵方屈服妥協(xié)，因而軍事威懾多于會戰(zhàn)。雖然當時也有出現(xiàn)大國兼并小國的現(xiàn)象，但大中型國家之間交戰(zhàn)時，徹底摧毀對方政權(quán)還是極其罕見的。③黃樸民：《先秦兩漢兵學文化研究》，北京：中國人民大學出版社，2010年，第50 頁?！度罩洝吩唬骸敖K春秋二百四十二年，車戰(zhàn)之時未有殺人累萬者。車戰(zhàn)廢而首功興。先王之用兵，服之而已，不期于多殺也。殺人之中，又有禮焉?！雹茴櫻孜渲?，黃汝成集釋：《日知錄集釋》，上海：上海古籍出版社，2014年，第60 頁。軍禮在當時戰(zhàn)爭中備受重視可見一斑。究其原因，主要有兩點：

首先，這與當時的大中型諸侯國都屬于貴族階層專政，且互有宗族、姻親關(guān)系分不開。各國間有著“兄弟之國”“甥舅之國”的名分存在，“諸夏親昵，不可棄也”⑤《左傳·閔公元年》。。親緣和情誼反映在戰(zhàn)爭指導觀念上，甚至還籠罩上一抹溫情，“春秋滅國，雖然有置縣的事例，但所滅的都是戎蠻夷狄……諸夏之國被滅的，如陳、蔡、許，卻重新被封”⑥侯外廬：《中國古代社會史論》，石家莊：河北教育出版社，2003年，第71 頁。。

其次，軍禮也是傳統(tǒng)精神在戰(zhàn)場上的外延。尊禮法，守信義，是當時對君子的基本要求，業(yè)已銘刻于精神層面，指導著君子方方面面的行為，包括戰(zhàn)場上的表現(xiàn)。在泓之戰(zhàn)中，宋襄公沿襲了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭思想，恪守軍禮，這在今天看來可能是迂腐的，但在當時是符合軍禮的。皮錫瑞《經(jīng)學通論》論及“春秋明王道絀詐力故特褒宋襄而借以明仁義行事之師”時道：“不鼓不成列、不重傷、不禽二毛，本古軍禮之遺，古禮不行，而老子又以奇用兵制言，談兵者謂兵不厭詐，宋襄獨行古禮，宜世皆迂之矣……當其時戰(zhàn)禍亟矣，獨有一宋襄公能明王道絀詐力，故春秋特褒之，而借以明仁義行師之義。”①皮錫瑞：《經(jīng)學通論》，北京：中華書局，1954年，第91 頁。

（二）爭霸戰(zhàn)爭下軍事思想的空前活躍。隨著諸侯國之間形勢變化，在爭霸戰(zhàn)爭興起的環(huán)境下，宋襄公這種做法顯然不合時宜。發(fā)動戰(zhàn)爭終究是要負責任的，他既然選擇爭霸，就要懂得爭霸戰(zhàn)爭的規(guī)則?！蹲髠鳌べ夜辍份d，戰(zhàn)后子魚對宋襄公“不鼓不成列”的說法進行了駁斥：

子魚曰：“君未知戰(zhàn)。勍敵之人，隘而不列，天贊我也；阻而鼓之，不亦可乎？猶有懼焉。且今之勍者，皆吾敵也。雖及胡耈，獲則取之，何有于二毛？明恥教戰(zhàn)，求殺敵也。傷未及死，如何勿重？若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉。三軍以利用也，金鼓以聲氣也。利而用之，阻隘可也；聲盛致志，鼓儳可也?！?/p>

子魚明確闡釋了當時戰(zhàn)爭的本質(zhì)——“明恥教戰(zhàn)，求殺敵也”。他首先就擺清了敵我雙方的立場，楚國作為勁敵，是與宋國相對立的，而戰(zhàn)場上的對立，是不需要留有仁慈之心的，否則會一敗涂地，導致國破家亡。②事實上，從《左傳》一書本身來看，其所反映的軍事思想明顯帶有社會軍事思潮屬性，反映了當時人們在軍事問題上的共識。參見黃樸民：《先秦兩漢兵學文化研究》，第57 頁。

春秋時期是中國歷史上經(jīng)歷深刻變革的時期，諸侯爭霸是當時的主要特征。諸侯間爭霸不斷，戰(zhàn)爭頻度隨之加劇，各國的軍事力量也有所變化：其一，軍隊數(shù)量不斷增加；其二，作戰(zhàn)兵種有所革新；③參見藍永蔚：《春秋時期的步兵》，北京：中華書局，1979年。其三，征兵制度發(fā)生變化；其四，作戰(zhàn)形式上奇襲、夜襲、誘敵、偽裝等特種戰(zhàn)法逐漸增多。④參見黃樸民：《從“以禮為固”到“兵以詐立”：對春秋時期戰(zhàn)爭觀念與作戰(zhàn)方式的考察》，《學術(shù)月刊》2003年第12 期。

戰(zhàn)爭在各諸侯國相互博弈中發(fā)揮的力量越來越大，軍事需要成為推動社會演變的強烈催化劑。在動輒數(shù)萬的血色洪流面前，血統(tǒng)的貴賤、爵位的高低等一概黯然失色。面對這種變化，一部分諸侯不再以禮制的標準來要求自己，不再受傳統(tǒng)軍禮規(guī)則束縛，開始尋求更能發(fā)揮戰(zhàn)爭威力的軍事理念。

《國語·周語》記載了鄢陵之戰(zhàn)后單襄公與郤至的言論。郤至曰：“吾有三伐，勇而有禮，反之以仁。吾三逐楚君之卒，勇也；見其君必下而趨，禮也；能獲鄭伯而赦之，仁也?！眴蜗骞珜Υ朔瘩g道：“郤至何三伐之有？夫仁、禮、勇，皆民之為也。以義死用謂之勇，奉義順則謂之禮，畜義豐功謂之仁。奸仁為佻，奸禮為羞，奸勇為賊。夫戰(zhàn)，盡敵為上；守，和同順義為上?！眴蜗骞背忄S至為“奸仁”“奸禮”“奸勇”，并道出戰(zhàn)爭基本原則——“夫戰(zhàn)，盡敵為上”。

子魚和單襄公對戰(zhàn)爭的認識，是當時兵學文化轉(zhuǎn)型的代表。隨著以軍禮為指導原則的戰(zhàn)爭屢屢失敗，軍禮作為傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭指導方式開始遭受沖擊。無論是子魚所說的“利而用之，阻隘可也”，還是單襄公所說的“夫戰(zhàn)，盡敵為上”，都反映了當時春秋爭霸戰(zhàn)爭背景下新的兵學文化潮流的興起。這股變革潮流不斷發(fā)展，形成適應戰(zhàn)爭環(huán)境的“兵法”，直至后來出現(xiàn)集大成之作——《孫子兵法》。

泓之戰(zhàn)中，雖然宋楚兩國軍隊兵力有差距，但宋國占有天時地利，在楚國軍隊未全部渡河的情況下，宋人已經(jīng)擺好陣列。宋國本身就占有戰(zhàn)場上的優(yōu)勢，子魚已經(jīng)很明確指出“勍敵之人，隘而不列，天贊我也”，在彼眾我寡的情況下，要盡可能利用自己的優(yōu)勢扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局?！秾O子兵法·虛實篇》所言“凡先處戰(zhàn)地而待敵者佚，后處戰(zhàn)地而趨戰(zhàn)者勞”，《行軍篇》所言“客絕水而來，勿迎之于水內(nèi)，令半濟而擊之”，說的都是這個意思。⑤參見黃樸民：《黃樸民解讀〈孫子兵法〉》，長沙：岳麓書社，2011年。但宋襄公斷送了僅有的優(yōu)勢，因此子魚直斥宋襄公“不知戰(zhàn)”。

通過以上分析不難發(fā)現(xiàn)，《孫子兵法》中的一些原則與子魚的諸多觀點有相契合之處。如前所述，這一時期的軍事思想是不斷變化并日趨成熟的，吳如嵩稱之為軍事思想空前活躍的時期，一些在軍事領域思想解放的先驅(qū)者——如子魚等人——對傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭模式提出挑戰(zhàn)，為后來兵學文化的成熟提供了依據(jù)。①參見吳如嵩：《略談春秋時代軍事領域的思想解放》，《漫話中國古代軍事》，北京：軍事科學出版社，1985年，第104 頁。春秋中期以來這種軍事思想變革的潮流，為《孫子兵法》提供了大量可借鑒之處，亦拉開了“自春秋至于戰(zhàn)國，出奇設伏，變詐之兵并作”的帷幕。當時的思潮所趨，正是《孫子兵法》所說的“詭道”，而那種“鳴鼓而戰(zhàn)”的戰(zhàn)法漸漸被否定。

三、轉(zhuǎn)型中的堅守

（一）德行與戰(zhàn)爭之關(guān)系討論。兵學文化領域出現(xiàn)的變革基本體現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)上，即具體操作層面。也就是說，在兩軍對陣廝殺中，不再有禮法規(guī)則的束縛，更多的是積極利用優(yōu)勢和計謀來取得戰(zhàn)爭勝利。而軍禮所體現(xiàn)出的精神內(nèi)核，即真正意義上的“仁義”，卻從未因戰(zhàn)火紛爭、時代變遷而消亡殆盡。以泓之戰(zhàn)為例，表面上是宋襄公固守軍禮高舉仁義大旗而導致戰(zhàn)敗，但仁義并不能成為他失敗的替罪羊。呂祖謙在《左氏博議》中對此有獨到評論：

由涿鹿而至牧野，舉帝王之兵，更數(shù)十戰(zhàn)……及宋襄公為泓之役，而以帝王之兵自許，反致喪敗。后世以其一戰(zhàn)之失，盡疑數(shù)十戰(zhàn)之功為不可信，指其一言之謬，盡廢數(shù)萬言之理為不可行。果哉，說之遽也！是說既行，帝王之兵，人共視以為迂闊遲鈍之具……欲驗宋襄言古道之是非，當先觀宋襄料今事之中否……宋襄生于宋，豈不知宋之弱？迫于楚，豈不知楚之強？乃不量宋之力，偃然自為盟主，欲屈強楚之君于會，其愚而不能料事一矣。齊桓之伯，宋襄公耳目所接也，宋襄自觀信義與齊桓孰愈？壤地與齊桓孰愈？兵甲與齊桓孰愈？齊桓九合諸侯，終不能屈致楚子，而宋襄乃驟欲致之，其愚而不能料事二矣。盂之會，宋襄身見執(zhí)于楚，幾不免虎口，僅能縱釋，曾未閱時，忘前日之辱，忘前日之懼，忘前日之禍，尚敢稱兵與楚爭鄭，自取傷敗，其愚而不能料事三矣。是三者，皆匹夫匹婦之共曉，宋襄尚不能知。況所謂帝王之兵制，遠在千百年之外，斷編遺簡，若滅若沒，若存若亡，是豈宋襄所能知乎？觀其料今事之疏，即可驗其談古道之謬，雖未交鋒之前，固預知其必敗也。說者乃以宋襄之敗為古道之累，是猶見聵者之誤評宮角，遂欲并廢大樂，豈不過甚矣哉！

或者又謂宋襄無帝王之德，而欲效帝王之兵，所以致敗，亦非也。使帝王之世，人皆服其德，則固不待于用兵矣。德不能服，是以有兵，則兵者生于人之不服也。彼既不服矣，豨縱豕突，亦何所不至？我乃欲從容揖遜以待之，適遺之禽耳。吾恐帝王之兵不如是之拙也。古之誓師者曰殄殲乃仇，曰取彼兇殘。凜然未嘗有毫發(fā)貸其所寬者，惟弗迓克奔而已。奔而歸我，是以弗擊。推鋒而與之爭一旦之命，胡為二縱之哉！是縱降者，帝王之兵；縱敵者，宋襄之兵也。烏可置之一域耶！公羊子以宋襄之戰(zhàn)，為文王不是過。嗚呼，宋襄何足以知文王，若子魚乃真知文王者也。子魚諫宋襄之伐曹曰：文王聞崇德亂而伐之，軍三旬而不降，退修教而復伐之，因壘而降。其言熏然而不傷，退然而不伐，妙得文王之本心。至于泓之戰(zhàn)，其諫宋襄之辭，發(fā)揚激厲，奮起勁悍，驟與前日異！若與文王不相似，與變推移，不主故常，此真學文王者也。知子魚之善學文王，則知宋襄之不善學文王矣。②《呂祖謙全集》第6 冊，杭州：浙江古籍出版社，2006年，第297 頁。

宋襄公以“帝王之兵”自許卻最終戰(zhàn)敗，使一些人認為所謂“帝王之兵”便是迂闊遲鈍的。呂祖謙否認這種看法，他認為宋國戰(zhàn)敗要歸咎于宋襄公不自量力、不修德行、不知教訓。至于“古道”，即所謂帝王之兵的戰(zhàn)法，不該因宋襄公戰(zhàn)敗而受牽連。呂祖謙強調(diào)了帝王之兵的根本在于“德”，亦即仁義。德行仁義是從未因時代變遷而褪去的，具體表現(xiàn)在兩方面。

第一，以德免戰(zhàn)。呂祖謙說“使帝王之世，人皆服其德，則固不待于用兵矣”，即我們通常所講的“以德服人”，這是古人所追求的最高境界，也是人們一以貫之的期許?！兑葜軙と嵛洹吩唬骸耙缘聻楸?，以義為術(shù)，以信為動，以成為新，以決為計，以節(jié)為勝……勝國若化，不動金鼓，善戰(zhàn)不斗，故曰柔武?！雹冱S懷信、張懋镕、田旭東：《逸周書匯校集注》，上海：上海古籍出版社，1995年，第271 頁。《司馬法·仁本》也有同樣論述：“古者以仁為本，以義治之之謂正?！币陨戏N種，都是以德行仁義來消弭戰(zhàn)爭的最高境界，這也是儒家軍事思想的旨趣所在，是其有關(guān)三代戰(zhàn)爭性質(zhì)的歷史虛擬化之重構(gòu)的主要表現(xiàn)。②黃樸民：《歷史的真實與歷史的重構(gòu)：兼論儒家有關(guān)上古戰(zhàn)爭現(xiàn)象的虛擬化解讀》，《文史哲》2012年第3 期。如《孟子·盡心下》：“國君好仁，天下無敵焉……征之為言正也，各欲正己也，焉用戰(zhàn)?！薄盾髯印ね踔啤罚骸氨送跽卟蝗?，仁眇天下，義眇天下，威眇天下。仁眇天下，故天下莫不親也；義眇天下，故天下莫不貴也；威眇天下，故天下莫敢敵也。以不敵之威，輔服人之道，故不戰(zhàn)而勝，不攻而得，甲兵不勞而天下服?！痹谌寮铱磥?，戰(zhàn)爭的目的是讓四方歸附、天下定一，如果能通過修省德行、施行仁政來達到這個目的，自然用不著發(fā)動戰(zhàn)爭。無論是《司馬法》“以仁為本，以義治之”，還是儒家“威天下不以兵革之利”③《孟子·公孫丑下》。，這些論述更像是一種施政理念。可以看出，在這個層面上，德行是在戰(zhàn)爭之外的。這也就不難理解呂祖謙所說：不是宋襄公無帝王之德卻想效仿帝王之兵，而是帝王之世根本就是用德不用兵。

值得注意的是，這種以德行消弭戰(zhàn)爭的“以德服人”行為和《孫子兵法》“不戰(zhàn)而屈人之兵”是有所不同的，前者屬意德行，后者在乎謀略?！秾O子兵法·謀攻》謂：“百戰(zhàn)百勝，非善之善者也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也……上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城?！编嵱奄t注：“兵以伐謀為上者，以其有屈人之易，而無血刃之難……帷幄樽俎之間，而揣摩折沖，心戰(zhàn)計勝其未形已成之策，不煩毫厘之費，而彼奔北降服之不暇者，伐謀之義也?！雹苠X基博：《孫子章句訓義》，上海：華東師范大學出版社，2010年，第133 頁。在孫子這里，“不戰(zhàn)而屈人之兵”是靠一系列謀略取得的。

第二，以德義戰(zhàn)。在這里，德行在戰(zhàn)爭之內(nèi)，是始終貫穿于戰(zhàn)爭前后的，主要表現(xiàn)在戰(zhàn)爭目的、戰(zhàn)爭時機和戰(zhàn)場行為這三個方面?？v觀歷史，以德行消弭戰(zhàn)爭固然至善至美，但難免受實際所限。在動亂和變遷的時代，戰(zhàn)爭是難以避免的。呂祖謙講“德不能服，是以有兵”，正如《司馬法·仁本》中說的“正不獲意則權(quán)，權(quán)出于戰(zhàn)”一樣。但是戰(zhàn)爭要與德行仁義相結(jié)合，所謂“殺人安人，殺之可也；攻其國，愛其民，攻之可也；以戰(zhàn)止戰(zhàn)，雖戰(zhàn)可也”。就目的而言，一旦發(fā)動戰(zhàn)爭，便要出于正義。宋襄公爭霸時，子魚曾勸諫說：“文王聞崇德亂而伐之，軍三旬而不降，退修教而復伐之，因壘而降……今君德無乃猶有所闕，而以伐人，若之何？”宋襄之兵和帝王之兵，以及宋襄公和周文王的差距，由此可以看出。宋襄公爭霸時提出的“仁義”，是將其作為一種旗號，而不是真正出自本心。正如呂思勉所說：“蓋是時欲圖霸者，猶必假仁義以服諸侯，宋襄亦有為為之，而惜乎其力之不足也?！雹輩嗡济悖骸断惹厥贰?，上海：上海古籍出版社，2005年，第159 頁。

除了戰(zhàn)爭目的，戰(zhàn)場上的種種行為更要以德行仁義為準則。呂祖謙在這里提出了“縱降”和“縱敵”的說法：“是縱降者，帝王之兵；縱敵者，宋襄之兵也?！彼^縱降，在《司馬法》中有“逐奔不過百步，縱綏不過三舍”和“又能舍服”的說法，這是對降軍的赦免，是軍禮的一個基本準則。所謂縱敵，則是戰(zhàn)場上對敵人的過分縱放，在呂祖謙看來，宋襄公的做法就是典型?？v降和縱敵的區(qū)別在于，前者是人道的體現(xiàn)，后者則是迂闊遲鈍。宋襄公不知變通、照搬教條、指揮不當，只是學得軍禮皮毛，卻沒領會內(nèi)涵，難怪呂祖謙說他“不善學文王”。

通過這兩點分析可以看出，隨著歷史發(fā)展，戰(zhàn)爭方式不斷轉(zhuǎn)變，兵學思想不斷革新，但德行仁義觀念對戰(zhàn)爭的影響一直存在。首先是人們一直對“以德服人”的最高境界寄以期許，以德行消弭戰(zhàn)爭，這是儒家文化影響下中華文明孜孜不倦的追求。其次在戰(zhàn)爭不可避免的情況下，德行仁義雖然在戰(zhàn)術(shù)應用上逐漸黯淡，但在戰(zhàn)略決策上仍有重要影響。《孫子兵法》雖然強調(diào)在戰(zhàn)場上要奉行詭道，主張“乘人之不及，由不虞之道，攻其所不戒也”，但是在決策上仍然保有德行仁義的韻味。如《火攻篇》就強調(diào)：“主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰(zhàn)；合于利而動，不合于利而止。怒可以復喜，慍可以復悅；亡國不可以復存，死者不可以復生。故明君慎之，良將警之，此安國全軍之道也?！眹茻o法重建，人死無法復生，雖說《孫子兵法》這里主張以合乎利益為原則，但這種慎戰(zhàn)思想的背后，是和儒家一樣對生命的珍視和敬畏。

（二）新舊觀念遞嬗中的抉擇。兵學文化轉(zhuǎn)型中值得注意的另一點是，當時軍禮雖遭受沖擊，但從春秋前中期總體來看，其基本精神在多數(shù)情況下仍然得到人們的尊重與奉行。西周是禮制極為昌盛的時代，同時也是充滿尚武精神的時代，到了春秋時期，士大夫們?nèi)员３謴娏业纳形渚瘢霸谶@種風氣之下，所有的人，尤其是君子，都鍛煉出一種剛毅不屈、慷慨悲壯、光明磊落的人格”①雷海宗、林同濟：《文化形態(tài)史觀·中國文化與中國的兵》，長春：吉林出版集團，2010年，第375 頁。。

《左傳·文公十二年》載：“秦行人夜戒晉師曰：兩君之士皆未憖也，明日請相見也。臾駢曰：使者目動而言肆，懼我也，將遁矣。薄諸河，必敗之。胥甲、趙穿當軍門呼曰：死傷未收而棄之，不惠也；不待期而薄人于險，無勇也。乃止?！鼻貢x兩國交戰(zhàn)一日未分勝負，晉國臾駢建議趁秦軍渡河時前去截擊，但胥甲、趙穿極力反對，認為這種行為“不惠”且“無勇”。

《左傳·宣公十二年》載：“晉人或以廣隊不能進，楚人惎之脫扃，少進，馬還，又惎之拔旆投衡，乃出。顧曰：吾不如大國之數(shù)奔也。”晉楚邲之戰(zhàn)，晉國戰(zhàn)敗，軍隊逃奔途中有兵車陷在坑中出不來，這時出現(xiàn)了戲劇性的一幕，楚軍非但不追擊，反而告訴晉軍出坑的方法，結(jié)果引來晉軍嘲諷。

《左傳·成公二年》載：“韓厥執(zhí)縶馬前，再拜稽首，奉觴加璧以進，曰：寡君使群臣為魯、衛(wèi)請，曰無令輿師陷入君地。下臣不幸，屬當戎行，無所逃隱。且懼奔辟而忝兩君，臣辱戎士，敢告不敏，攝官承乏?！饼R晉鞌之戰(zhàn)，韓厥在捉拿齊侯時謹遵禮儀，并且伴有一番謙恭懇切的陳辭，并無一絲勝利者的張狂。在韓厥看來，戰(zhàn)場效命是對晉國的忠，謹遵禮節(jié)是對齊侯的敬，彼此并不矛盾。

凡此種種，不一而足，《左傳》記載春秋時期戰(zhàn)爭中為恪守軍禮而放棄戰(zhàn)機的也不止宋襄公一位。這點也可以從《左傳》軍事思想的兩重性看出來：《左傳》的軍事思想既有因襲傳統(tǒng)的一面，又有重視現(xiàn)實的一面，既講求禮，又重視利，體現(xiàn)了春秋時期軍事思想領域中新舊觀念的斗爭和遞嬗的時代特色。②參見黃樸民：《先秦兩漢兵學文化研究》，第57 頁。

四、兵學文化轉(zhuǎn)型對社會思想的影響

錢穆《國史大綱》中有一段論述：“古代的貴族文化，實到春秋而發(fā)展到它的最高點。春秋時代常為后世所想慕與敬重……當時的國際間，雖則不斷以兵戎相見，而大體上一般趨勢，則均重和平，守信義。外交上的文雅風流，更足表顯出當時一般貴族文化上之修養(yǎng)與了解。即在戰(zhàn)爭中，猶能不失他們重人道，講禮貌，守信讓之素養(yǎng)，而有時則成為一種當時獨有的幽默。道義禮信，在當時的地位，顯見超出于富強攻取之上?！雹坼X穆：《國史大綱》，北京：商務印書館，1994年，第71 頁。當時“重和平，守信義”，最重要的表現(xiàn)就是盟誓活動達到鼎盛。而盟誓最重要的，是表示誠信與信義。《左傳》對此記載甚多，如“齋盟，所以質(zhì)信也”（成公十一年）、“盟以厎信”（昭公十三年）、“世有盟誓，以相信也”（昭公十六年）。

“信”是春秋時期非常重要的一種道德觀念，《左傳》中亦對此多有敘述：“信，國之寶也，民之所庇也”（僖公二十五年）、“信，德之固也”（文公元年）、“信者，言之瑞也，善之主也”（襄公九年）。誠信、信義是社會普遍推崇的道德準則，對國家、君臣乃至個人行為都有一定的約束力。國與國的邦交關(guān)系，應該建立在信義的基礎上，“棄信背鄰，患孰恤之？無信，患作；失援，必斃”（僖公十四年）。國君和大臣也要講求信義，“君能制命為義，臣能承命為信”（宣公十五年）。即便是個人，也不能失信于人，“言以出信，信以立志……匹夫一為不信猶不可”（襄公二十七年）。

在軍禮規(guī)范中，“信”也是一個極為重要的準則，《司馬法》中有多處對此進行強調(diào)：“仁見親，義見說，智見恃，勇見方，信見信……成列而鼓，是以明其信也”（《仁本》），這是說，在兩軍對戰(zhàn)時，等待敵人排兵布陣就緒之后再發(fā)動進攻，是堅守誠信的表現(xiàn)；“凡戰(zhàn)……貴信，惡疑……居國惠以信，在軍廣以武，刃上果以敏……居國見好，在軍見方，刃上見信”（《定爵》），認為大凡作戰(zhàn)，就要崇尚誠信，杜絕猜疑；誠信無論是在“居國”（治理國家）還是在“刃上”（對戰(zhàn)交鋒），都極其重要，“凡治亂之道，一曰仁，二曰信，三曰直，四曰一，五曰義，六曰變，七曰?！保ā抖ň簟罚?，將仁、信、直、一、義、變、權(quán)作為治理紛亂的方法依次排列，“信”的地位不言而喻；“唯仁有親。有仁無信，反敗厥身”（《定爵》），這里將“信”提升到了一個更高的地位，仁義固然重要，但是如果只講仁義而不講誠信，便會招致災禍。①參見黃樸民：《黃樸民解讀〈吳子·司馬法〉》，第239 頁。

到了《孫子兵法》里，“信”雖然仍有一席之地，但是其所處的地位和外聯(lián)有所變化?！队嬈费浴皩⒄撸?、信、仁、勇、嚴也”，主要是說身為將帥要具備足智多謀、賞罰有信、愛撫部署、勇敢堅毅、嚴于律己的品質(zhì)，②參見：《黃樸民解讀〈孫子兵法〉》，第3 頁。在這種語境下，“信”變成了專屬于優(yōu)秀將帥的品質(zhì)，而其內(nèi)涵也限于申明己方軍紀，沒有了《司馬法》所強調(diào)的普遍意義上的誠信。更重要的是，與“信”相輔相成的“仁”，在《孫子兵法》這里排在了第三位，而強調(diào)謀略的“智”則成了身為將帥的第一要義?？v觀《孫子兵法》全書，“智”所勾連的是謀略，是所謂“詭道”，是“能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近，利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之”，這種“詭道十二法”與我們所強調(diào)的道德上的“信”是相違背的，但卻是將帥發(fā)揮智謀取得勝利的“兵家之妙”。

軍禮所強調(diào)的道德誠信變?yōu)楸ㄋ昝鞯募o律信用，“信”由一種道德觀念變?yōu)楣ぞ呤侄?。軍事需要成為推動社會演變的強烈催化劑，制度上的變化同時也大大膨脹了人們的尚功利之心，人們最終會因為習慣了新的制度而拋棄傳統(tǒng)的禮儀制度和價值觀念。到了“出奇設伏，變詐之兵并作”的《孫子兵法》時代，軍禮及其維護的秩序日趨黯淡。從《司馬法》主張出征是為“誅討不義”“會天子正刑”，到《孫子兵法》所言戰(zhàn)爭即是“伐大國”，戰(zhàn)勝而強立；從《司馬法》主張在戰(zhàn)場上“入罪人之國，無取六畜禾黍器械”，到《孫子兵法》主張“因糧于敵”“掠于饒野”“掠鄉(xiāng)分眾”；從《司馬法》戰(zhàn)后對俘虜“能舍服”“正復厥職”，到《孫子兵法》對敵國“拔其城”“墮其國”?？梢钥闯觯跊Q定運用不同的戰(zhàn)爭方式時，舊的觀念行為正在逐步消亡。那些人們曾經(jīng)不敢逾越的禮制己不再成為障礙，攫取最大化的利益逐漸成為戰(zhàn)爭的唯一目的，權(quán)謀詐術(shù)也開始成為一切戰(zhàn)爭的指導原則，并在任何認為必要的情況下被充分運用起來。

春秋前中期傳統(tǒng)的力量依然強大，雖然不乏向上趨新的精神，但又比較有限，沒有對傳統(tǒng)制度、思想、文化產(chǎn)生致命的沖擊，而是在一定程度上引起了社會的強烈震顫。最終到春秋后期直至戰(zhàn)國，這種震顫已經(jīng)轉(zhuǎn)化為翻天覆地的滌蕩，崇勢詐、尚功利的風氣取代了循禮重信的傳統(tǒng)，列國混戰(zhàn)日漸無所不用其極。業(yè)已殘破的傳統(tǒng)政治格局、階級構(gòu)造、文化觀念蕩然而去，所說：“古之伐國，不殺黃口，不獲二毛，于古為義，于今為笑。古之所以為榮者，今之所以為辱也?！雹邸痘茨献印镎撚枴?。

余論

后人評說宋襄公，多以泓之戰(zhàn)論之。通過前文的分析，可以看出宋襄公當時是面臨著多重矛盾的：首先，他處于春秋爭霸興起之時，在齊桓公死后的霸主空缺期，他作為有些威望的高爵貴族，在見證齊桓公霸業(yè)之后，自己難免會起爭霸之心。但由于時代變化、“禮崩樂壞”等種種影響，他面對爵位低下卻僭越禮制自封為王的“蠻夷”楚成王時，仍然堅守傳統(tǒng)，遵循軍禮，結(jié)果絲毫未占上風。其次，他作為殷商后裔，這個特殊的身份影響了他。從先秦典籍記錄可以看到，作為前朝敗者之后，宋國在各諸侯國之間地位并不高，經(jīng)常作為調(diào)侃揶揄的對象，“宋為迂闊仁義之國，春秋所傳迂闊之事，率皆出于宋國”①臺灣“三軍大學”編：《中國歷代戰(zhàn)爭史》第1 冊，第124 頁。，“揠苗助長”“守株待兔”等故事都被置于宋國人身上。這一方面表明了宋國地位的尷尬，另一方面也體現(xiàn)出了宋國的傳統(tǒng)保守。宋襄公出身傳統(tǒng)之地而堅守傳統(tǒng)之禮，面對爵位比自己低、血統(tǒng)沒自己尊貴、封地偏遠的楚成王，宋襄公作為一名高爵貴族更要彰顯其精神上的優(yōu)越感。但那個時代顯然不會給宋襄公機會。

種種矛盾，顯示出宋襄公在大變革時代的渺小與無奈，這也造就了之后不同階段歷史賦予他的不同身份，他的“春秋五霸”地位也充滿爭議。前有齊桓公，后有晉文公，而夾在中間的宋襄公只能為這兩個各富特色的霸主作過渡?！褒R桓公正而不譎，晉文公譎而不正”，宋襄公則在譎正之間，帶著他對舊軍禮的堅守和對新霸權(quán)的渴望而埋沒于歷史煙云之中。

不合時宜的“信義”“禮法”最終從戰(zhàn)場上被清除出去，雖說還有“以德服人”的宏愿在，但那畢竟似空中樓閣般虛無飄渺。但在漫長的歷史中，戰(zhàn)爭畢竟不是常態(tài)?！靶帕x”“禮法”可以在戰(zhàn)場上被清除，卻千萬不能在一整個時期的社會中被邊緣化，否則將是人性的災難。

無論如何，泓之戰(zhàn)對戰(zhàn)場上的“仁義”“禮法”作了新的詮釋，在時代變遷的背景下，也拉開了新的序幕。宋襄公是這股變革潮流的一個代表性人物，泓之戰(zhàn)亦是這股變革潮流中的一個代表性戰(zhàn)爭。春秋時期的兵學文化并非因為泓之戰(zhàn)而驟然轉(zhuǎn)型，但泓之戰(zhàn)卻是春秋兵學文化轉(zhuǎn)型的一個典例。在那個大動蕩大變革的時代，軍事思想隨著戰(zhàn)爭迅速發(fā)展而趨于成熟，從西周延續(xù)下來的主張“爭義不爭利”的軍禮，到爭霸、兼并戰(zhàn)爭興起而使“變詐之兵并作”的兵法，期間經(jīng)歷了漫長的碰撞、融合和發(fā)展。舊貴族所標榜的軍禮傳統(tǒng)時代漸漸結(jié)束，而更適應爭霸兼并戰(zhàn)爭的新興兵法日趨成熟；宋襄公等是《司馬法》的注腳，子魚等則是《孫子兵法》的先聲。有關(guān)戰(zhàn)爭的理論不斷變化發(fā)展，戰(zhàn)爭中的一些新的規(guī)則做法也最終成為大家不約而同相互遵守的黃金法則。