○陳海波

我的學(xué)生曉薇同學(xué)的一篇周記，寫她的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：父母越來越懶了。家里有什么活兒——洗碗、倒垃圾等，都讓她干。末了，又發(fā)表感想：自己多干點(diǎn)也不是壞事兒，能鍛煉自己。從中，我讀出了喜悅和感動(dòng)。

寫好評(píng)語，不覺想起了我家的小樂。從小學(xué)二年級(jí)開始，他就已經(jīng)被成功地訓(xùn)練成“小跑腿”了，買菜、買飯、買日用品，熬稀飯、炒雞蛋，樣樣行。記得有一次，晚上熬好了稀飯，他自己又出去買了菜，爸爸禁不住好奇，詢問賣菜的人有沒有夸獎(jiǎng)。小樂一本正經(jīng)地答：“沒有人夸獎(jiǎng)，就那個(gè)賣菜的人說，這家大人太狠心了，天天讓這小孩兒出來買菜。”

那個(gè)說這番話的勇敢而懂事的孩子的形象一直定格在我們的記憶里。轉(zhuǎn)眼，孩子到了高二了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)，再?zèng)]有了時(shí)間去菜市場、當(dāng)“跑腿”、為我們準(zhǔn)備飯菜?；蛘咭部梢哉f，是我們因?yàn)榕碌⒄`學(xué)習(xí)而不再讓他去做那些?！胺?jǐn)?shù)”似乎成了隱含在我們生活之中的最大敵人。

我時(shí)常一邊對(duì)自己說不能被忙碌功利化的生活“格式化”，一邊卻在不知不覺中被“格式化”了。

學(xué)習(xí)《三峽》這一課時(shí)，我問：哪位同學(xué)可以給我們描述一下“晴初霜旦”的感覺？學(xué)生一片木然。我問“下霜的早晨，美嗎？”，得到的回應(yīng)還是一片木然。

想起小時(shí)候，我可以恣肆奔跑在每一個(gè)下霜的早晨，也可以慢悠悠地穿行在落滿霜的田野。

想起巴烏斯托烏斯基在《金薔薇》中借一個(gè)畫家的話表達(dá)：“每年冬天，我都要去列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那里有全俄國最好看的霜！”

現(xiàn)在的孩子們，每天的學(xué)習(xí)似乎讓他們已經(jīng)可以忽略、無視大自然的霜露雪花了。

我特別理解蔣勛說的，當(dāng)他在校園里看到一個(gè)學(xué)生停下匆匆的腳步，去凝視一棵開花的樹，去伸手輕輕觸摸春天剛剛萌發(fā)的嫩葉，就覺得這個(gè)孩子還有救。

讓學(xué)生擁有一顆感知自然的心，是一種多么美好而溫柔的“救贖”，可是，對(duì)于今天的孩子來說，這又是一件多么奢侈的事情。

曾經(jīng)粗讀《論語》的時(shí)候，我從來都覺得孔子帶給學(xué)生的東西都是從生活中來的，無不是在用最最平凡的生活日常，去揭示最最人性的道理。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”多么快哉！

語文界前輩黃厚江老師有句忠告：語文老師，當(dāng)你在課堂上跟學(xué)生講道理的時(shí)候，你就已經(jīng)失去語文了。

生活，才是最好的道理。

曾經(jīng)，我會(huì)帶著學(xué)生為尋找春天校園最美麗的一朵花而花費(fèi)兩節(jié)課的時(shí)間；我會(huì)提著一大袋瓜子為學(xué)生舉行一場別開生面的剝瓜子比賽；我會(huì)用作文課帶著學(xué)生偷偷地溜出校園去博物館、福利院走一走；我會(huì)調(diào)好一下午的課帶著學(xué)生躲進(jìn)錄播教室拉上窗簾看場電影；我會(huì)在學(xué)完了《社戲》后帶著學(xué)生去操場跳大繩、推鐵環(huán)；我會(huì)帶著學(xué)生走進(jìn)深秋的公園撿各種落葉做最有創(chuàng)意的粘貼畫……

那時(shí)，我是“別人家”的語文老師。什么時(shí)候，我還能再做回？