于堅(jiān)

我跟著幾個(gè)詩(shī)人去一家監(jiān)獄訪問(wèn)。我們是經(jīng)過(guò)政府特許的，市長(zhǎng)簽字批準(zhǔn)我們?nèi)ダ锩鏋榉溉藗兝收b詩(shī)。像通常的監(jiān)獄一樣，我們經(jīng)過(guò)一堵高大的圍墻，墻高得相當(dāng)夸張，像是懸崖絕壁。絕壁的頂端安裝著一排鐵絲網(wǎng)。有十幾只禿鷲從秋天灰色的云層里俯沖下來(lái)，落在用來(lái)固定鐵絲網(wǎng)的水泥樁子上。一只禿鷲站在一根樁子上，另一只禿鷲站另一根樁子上。很快落下來(lái)一排，像是來(lái)為監(jiān)獄加強(qiáng)守衛(wèi)，那堵墻顯得更加戒備森嚴(yán)了。我和兩個(gè)印度詩(shī)人走在隊(duì)伍的最后，他們一高一矮，都穿著拖鞋，開(kāi)裂的鞋面下露著棕黑色的腳趾頭，鞋底深陷在灰里，幾乎要埋掉他們的腳。衣服不太干凈，看上去已經(jīng)穿了很多年，像是德里老城里的流浪漢。其實(shí)都是有家有室之人，都是婆羅門，寫詩(shī)的婆羅門。這種衣冠不整，蓬頭垢面很普遍，這里的人不像中國(guó)人那么愛(ài)面子。大多數(shù)人都是深色皮膚，深眼眶，相當(dāng)深沉的樣子，笑起來(lái)白牙燦爛。身體本身的質(zhì)量超過(guò)了衣服質(zhì)量，衣服微不足道、破衣?tīng)€裳也無(wú)所謂。感覺(jué)不是兩個(gè)衣冠楚楚而是兩個(gè)身體走在我旁邊，令我信任，與他們幾乎沒(méi)有障礙。我們挨得很近地走著，就像是三兄弟。賈拉曲是一個(gè)小個(gè)子，襯衣的口袋里別著一只圓珠筆一只水筆。我們每個(gè)人斜挎著一個(gè)麻布做的包，是詩(shī)歌委員會(huì)贈(zèng)給的。里面裝著一本詩(shī)集。一言不發(fā)。我們彼此語(yǔ)言不通。他們兩個(gè)也互不相識(shí)，一個(gè)來(lái)自馬拉爾平原，另一個(gè)來(lái)自加爾各答舊城，都穿著細(xì)條紋的長(zhǎng)袖襯衫，顏色稍微不同，我年輕時(shí)也穿過(guò)，與賈拉曲的一個(gè)顏色。這一段路我們?nèi)齻€(gè)爭(zhēng)論不休，我和賈拉曲認(rèn)為那些停在水泥樁子上的是烏鴉，穆迪認(rèn)為是禿鷲。那些鳥(niǎo)間或叫兩聲，嘎嘎，嘎嘎，這聲音令人糊涂，我們都不太確定它們是烏鴉還是禿鷲，也許它們是鴿子，但是鴿子的個(gè)頭更小，在這個(gè)距離完全無(wú)法判斷?；蛘吣遣皇窍挛缛c(diǎn)一刻的鳥(niǎo)鳴，而是死刑犯的集合號(hào)也未可知。我們一言不發(fā)，爭(zhēng)論沒(méi)有形成語(yǔ)言。我們只是仰頭望著那些鳥(niǎo)，它們像轟炸機(jī)似的來(lái)了一群又一群。它們?yōu)槭裁磳?duì)監(jiān)獄感興趣？就像我們這一伙詩(shī)人，從世界各地來(lái)到特里凡得瑯，卻對(duì)監(jiān)獄這個(gè)不祥之地發(fā)生興趣。

經(jīng)過(guò)一個(gè)木頭崗?fù)ぃ晃淮髦姽倜钡哪凶訐]手抬起木制的欄桿，讓我們進(jìn)去。大門是一座發(fā)黃的鐵門，本來(lái)是涂成天藍(lán)色的。在外面看上去像是一座工廠，就像我年輕時(shí)候工作過(guò)的工廠，只是大鐵門的顏色不同。監(jiān)獄大門涂成藍(lán)色很少見(jiàn)，我以前見(jiàn)過(guò)兩處監(jiān)獄大門，都是土紅色的。經(jīng)年累月之后，門皮生了一些銹，看上去就不是天藍(lán)色了，大部分成了土黃色。土黃色經(jīng)過(guò)雨水清洗，有些泛白，侵入本來(lái)的藍(lán)，就像是一幅尺寸巨大的抽象畫，毫無(wú)藝術(shù)激情。大門是用四塊鐵板焊接成的，接縫之間留著十厘米寬的縫，可以窺見(jiàn)里面，一個(gè)釘在黃色肩頭上的肩章在縫里面晃了一下，兩顆星。大門柱子上釘著一個(gè)牌子，上面寫著一個(gè)數(shù)字，1321。是這個(gè)監(jiān)獄關(guān)押的犯人的數(shù)額。大門一般是不開(kāi)的。圍墻上嵌著大門，大門旁邊還嵌著一棟灰色的有著玻璃門的房子，來(lái)訪者從那里進(jìn)入監(jiān)獄。我們進(jìn)了那個(gè)有著玻璃門的辦公室，里面擺著沙發(fā)，掛著某人的肖像。墻角的桌子上擺著花瓶。沙發(fā)后面有一面鏡子之類的東西。我看了一眼，沒(méi)看見(jiàn)我自己，卻看見(jiàn)后面的房間。從房間里面走出來(lái)一個(gè)高大的軍官，他是監(jiān)獄長(zhǎng)，是這個(gè)監(jiān)獄唯一一個(gè)衣冠筆挺的人物。一身土黃色軍裝，這種顏色看上去很舊，全新的也是舊的，肩頭安著兩個(gè)土紅色的牌子，上面繡著金線和星。他留著八字胡，臉部輪廓分明，似乎在模仿某個(gè)已故的英國(guó)軍官。我遞給他一本我的詩(shī)集，漢語(yǔ)的，在印度我去哪里都背著這本書，以防我得證明自己是誰(shuí)。這是非常有效的，任何人一翻開(kāi)它，看見(jiàn)那些象形文字，即刻愣住，這種字就是最博學(xué)的人也只是在博物館里見(jiàn)過(guò)，這個(gè)人竟然用它寫了一本書，任誰(shuí)都隨即變得畢恭畢敬。他接過(guò)去，沒(méi)看就塞到他的胳臂下，那里還夾著另外幾本。我們跟著他走進(jìn)辦公室的過(guò)道，那里有一個(gè)個(gè)已成古董的栗色柚木門，古老的木紋，像是貴族的宅邸。門上的黃銅鎖閃著微光，門上掛著刻著字母的銅牌，一看就是知道是誰(shuí)在里面干活。過(guò)道上支著一排柚木檔案柜，其中一個(gè)柜子的門開(kāi)著一半。里面陳列著一本本詩(shī)集似的本子，黃色的、厚厚的，已經(jīng)卷邊。我抽出一本來(lái)翻，里面用藍(lán)墨水寫著一行行蚯蚓般的文字，有的名字下面用紅墨水做了標(biāo)記。印度詩(shī)人見(jiàn)我滿臉困惑，就把本子接過(guò)去，念了一個(gè)名字：卡夫卡，相同的發(fā)音。有一個(gè)詩(shī)人看得懂印地語(yǔ)。另一個(gè)看不懂，他是孟加拉人。印度有1467種語(yǔ)言。我又把本子接過(guò)來(lái)，念了一個(gè)名字，蘇軾，發(fā)音如此。小個(gè)子的印度詩(shī)人聳聳肩，修士，他念道。然后我們繼續(xù)朝里面走，經(jīng)過(guò)廁所和另一些辦公室。有個(gè)辦公室開(kāi)著門，里面有個(gè)黑頭發(fā)的女子坐在一臺(tái)老牌打字機(jī)前，正在朝一張白紙上敲字母。印度有很多打字機(jī)，沒(méi)有一臺(tái)是新的。這個(gè)地方很適合先鋒派導(dǎo)演再拍一部叫作《去年夏天在馬里昂巴德》的電影，如果他們想這么做的話，但是必須得到詩(shī)歌委員會(huì)批準(zhǔn)。他們不隸屬于這個(gè)詩(shī)歌委員會(huì)，所以他們永遠(yuǎn)不知道這個(gè)走廊。我和小個(gè)子的詩(shī)人（他叫賈拉曲）走去洗手間小便，門把手水漬漬的。洗手間是英國(guó)人留下來(lái)的東西。到處都在發(fā)黃，小便池漏水。賈拉曲告訴我，印度以前沒(méi)有廁所，整個(gè)印度，從喜馬拉雅山到這個(gè)監(jiān)獄（它建造在海邊的一片平原上）沒(méi)有一個(gè)廁所。所有糞便都排泄在大地上，大地沒(méi)有成為廁所，百花盛開(kāi)。英國(guó)人帶來(lái)了馬桶、小便池、監(jiān)獄、檔案而不是莎士比亞。這個(gè)洗手間臭烘烘的，進(jìn)去就沒(méi)法不想到便坑里面那些黏糊糊的東西。我們沒(méi)有洗手，盥洗盆的龍頭不出水。我們其實(shí)也沒(méi)有洗手的打算，手可以隨便洗嗎？穆迪繼續(xù)戴著眼鏡在外面等我們，兄弟要一起行動(dòng)。我們抖抖，回到走廊，那個(gè)軍官已經(jīng)不見(jiàn)了。走廊盡頭再轉(zhuǎn)過(guò)去，再轉(zhuǎn)過(guò)去。終于走出了這個(gè)柚木城堡，那個(gè)軍官站在院子里喊著，一個(gè)士兵小跑過(guò)來(lái)。院子里有幾排矮房子，蘑菇般的崗?fù)ぃ?guī)格不一的鐵門，都刷成天藍(lán)色。房子后面還有花園，它像孔雀那樣露著棕櫚樹(shù)的尾巴。在一個(gè)門外面，橫七豎八扔著許多鞋子，都是拖鞋。我們又進(jìn)了一個(gè)小點(diǎn)的鐵門，門口有穿土黃色軍裝的士兵守著。監(jiān)獄長(zhǎng)繼續(xù)在前面帶路，他的屁股上晃著個(gè)真皮槍套，套口上露著木頭槍柄。他的軍裝是短袖的，兩只手臂是古銅色的。緊緊跟著他走的是一位德國(guó)詩(shī)人，他不像卡夫卡那么瘦弱，身材高大，握著一臺(tái)傻瓜相機(jī)。他長(zhǎng)得酷似監(jiān)獄長(zhǎng)，只是一個(gè)白，一個(gè)黑。白的這人神情生硬，像個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)。黑的這人則像個(gè)大哥，不像監(jiān)獄長(zhǎng)。脫去軍裝的話，他就是個(gè)農(nóng)夫或者德里集市上拉三輪車的車夫。過(guò)道兩邊墻上畫著壁畫，監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，都是犯人畫的。他們畫了紅色的老虎、金色的佛陀，黃色獅子、藍(lán)色猴子、灰色大象和一只孔雀，都是漫畫，色彩鮮艷。

最后我們進(jìn)入一個(gè)光線昏暗的大廳。開(kāi)會(huì)的地方，與一般會(huì)場(chǎng)不同，窗子都在高處，安裝著鐵柵。已經(jīng)坐滿犯人，大約100個(gè)。他們靠著天藍(lán)色的塑料椅子，全部穿著拖鞋，上身是短袖白襯衣，下面是白籠裙，看上去很久沒(méi)有洗過(guò)。一排排烏黑的臉，嵌在其間的白牙齒相當(dāng)醒目，像是剛剛寫過(guò)的詩(shī)從句子里走出來(lái)，還沉浸在某種含義中。后面站著幾個(gè)士兵。他們笑瞇瞇地看著詩(shī)人。中間的過(guò)道上支著一臺(tái)攝像機(jī)，攝影師正在后面對(duì)焦。詩(shī)人被帶到主席臺(tái)上坐著。一個(gè)犯人走來(lái)，給每人發(fā)了一瓶礦泉水。大廳的頂部安裝著幾臺(tái)鑄鐵的風(fēng)扇，像是某種腦袋的內(nèi)部構(gòu)造，肺葉般的扇片陰郁地旋轉(zhuǎn)著。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣堅(jiān)固的風(fēng)扇，看上去已經(jīng)旋轉(zhuǎn)了一個(gè)世紀(jì)。犯人們坐得端端正正，仿佛他們剛剛作案完畢，洗過(guò)了手，正在休息。監(jiān)獄長(zhǎng)首先講話，他說(shuō)，歡迎詩(shī)人們！下面嘩嘩鼓掌，然后就開(kāi)始念詩(shī)，第一個(gè)是印度詩(shī)人拉姆，他一看就是一位大詩(shī)人，一身白袍。神情、體重、手勢(shì)，高挺在世界懸崖上的肚子和不經(jīng)意地抹在額頭上，像是用毛筆寫的漢字里面的一橫的黃香楝粉——都表明他是一位大師。他走到哪里，都有青年跟著他，吻他的腳。他站在麥克風(fēng)前面，唱了一段印度史詩(shī)《羅摩衍那》?！坝昙緦⒁絹?lái)的時(shí)候，偶爾晴朗的晚上，南方的天空出現(xiàn)的都是下弦月。月光猶如一位妖嬈的舞娘，赤手空拳地殺入我夢(mèng)中。我常常坐在大殿的穹頂上，看那些巨大的影子在冷月下迅速地移動(dòng)，那是森林妖精，它們都有白色的身體，看到月光就會(huì)莫名其妙地興奮，在罪愆花和昆侖荊的高大樹(shù)冠上整夜起舞?；牟莺吞俾谒鼈冏阆卤环磸?fù)蹂躪，軀干折斷，委身風(fēng)塵，處子般貞潔盡喪。空氣中彌散著月光的曖昧影像和花草汁液的甜香?！彼穆曇艟哂心Я?，就像那臺(tái)古老的電風(fēng)扇，吹出一股沉重的風(fēng)。即使打開(kāi)了監(jiān)獄，沒(méi)有一個(gè)犯人逃跑。他絕對(duì)地信任他念的詩(shī)，只要一出口，古老的語(yǔ)言就能征服森林平原大海和土地，最危險(xiǎn)的罪犯也要臣服。他一點(diǎn)也沒(méi)有夸張史詩(shī)的重要性，他只是用一個(gè)古老的調(diào)子唱出來(lái)，像是一臺(tái)老牌的錄音機(jī)。大廳安靜得像一群吃草的綿羊。拉姆唱起來(lái)就忘記了時(shí)間，這種史詩(shī)就像醇酒一樣，會(huì)令人忘記時(shí)間。他自己忘記了時(shí)間，下面的犯人忘記了時(shí)間，守衛(wèi)們忘記了時(shí)間。只有主持人沒(méi)有忘記時(shí)間，焦急地看表，示意他停下來(lái)，但是拉姆渾然不覺(jué)，戴著金戒指的手放在講臺(tái)上，肥厚的胸部起起伏伏，唱了一段又一段，這首偉大的詩(shī)有24000個(gè)對(duì)句。他的聲音像恒河水一樣渾厚，滔滔不絕。主持人最后只好打斷了他。犯人們都豎著耳朵，他們中間有小偷、殺人犯和騙子，都歪著頭聽(tīng)。拉姆停止時(shí)，他們還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，通通呆坐在椅子上。印度史詩(shī)都是教育人如何做人的，贊美神靈譴責(zé)魔鬼。不需要知道它唱什么，這些詩(shī)歌已經(jīng)唱了數(shù)千年，含義已經(jīng)不重要，聲音已經(jīng)成為神的聲音，誰(shuí)唱，誰(shuí)就是神，能夠唱它是一件了不得的事，必須終其一生，甚至兩生，三生。拉姆唱過(guò)，后面的詩(shī)人就是小巫見(jiàn)大巫，只能博取犯人的好奇心了。那些精心打扮過(guò)的詩(shī)人，衣冠楚楚，來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、意大利、希臘、荷蘭……在拉姆之后都顯得很輕浮。這些詩(shī)歌小丑為了博取犯人注意，開(kāi)始裝瘋賣傻，表演，慘不忍睹。一位英國(guó)胖子跑到臺(tái)下邊跳舞，邊念念有詞，犯人們被逗得咧嘴大笑。1957年11月19日，美國(guó)圣佛朗西斯科市演員工作室劇團(tuán)在圣昆丁監(jiān)獄為關(guān)在里面的1400名囚犯演出了塞繆爾·貝克特的《等待戈多》，他們之所以在監(jiān)獄演出此劇，主要是因?yàn)閯≈袥](méi)有女主角。我們這一伙里面有兩位女詩(shī)人，一位來(lái)自意大利，長(zhǎng)得像電影演員貝拉（她對(duì)著一本書尖叫了一陣）。另一位像馬拉巴爾海邊賣魚的漁婦，她在朗誦之間，忽然張開(kāi)手臂，然后就跳下主席臺(tái)，跑到犯人中間去，犯人都扭頭去看她要干什么，她發(fā)出了一串奶酪般的法語(yǔ)，向犯人們頒發(fā)了小紙片，不解其意。拉蒂坐在前排，已經(jīng)睡著了，她閉著眼睛的樣子很像麥積山石窟里的佛。她累壞了，她費(fèi)盡周折，申請(qǐng)各種文件，才將一伙詩(shī)人帶進(jìn)監(jiān)獄，其難度不亞于將犯人帶出監(jiān)獄。下起了暴雨，監(jiān)獄大廳的頂棚很薄，雨點(diǎn)打在上面就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的激戰(zhàn)，監(jiān)獄就要垮了，這場(chǎng)雨像是在歡呼。輪到穆迪朗誦的時(shí)候，雨忽然停了，他站在舞臺(tái)中間不知所措，低聲念了幾句，大意是：一頭雪豹在喜馬拉雅山中低語(yǔ)，它愛(ài)上了一只德里的孔雀，痛苦的、無(wú)望的愛(ài)情哪！陽(yáng)光聽(tīng)了很感動(dòng)，馬上鼓掌，犯人的臉亮了，就像是一箱子豆芽。那是最后的陽(yáng)光了，夜晚馬上跟著它進(jìn)入了監(jiān)獄。犯人們不見(jiàn)了，那些藍(lán)色的塑料椅子也不見(jiàn)了。拉姆走過(guò)來(lái)，請(qǐng)我與他合影，我就請(qǐng)趙凡用手機(jī)為我們拍了一張。當(dāng)我們走出監(jiān)獄的時(shí)候，天已經(jīng)黑透。那天我念的是這首詩(shī)：《我見(jiàn)過(guò)黑暗 我從未見(jiàn)過(guò)一只烏鴉》

那些烏鴉抬著翅膀跳來(lái)跳去/那些烏鴉在吃一只大老鼠的尸體/那些烏鴉為烏云抬著棺材/那些烏鴉嘴喋喋不休/一邊飛 一邊說(shuō)著天空的壞話/那些烏鴉跛著腿走在宮殿的陽(yáng)臺(tái)上/那些烏鴉在啄食王冠上的烏鴉/那些烏鴉給深淵寫信/字跡清楚如它們自己在飛翔/那些烏鴉在蠶食著黑夜不是為了光明/那些烏鴉穿著黑西裝坐在法院的會(huì)議室/白天的屁股露出來(lái) 烏鴉用黑暗擋著它的私處/世界在生產(chǎn)暗物質(zhì) 通過(guò)政治 權(quán)力 愛(ài)情/通過(guò)那些蹲在西西里廣場(chǎng)上的黑手黨/通過(guò)一首又一首詩(shī) 烏合之眾在歌唱烏鴉/世界永遠(yuǎn)黑不過(guò)烏鴉 上帝不敢公布它的陰謀/白晝的夜行者 我見(jiàn)過(guò)黑暗/我從未見(jiàn)過(guò)一只烏鴉 完美的黑暗

特里凡得瑯的人主要講馬拉雅拉姆語(yǔ)和英語(yǔ)。囚犯會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言更多，有些人會(huì)從其他地方跑來(lái)這里犯罪。我念的是漢語(yǔ)，下面的犯人肯定聽(tīng)不懂，我只是想讓他們聽(tīng)到我的聲音，我是一個(gè)嗓音沙啞的人，就像那場(chǎng)雨里面的某一小節(jié)，在暴怒之聲與有氣無(wú)力之間，海岸邊的那種大海撤退時(shí)的沙啞。我每次念詩(shī)的時(shí)候都覺(jué)得自己是一個(gè)犯人，又自信又害怕。自信是因?yàn)橄嘈旁趯懺?shī)這件事上自己清白無(wú)辜、忠心耿耿，害怕是因?yàn)闉樵?shī)定罪是各種語(yǔ)言普遍的特權(quán)。語(yǔ)言并不是詩(shī)，詩(shī)侮辱了語(yǔ)言的大家長(zhǎng)地位，你小子為什么這么說(shuō)，這是語(yǔ)言嗎？格律呢？意境呢？美呢？雪萊先生不得不為詩(shī)辯護(hù)：“詩(shī)能使世間一切都變?yōu)槊利?。原本美麗的事物?huì)因之錦上添花，丑陋的事物可以為美所點(diǎn)化。它將欣喜與恐懼、快樂(lè)與憂傷、永恒與變幻融為一體；它沖破一切勢(shì)不兩立的對(duì)峙，用它輕柔地駕馭，使一切對(duì)立結(jié)伴而行。世間的一切都因詩(shī)的到來(lái)而變形，在它的輝耀下，同顯一種神奇，成為它靈氣的化身。那是一種神奇的煉金術(shù)，能夠?qū)⒅律谒赖亩疽海骺梢詴筹嫷母事?；它撕毀世界腐朽陳舊的表象，展露出無(wú)遮無(wú)掩、寧?kù)o沉睡的美，而這種美恰是人世間一切事物的內(nèi)在精神……”詩(shī)在我們的時(shí)代已經(jīng)落魄到每一首詩(shī)都在為詩(shī)自己辯護(hù)的地步?！拔沂窃?shī)！”辯護(hù)令我覺(jué)得寫詩(shī)是一種對(duì)文明的冒犯，一種罪行，其實(shí)詩(shī)人與臺(tái)下的那些咧嘴微笑的犯人只是分工不同。是啊，為什么是一伙詩(shī)人站在監(jiān)獄里，而不是那些會(huì)計(jì)人員、技術(shù)骨干、基金經(jīng)理或者暢銷書作家？我每次念完自己的詩(shī)下臺(tái)的時(shí)候，后面都要跟過(guò)來(lái)一群看不見(jiàn)的鬼魅，它們埋怨我又一次騷擾它們。它們——那些因?yàn)樵?shī)而瘋癲、貧困、潦倒、放逐的屈原、但丁、杜甫、李白、歌德、蘇軾、惠特曼、泰戈?duì)枴缫压Τ擅?，我念首?shī)就令他們睡不好覺(jué)，這小子寫得怎么樣哪？哀怨凄楚提心吊膽地跟著我，議論紛紛。其實(shí)我微不足道，他們過(guò)慮了。每一首詩(shī)都要驚動(dòng)死者，令它們復(fù)活，倒是那些行尸走肉，總是神氣活現(xiàn)，指責(zé)詩(shī)這樣，指責(zé)詩(shī)那樣。每個(gè)詩(shī)人都是囚犯，只是他們被押在一個(gè)叫作語(yǔ)言的監(jiān)獄里。這個(gè)監(jiān)獄叫什么來(lái)著？中央監(jiān)獄。賈拉曲后來(lái)繞到我的座位旁，遞給我一個(gè)小紙條又回他的座位去，上面寫著他家在加爾各答的地址。他說(shuō)，去找他。他在麥克風(fēng)前面念了一首詩(shī)，用某種語(yǔ)，聲音像是某種嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)。我估計(jì)意思是：

我住在加爾各答/那是我母親生下我的一個(gè)地方/一塊布永遠(yuǎn)在院子里晾著/有時(shí)候上面畫著一幅地圖/有時(shí)候縫著一塊睡蓮般的補(bǔ)丁/有時(shí)候我們用它做裹尸布

穆迪念了什么我也不知道。他的聲音像是一位士兵。他念完就去向拉姆鞠躬。拉姆握著他的手，握了很長(zhǎng)時(shí)間。相較握手的一般時(shí)長(zhǎng)，那是很長(zhǎng)一段時(shí)間了，只有詩(shī)人才這么握手，像是一頭老虎和一只犀鳥(niǎo)的握手。然后拉姆拍著穆迪的肩膀，他們一道走出了監(jiān)獄，印度人就是這么親切，這是一個(gè)兄弟姐妹的國(guó)家，大家彼此不見(jiàn)外。當(dāng)我們?cè)俅位氐奖O(jiān)獄外面的那條碎石路上的時(shí)候，天已經(jīng)黑透，監(jiān)獄的圍墻消失在黑暗里，令人懷疑那里到底有沒(méi)有圍墻。在圍墻盡頭，有一座印度教的小寺廟，外面被雨水淋濕，閃著微光，里面還亮著燈。我們脫鞋進(jìn)去。祭司還在，他是個(gè)中年人，光著上半身，胸前掛著一塊寶石，下身圍著一塊白布。正在為油燈添油，古銅色的脊背上閃著汗光，像是一頭肚子下垂的公牛。神龕是古老的石塊壘疊起來(lái)的，堅(jiān)固、陰森、莊嚴(yán)。印度教的神看上去要么丑陋得恐怖，要么美麗得恐怖。賈拉曲為油燈添了一點(diǎn)油。穆迪沒(méi)有進(jìn)去，他在黑暗里站著。

特里凡得瑯，不知道誰(shuí)建筑的大海，有著灰色屋頂（對(duì)面是斯里蘭卡），石頭神廟沿岸而建，街道上飄揚(yáng)著白色長(zhǎng)袍和輕微的灰，祭司們赤裸著古銅色上身坐在炎熱的洞窟里工作[為婦女們祈禱，朝覲多年澆淋已經(jīng)發(fā)黑的石質(zhì)林迦（印度教濕婆派和性力派崇拜的男性生殖器像，象征濕婆神。梵語(yǔ)：li mga）的龜形頭部澆著精液般的牛奶]，擠過(guò)奶的牛則在街頭高視闊步，敢于擋著汽車；靸著拖鞋的人們隨地吐痰、唱歌，挎著臟兮兮的編織袋改成的搭囊橫穿大街，里面塞滿了塑料礦泉水瓶。干癟的草坪。一只狗在奔跑，拖著自己的可疑影子；一群小孩子在天空下奔跑，朝著倉(cāng)庫(kù)外面的大水坑，扔石頭；身份不明的人在一片狼藉的地上蜷身而睡……有點(diǎn)混亂無(wú)序，秩序被梵天創(chuàng)造出來(lái)，為毗濕奴守護(hù)，又被濕婆毀滅，永恒循環(huán)，這種偉大循環(huán)在這個(gè)地點(diǎn)導(dǎo)致的細(xì)節(jié)是，這個(gè)只有五十二萬(wàn)人的城市似乎無(wú)所不包：貧民窟的棚戶、一只輪胎癟掉依然在飛的三輪車，富人的凱迪拉克轎車、后花園，賓館門口訓(xùn)練有素的行李員、乞丐、肥婆、詩(shī)人、小偷、強(qiáng)盜、賣Dosa（南印度的一種卷餅）的小販、水果車、背著一堆鼓到處晃的手藝人以及資本主義、馬克思主義[共產(chǎn)黨自1977年開(kāi)始就在這里多次執(zhí)政（這里的印度共產(chǎn)黨有印共（馬）、印共（毛）、印共（馬列）]印度教、梵語(yǔ)、瑜伽、選舉、大海、卷起在坑坑洼洼的公路上的灰塵以及海邊上性情暴烈的賣魚婦……每個(gè)早晨，人們的第一件事就是去城里的斯里帕德馬納巴史瓦米神廟朝拜，這座建于16世紀(jì)、毗鄰阿拉伯海的印度教神廟是印度108座神廟之一。在印度教中。梵天是創(chuàng)造之神，濕婆是毀滅之神，毗濕奴是維護(hù)之神。帕德馬納巴史瓦米神廟守護(hù)著偉大的天神毗濕奴（Vishu）。毗濕奴有九個(gè)化身，釋迦牟尼是毗濕奴的第九個(gè)化身，印度教認(rèn)為他慫恿妖魔和惡人藐視吠陀、棄絕種姓、否認(rèn)天神，引導(dǎo)他們自我毀滅。另一個(gè)化身是羅摩，就是印度史詩(shī)《羅摩衍那》的主人公。就這部史詩(shī)對(duì)文明的影響力來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于屈原在中國(guó)發(fā)生過(guò)的那種影響力。印度人對(duì)詩(shī)的崇拜和中國(guó)不一樣，但是詩(shī)出現(xiàn)于文明之初，被視為神靈在世的發(fā)言，修辭立其誠(chéng)，系辭焉，并領(lǐng)導(dǎo)影響文明的深度是一樣的。這座神廟被灰黃色石頭墻和持卡賓槍的士兵圍著。有傳言說(shuō)，神廟地下有一個(gè)隧道，通往秘穴，藏著特拉凡科國(guó)王的黃金，從內(nèi)部鎖上，無(wú)法進(jìn)入。還有兩條巨大的眼鏡蛇守護(hù)著它。黃金在無(wú)數(shù)世紀(jì)中只是傳言，傳言總是暗示出某種深度。往昔世界國(guó)王的附近總是有關(guān)于黃金的傳言。在云南大理，八世紀(jì)以來(lái)的一個(gè)傳言是南昭王在點(diǎn)蒼山的某處埋著一批黃金。我是那批金子尋找者之一，我曾經(jīng)在蒼山上到處亂走，涉過(guò)溪流，登上絕壁高峰，對(duì)著一些古代的巖石灰色巨墻端詳良久。2011年6月，印度最高法院下令打開(kāi)帕德馬納巴史瓦米神廟的6個(gè)密室，其中編號(hào)為“A”和“B”的兩個(gè)密室已經(jīng)139年沒(méi)打開(kāi)過(guò)。6月29日，一個(gè)7人小組進(jìn)入“A”，發(fā)現(xiàn)里面是空的。移開(kāi)幾塊大石頭，出現(xiàn)一條通道，里面有1200多根長(zhǎng)9英尺、重2.5公斤的金鏈，3個(gè)黃金皇冠，近1噸重的黃金飾品、鉆石、珠子、料器，17公斤東印度公司時(shí)期的金幣，8枚19世紀(jì)初拿破侖時(shí)期的硬幣，重量超過(guò)1噸的金幣金飾，1只黃金制成的小象……喀拉拉邦行政長(zhǎng)官賈亞庫(kù)馬爾說(shuō)：在密室里發(fā)現(xiàn)的東西初步估算總價(jià)值超過(guò)5000億盧比。真是一個(gè)福爾摩斯式的故事，一絲涼意襲來(lái)。大約45年前，我在昆明一家傳染病院住院治療急性肝炎。醫(yī)院是法國(guó)人蓋的，病室外面是一個(gè)花園，有個(gè)患肺結(jié)核的中年病人每天蹲在石凳子上給我們講《福爾摩斯探案集》，只有他看過(guò)。我記得他講的那個(gè)故事是《四簽名》：“我們隨著印度人進(jìn)去，經(jīng)過(guò)了一條平平常常的、不整潔的、燈光不亮、陳設(shè)簡(jiǎn)陋的甬道，走到靠右邊的一個(gè)門。他把門推開(kāi)了，從屋內(nèi)射出來(lái)黃色的燈光，在燈光下站著一個(gè)身材不高的尖頭頂?shù)娜?，他的頭頂已禿，光亮非常，周圍生著一圈紅發(fā)，像是楓樹(shù)叢中冒出了一座禿光的山頂一樣。在印度的時(shí)候，我和他經(jīng)過(guò)一系列的驚險(xiǎn)故事，得到了一大批寶物……話還沒(méi)有說(shuō)完，他就面色突變，兩眼向外注視，下頦下墜，用一種令我永不能忘的聲音喊道：‘把他趕出去！千萬(wàn)把……千萬(wàn)把他趕出去！我們一起回頭看他所盯住的窗戶。黑暗里有一個(gè)面孔正向我們凝視。我們可以看見(jiàn)他那在玻璃上被壓得變白的鼻子。一個(gè)多毛的臉，兩只兇狠的眼睛，還有兇惡的表情。我們兄弟二人趕緊沖到窗前，可是那個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了。再回來(lái)看我們的父親，只見(jiàn)他頭已下垂，脈搏已停?！本褪沁@一段，至今沒(méi)忘。

這座神廟的造型像是一座楔形金字塔，塔身布滿浮雕，厚而長(zhǎng)的石塊壘成的高墻環(huán)繞著它，無(wú)法不被吸引。我在一個(gè)黎明走出旅館，沒(méi)有語(yǔ)言，靠嗅覺(jué)和視覺(jué)，很快我就走到了這個(gè)神廟附近。但是我不能進(jìn)去。站在門外看著當(dāng)?shù)厝私j(luò)繹不絕擁進(jìn)去，又神情異常地走出來(lái)，很郁悶。一位印度人說(shuō)，你們要穿得像是當(dāng)?shù)厝嘶蛟S就能夠進(jìn)去了。他指點(diǎn)我們?nèi)ド駨R外面的一條街上去買籠裙。神廟附近有許多商鋪，人們環(huán)繞神廟而居，做著各種生意。我們?cè)谝患叶阎鞣N布匹的店里買了籠裙，當(dāng)場(chǎng)裹上。賣布的女人笑呵呵地教我們?cè)趺垂⒉浑y，揪住布頭一扭，塞進(jìn)一邊就可以了，只是裹得沒(méi)有印度人那么緊，他們可以裹著這種布條騎大象、打仗。走幾步就松開(kāi)了，再裹，像老是在系著褲帶。我們像印度人那樣裸著上半身，下面裹著籠裙，赤著腳板朝神廟走。帕德馬納巴史瓦米神廟并非這一帶唯一的神廟，還有許多小神廟混雜在民居里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地簇?fù)碇?，它們就在街邊上，許多人站在外面燒香、獻(xiàn)花、鞠躬。神廟外圍是一片開(kāi)闊地，右手邊有個(gè)小房子，門口站著幾個(gè)年輕人，正在聊天，可以把鞋子和換下來(lái)的衣服放在這里保管。神廟前面是石頭臺(tái)階，有些人在臺(tái)階上坐著，睡覺(jué)的也有，聊天的也有。這臺(tái)階是這個(gè)城市里一個(gè)可以待一輩子，從出生直到晚年的地方，靠著神廟，可以看見(jiàn)朝陽(yáng)升起。那些白胡子進(jìn)神廟轉(zhuǎn)一圈就出來(lái)坐著，黑頭發(fā)每天進(jìn)去轉(zhuǎn)直到頭發(fā)完全白掉。臺(tái)階因此被打磨得相當(dāng)光滑，這是赤腳打磨出來(lái)的石頭，石頭里的石頭都露出來(lái)了，像是一種白骨。臺(tái)階一直延伸到那金字塔的石頭門框里。在門洞框前，已經(jīng)可以俯瞰整個(gè)城邦了。門框站著一位滿臉大胡子，皮膚烏黑如夜，相貌兇猛的祭司，他不準(zhǔn)我們進(jìn)去，即使穿著籠裙，赤著腳板。一眼就可以看出我們不是印度人，被太陽(yáng)曬得太少。大家都是古銅色，我們立顯蒼白。只好站在外面張望，里面陰森肅穆，巖石林立，神色莊嚴(yán)，隱約看見(jiàn)神像坐在高處，營(yíng)造出一種神秘的、冥冥中的氛圍，暗示通往另一個(gè)世界。某種女性陰道般的內(nèi)部，銷魂、勾引、恐怖，只有死亡才能真相大白的地方，我們沿著神廟外墻走了一圈，賣票賣的就是這一圈，遇到幾個(gè)個(gè)子高大的士兵、烏鴉，古老的巖石砌成的高墻，石塊嚴(yán)絲合縫，就像埃及的金字塔。墻的另一側(cè)是民居，與神廟之間形成一條小巷。有一家刻神像的木雕鋪?zhàn)?，一位戴眼鏡的老木匠正在干活，他正借著外光雕著一個(gè)象神。這頭大象坐在蓮花座上，有著女人的臉和長(zhǎng)鼻子，身上鑲嵌著寶石、纏著飄帶。與加爾各答動(dòng)物園里的大象完全不同，有個(gè)下午我在那個(gè)動(dòng)物園看到四頭巨物，它們站在泥巴里，甩著尾巴，長(zhǎng)鼻子在噴著灰，肥碩的屁股像山丘那樣晃動(dòng)。大象在這位戴眼鏡的老木匠的手里轉(zhuǎn)動(dòng)著，慢慢得道成仙，要知道這是一頭象哪，他居然握在手中。印度的想象力真是出類拔萃，古老的想象力，令人想起《山海經(jīng)》：“東海之渚中，有神，人面鳥(niǎo)身，珥兩黃蛇，踐兩黃蛇，名曰禺?！薄按蠡闹小猩?，九首人面鳥(niǎo)身，名曰九鳳。”“大荒之中，有神，人面鳥(niǎo)身?！薄按蠡闹?，人面虎身。”這種遠(yuǎn)古的記錄（或者只是想象）各民族都有，印度持續(xù)到現(xiàn)在，大象被想象成現(xiàn)實(shí)里的保護(hù)神。歷史、神話、現(xiàn)實(shí)如此密切地交織在一起，令來(lái)自神話早已無(wú)影無(wú)蹤或者被認(rèn)為荒誕不經(jīng)的地方的人不適應(yīng)，感到害怕。印度人如此嚴(yán)肅、熱烈地崇拜著大象、猴子、孔雀、牛……令印度的時(shí)間顯得非常古老。時(shí)間這條大蛇緩緩地盤旋著，將我們帶回到過(guò)去的荒野，得有強(qiáng)大的想象力，人才能在荒野上立于不敗之地。神廟就是這種時(shí)間之蛇，它守護(hù)的是時(shí)間，吃掉那些叫作未來(lái)的小白鼠。后來(lái)我對(duì)拉蒂說(shuō)，能不能想辦法讓我進(jìn)去看看。她說(shuō)，這要得到市長(zhǎng)的批準(zhǔn)，而這種文件就是拿到，祭司也不一定讓你進(jìn)去，市長(zhǎng)無(wú)權(quán)命令神廟。好吧。

在遙遠(yuǎn)的喀拉拉邦 特里凡得瑯城里有一座神廟/它日夜想象著一條巨蛇 香煙繚繞 大海在它旁邊/黃金在它的地下 它日用的棉布和鹽巴都是白的/越海而來(lái)的波浪有時(shí)候雪白 有時(shí)候漆黑 有時(shí)候金光萬(wàn)丈/每個(gè)黎明祭司打開(kāi)大門 哦呀 只有幸運(yùn)的本地人可以/進(jìn)去 這些裹著絲袍的印度人 這些穿裙子的印度人/這些古銅色的脊背 這些赤著的腳 被毗濕奴大神選中/他們就住在旁邊 捕魚 織布 賣水果 燒香 開(kāi)車/將女兒嫁給男人 送小孩去地獄 慷慨 沉默 好客/讓我們這些游客看他們的手 他們的紙幣 他們的垃圾/他們的烏鴉 他們的水 他們的大象 他們的石頭/看他們的星星 樹(shù)葉和唾手可得無(wú)法計(jì)數(shù)的沙

瀕臨阿拉伯海的喀拉拉邦還不知道它的一家旅館里住進(jìn)了一批詩(shī)人。它永遠(yuǎn)不會(huì)知道。宇宙里來(lái)了幾顆星星，天空永遠(yuǎn)不知道。這個(gè)地方我聞所未聞，忽然有一天，這個(gè)名字在一封電子郵件里出現(xiàn)了。2017年的一天，我收到拉蒂寫來(lái)的信，她是印度Kritya國(guó)際詩(shī)歌的主席?！瓣P(guān)于在喀拉拉邦特里凡得瑯舉辦2017年度‘克里迪亞國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的邀請(qǐng)：親愛(ài)的詩(shī)人，作為一家于2007年1月正式注冊(cè)的機(jī)構(gòu)，‘克里迪亞旨在擴(kuò)大世界各地文學(xué)、藝術(shù)和文化的范圍及影響，致力于翻譯、出版、表演以及各種語(yǔ)言和文化之間的文學(xué)思想的互動(dòng)和交流……伯特蘭·羅素說(shuō)：‘集體恐懼會(huì)刺激群體本能，并傾向于對(duì)那些不被認(rèn)為是群體成員的人施以暴行。多樣性是人類生存的一個(gè)重要方面。世界上大多數(shù)大國(guó)都是多樣性的例證。印度有一句名言說(shuō)：語(yǔ)言和食物每100英里就會(huì)改變。世界其他地區(qū)也可能是這樣。但知識(shí)和旅行的匱乏、學(xué)習(xí)新語(yǔ)言能力的不足、適應(yīng)新的飲食習(xí)慣或生活方式能力的欠缺，都讓人們害怕那些看起來(lái)與眾不同的人。實(shí)際上，無(wú)知讓人們以民族身份的名義崇拜自己。這種情形導(dǎo)致恐怖主義、戰(zhàn)爭(zhēng)和自我毀滅的仇恨。詩(shī)歌超越了語(yǔ)言、膚色和種姓的邊界?！死锏蟻唽?duì)不同的語(yǔ)言和文化都予以重視。今年，我們希望關(guān)于多樣性的聲音可以傳達(dá)到各類學(xué)校，希望居住在其中的人們能夠意識(shí)到這個(gè)世界的多樣性并衷心接受。您是當(dāng)代著名的詩(shī)人，我們的評(píng)選委員會(huì)推薦您參加我們即將到來(lái)的詩(shī)歌節(jié)。如果您能參加，我們不勝感激。‘克里迪亞將提供詩(shī)歌節(jié)4天內(nèi)的食宿，但無(wú)法負(fù)擔(dān)您的旅費(fèi)?！?/p>

開(kāi)幕式在一個(gè)院子里舉行，詩(shī)集排列在一張桌子上，據(jù)我觀察，一本也沒(méi)有賣掉。會(huì)議室門口站著兩位軍官。一位戴肩章的將軍模樣的人首先講話。臺(tái)上支著一個(gè)香爐，他點(diǎn)燃香柱，祈禱，然后講了一番話。這種儀式令人感到他不是這個(gè)會(huì)議的最高主宰，某個(gè)不在場(chǎng)的、香煙繚繞的神靈才是。然后詩(shī)人一一上去認(rèn)真朗誦。這時(shí)候已經(jīng)有人在后面的房間里做著午飯了。某種黃稀稀的東西，可以辨認(rèn)出是米和土豆，用手抓著吃。印度任何時(shí)候都不離開(kāi)手，都在上手。之后我們?cè)谝粋€(gè)圖書館，里面有花園和大樹(shù)，一些青年坐在走廊上。一個(gè)小賣部在賣咖啡和餅干。我們?cè)谝婚g荒涼的大廳里朗誦，大廳中間坐著十幾個(gè)詩(shī)人和幾位讀者，像是剛剛從海里撈上來(lái)的魚，失去了大海，這些魚有些焦慮、勉強(qiáng)。拉蒂迷信這種西方的方式，詩(shī)在圖書館朗誦，相當(dāng)無(wú)聊。出來(lái)的時(shí)候一位青年讀者與我討論我念的一首烏鴉之詩(shī)?！爸袊?guó)也有烏鴉呵”，他以為這種鳥(niǎo)是印度特產(chǎn)。這個(gè)圖書館是英國(guó)人蓋的，從前印度的書不是藏在這里。印度的書被人們隨身攜帶，裹成一卷一卷。

另一天去了一個(gè)天主教大學(xué)，與穿黑袍的教士一道午餐，他們吃肉。下午朗誦，這個(gè)大學(xué)看上去和普林斯頓大學(xué)的格局差不多，穿拖鞋的司機(jī)找不到朗誦的地點(diǎn)。車子在遼闊的大學(xué)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，等我們找到，已經(jīng)遲到了半小時(shí)，學(xué)生們擠滿了大廳，一起鼓掌歡迎，相當(dāng)熱烈，群情激動(dòng)。詩(shī)有宗教般的號(hào)召力，但是還在戲劇性階段。

我在墨西哥的一家餐廳遇到拉蒂，當(dāng)時(shí)我們都在那里參加一個(gè)詩(shī)歌節(jié)。她正在吃一份由土豆、雞蛋和番茄、咸肉組成的早餐。她是一位老太太，容貌高貴慈祥（像佛陀），身材肥胖松軟，她生過(guò)一個(gè)女兒。“住在英國(guó)”。她穿著一身從喀拉拉邦帶來(lái)的白色沙麗。她也是一位吠陀學(xué)者。與一般的詩(shī)人不同，對(duì)于她，詩(shī)是行動(dòng)、儀式。她不僅寫詩(shī)，還把詩(shī)作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)來(lái)做。詩(shī)是一種政治，她這種理念與古代中國(guó)詩(shī)人的想法相同。在世界大多數(shù)地方，尤其是在歐美的精英詩(shī)界，詩(shī)都被看成一種修辭的天分或聰明，與德行、政治無(wú)關(guān)（孔子反對(duì)這種修辭，他一直告誡：巧言亂德；巧言令色，鮮矣仁。）政治有著太多的同義詞或反義詞，比如仁、正義、至善、解放，或相反：暴力、邪惡、不公、自由之?dāng)车鹊?。但是在古代中?guó)，修辭（語(yǔ)言）被視為存在的確認(rèn)，只有在語(yǔ)言中存在才能確認(rèn)?！兑捉?jīng)》說(shuō)，修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。好的政治必然是美政（誠(chéng)實(shí)的、詩(shī)性的、在場(chǎng)的。）“人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上?！保ê蔂柕铝帧⒑５赂駹枺┣谒切﹤ゴ笤?shī)章中對(duì)此闡釋得相當(dāng)有力。“不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？”“豈余身之殫殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)！”“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！痹诶倏磥?lái)，印度教，基督教……薩滿和詩(shī)是并列的。拉蒂（Rati Saxena）的詩(shī)：《床單》

早晨當(dāng)我睡醒時(shí)/發(fā)現(xiàn)床單穿了個(gè)窟窿，/這是沉沉入睡的結(jié)果。/我成天忙著用絲線補(bǔ)綴它/在夜晚降臨之前 我織成了一口窗子/從中可以瞥見(jiàn)些新的夢(mèng)

第二天睡醒時(shí)床單又通了洞，/這次我選用五彩繽紛的絲線。/傍晚時(shí)分我建好了一道門。

從此，我的夢(mèng)不必再去外面找了/我可以進(jìn)入這道門四處溜達(dá)，/自由自在。

每天早上我都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的窟窿。/每天我都會(huì)忙著增添絲線和顏色。

如今我的床單已經(jīng)變成巨大的庭院，/其中長(zhǎng)著一棵榕樹(shù)，樹(shù)上棲著鳥(niǎo)群，/它們的喙銜著紅色的星星，/但是太陽(yáng)和月亮還沒(méi)有出現(xiàn)。

于是，我沉睡 繼續(xù)在床單上尋找窟窿，/我要找到一個(gè)可以縫出太陽(yáng)和月亮的洞穴/不僅在這個(gè)星系縫出太陽(yáng)和月亮/而且要在更多的星系中縫出太陽(yáng)和月亮

我知道 最終我會(huì)抵達(dá)那個(gè)最后的窟窿，/通過(guò)它，我就會(huì)離開(kāi)/加入無(wú)縫的光輝

偉大的混沌的來(lái)世。

偉大的混沌的來(lái)世，其實(shí)就是現(xiàn)在。為什么不去呢，機(jī)票并不貴，從昆明到加爾各答不過(guò)兩小時(shí)。加爾各答到喀拉拉邦是印度國(guó)內(nèi)航班，飛七八個(gè)小時(shí)，穿越印度的西南部抵達(dá)阿拉伯海。機(jī)票便宜得可疑，好像不過(guò)是騎著一只鳥(niǎo)飛過(guò)去。我決定先去加爾各答待幾天再去喀拉拉邦。加爾各答我不認(rèn)識(shí)任何人，我寫信給拉蒂，希望能介紹一位朋友。她給了我一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)是當(dāng)我到達(dá)加爾各答后，會(huì)有一位詩(shī)人來(lái)接我。

加爾各答機(jī)場(chǎng)我已經(jīng)來(lái)過(guò)一次。這個(gè)機(jī)場(chǎng)相當(dāng)隨便，忽然這個(gè)門不能通過(guò)，或者那邊有一群人在奔跑，這邊有人躺在地上睡覺(jué)，而旁邊有全副武裝的士兵在厲視。一個(gè)令人放松也危機(jī)四伏的機(jī)場(chǎng)，不是什么生命危險(xiǎn)，只是時(shí)間的危險(xiǎn)，如果你很在乎它的話。在印度，你得學(xué)會(huì)優(yōu)哉游哉，到處有人在漫游，流浪者、乞丐、打工的、修士、無(wú)所事事者、來(lái)自歐美的波希米亞、苦行者、和尚、詩(shī)人……飛機(jī)場(chǎng)也有一種漫游的風(fēng)格，那些停在候機(jī)大廳外面的灰色飛機(jī)看上去確實(shí)像是一些巨大的飛鳥(niǎo)，插著古怪的羽毛。在印度，步行是最好的方式，隨時(shí)要保持著身體的靈活性，這是一個(gè)身體顯而易見(jiàn)的國(guó)度，許多部位像古代那樣赤裸著：面部、手臂、脊背、腳……小便處到處都是，隨便，廁所倒顯得鬼鬼祟祟。

我們從飛機(jī)下來(lái)后，并沒(méi)有詩(shī)人來(lái)接。打過(guò)一個(gè)電話，那邊傳來(lái)一串模糊的似乎是念詩(shī)的聲音。不過(guò)我們已經(jīng)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)預(yù)訂了市區(qū)一棟公寓12樓的一個(gè)單元，有五間房子，一個(gè)客廳和廚房。一輛發(fā)出各種可怕的響聲，許多地方被玻璃膠帶纏著的、傷兵般的出租車將我們送到一條破舊不堪的大街上。這條街像剛剛被暴打過(guò)一頓似的，到處是污跡，人行道已經(jīng)塌陷，塌陷的地方臟水淤積。車門幾乎被垃圾桶擋住。一棟丑陋的舊樓，看上去高不可攀，旁邊是高架橋，橋墩上貼著印在紙上的神像、拼音寫的廣告、纏繞著粗細(xì)不一的電線，它們像叢林中的藤子到處亂爬，披荊斬棘，千辛萬(wàn)苦，才將電力送到一些骯臟的塑料開(kāi)關(guān)盒里面。橋根堆著些建筑垃圾，長(zhǎng)著草。路面躺著幾只奄奄一息的老狗。這種地方可謂印度的深處之一。大門口有人值班，一個(gè)矮個(gè)子的面貌和善中年人，帶我們經(jīng)過(guò)停車場(chǎng)、車庫(kù)，有個(gè)門外面丟著一雙拖鞋。繞到樓的后面，門口支著一張桌子。上面有一串鑰匙在發(fā)亮。大樓里面藏著一部電梯。這棟灰乎乎的大樓外表令人絕望，內(nèi)部卻相當(dāng)豪華溫馨，與外面的大街有天壤之別。每個(gè)住戶都在自家門口擺著花瓶，有的鋪著地毯，有的墻上掛著畫，有的供著神像，點(diǎn)著燈。每家都不同。房間不錯(cuò)，明亮、樸素，家用電器齊全?？蛷d的矮桌子上擺著糖。兩個(gè)黑漆漆的小伙子已經(jīng)在等著我們，眼白和牙齒雪亮。他們每天過(guò)來(lái)打掃衛(wèi)生，烹制早餐（煎蛋、面包片，香蕉）一言不發(fā)。仿佛我們只是幾只馴順的猩猩。

收拾好行李就出門。依然是那個(gè)樣子，加爾各答，我上次來(lái)已經(jīng)是十年前，沒(méi)有煥然一新。證據(jù)是，那位趕著一群羊的牧人向波，依然在上午穿過(guò)大街，挨家挨戶去為鄰居擠奶，他趕著那些長(zhǎng)胡子的山羊直接走進(jìn)一個(gè)艾瓦西亞嬤嬤家的院子。英迪拉·蕾很喜歡這個(gè)時(shí)候，向波一喊，她爺爺就牽著她走出來(lái)，讓她提著那個(gè)小號(hào)的鍍鋅鐵皮桶。他們站在一旁看著向波蹲下去，用手搓捏山羊下垂在陰影里的奶只。他那么使勁地搓著，仿佛它們是空的。向波就住在這附近，他在他家的后院養(yǎng)著這些羊，去集市買干草來(lái)喂。不一會(huì)兒，英迪拉·蕾的小桶就有半桶。夠了，他們正要往回走，一輛黃色的大使牌汽車來(lái)到了門口，英迪拉·蕾?gòu)能囬T里鉆出來(lái)，朝向波點(diǎn)點(diǎn)頭，他小時(shí)候就是喝他的奶。“這些羊太瘦了?！彼麑?duì)老向波說(shuō)。是呵是呵，只要有奶不就得了。老向波給三家人擠了奶，然后趕著他的羊回到大街上，這些羊高視闊步，仿佛加爾各答是一個(gè)牧場(chǎng)。世界面目全非，古老的事務(wù)照常，這就是加爾各答。

加爾各答

絕早 黑夜分裂成無(wú)數(shù)烏鴉 叼著曙光

再次撲向恒河三角洲 蒼天下無(wú)人回避

不怕死的加爾各答 在烏鴉下面揮舞著臟毛巾

古銅 色的脊背一個(gè)個(gè)亮了 眾目睽睽下沖澡的人們

無(wú)人 在乎裸露 水花四濺 清涼涌進(jìn)大街 風(fēng)回來(lái)了

當(dāng)我 打開(kāi)窗子 就看見(jiàn)悲傷天使的唱詩(shī)班在天空中站著

帶來(lái) 永恒的一日 歌唱死亡的音色有點(diǎn)沙啞 難聽(tīng)

但是自然 誠(chéng)實(shí) 勇敢地唱著 加爾各答 加爾

各答 加爾各答 老蜈蚣般的火車揚(yáng)著長(zhǎng)發(fā)

穿過(guò)郊區(qū) 站在車廂門口的剛剛離開(kāi)了故鄉(xiāng)

一位 婆羅門坐下來(lái)盤好腳 將曾祖父用過(guò)的經(jīng)卷攤開(kāi)

睡不 醒的加爾各答 無(wú)夢(mèng)的加爾各答 堅(jiān)定不移的

加爾各答 印度以北的加爾各答 大河 平原

塵土和落日的加爾各答 神廟早已完成

司空見(jiàn)慣的事物統(tǒng)治此地 在彗星到達(dá)之前

不會(huì)再發(fā)生奇跡 騎著單車的加爾各答

黑暗 的電車車廂里沒(méi)有手機(jī) 有人說(shuō) 滿車的窮鬼

未必 吧 明亮處 三輪車夫埋著頭在烈日下蹬著舊輪子

老邁 的白牛在敲著地面的長(zhǎng)鐘 自卑的高架橋停下來(lái)

等著成為廢墟 烏鴉它說(shuō)，你好！ 赤腳的

加爾 各答 少年在灰里跑 把大人扔掉的瓶子拾起來(lái)

背著 包袱的男女老少紛紛跳下英國(guó)火車回到家鄉(xiāng)

他們要去織布 要去種水稻 要死在泥巴里

死亡是永不結(jié)束的慶典 焚尸爐在河畔冒煙

抬著 尸體去 扛著空擔(dān)架回來(lái) 輕盈的加爾各答

穿裙子的加爾各答 祭司們崇拜的加爾各答

濃妝艷抹的加爾各答 衣冠襤褸的加爾各答

小裁 縫的針縫出來(lái)的加爾各答 世世代代的工具

鐵匠鋪永不熄滅 熨斗燙過(guò)的加爾各答

動(dòng)手動(dòng)腳的加爾各答 吉卜賽人的歌聲響了

他們必須跳舞 信神 這才是生活

洗衣婦一天就用去整條恒河的加爾各答

每天都滾來(lái)一條全新的恒河的加爾各答

黑夜 在她們的水罐里消失 天空在下雨的加爾各答

一群人抬著他們死去的父親去燃燒 跳著舞呵

加爾各答 快樂(lè)地走呵 唱著歌呵 加爾各答

好玩的加爾各答 無(wú)憂無(wú)慮的加爾各答

像恒 河那樣緩緩走著的加爾各答 沒(méi)有驚濤駭浪

沒(méi)有高山峽谷 平原上的加爾各答

布匹 飄揚(yáng)的加爾各答 陽(yáng)臺(tái)上晾著沙麗的加爾各答

勞動(dòng) 者忙忙碌碌的加爾各答 舊書堆積如山的加爾各答

坐在 貨棚下讀報(bào)的加爾各答 祖母?jìng)兊募訝柛鞔?/p>

濕漉漉的繩子在水井旁閃閃發(fā)光的加爾各答

人行道上陳列著一杯杯果汁的加爾各答

大象般蒼老的加爾各答 灰蒙蒙的加爾各答

一萬(wàn)只猴子爬在屋頂上 擴(kuò)大了叢林的邊界

坐在大地上的加爾各答 危險(xiǎn)的加爾各答

妓女 們倒掉昨日的污水 她們照鏡子描口紅的樣子

就像孔雀的老師 就像青春的加爾各答

一片片掛在舊衣服人行道上等著出售

衣冠楚楚多么難堪 幸福只需要一塊好棉布

地?cái)偵系募訝柛鞔?棉花匠的加爾各答

裁縫的加爾各答 補(bǔ)鞋匠的加爾各答

祖母和婦女的加爾各答 盲人的加爾各答

裹著 頭巾的老巫師的加爾各答 世界最后的神廟

一萬(wàn) 個(gè)神在公交車站工地商業(yè)中心棚屋和巷道里出沒(méi)

七千 年前的祈禱之聲響在屋頂 裝在陶罐里的加爾各答

英國(guó) 圓柱下面睡著苦行僧的加爾各答 泰戈?duì)柕募訝柛鞔?/p>

有人 在用英語(yǔ)念著《飛鳥(niǎo)集》 他的庭院的夏天是赤腳的

手臂 上戴著黃金的加爾各答 額頭上印著紅點(diǎn)的加爾各答

白衫 飄飄飄飄的加爾各答 胡椒鹽巴和糖的加爾各答

長(zhǎng)途客車窗口排列著石頭般臉龐的加爾各答

在車門口晃著一沓臟鈔票催人上車的加爾各答

說(shuō)24 種語(yǔ)言的加爾各答 潮水般涌向火車站的加爾各答

不會(huì)講英語(yǔ)的曾經(jīng)是不列顛殖民地的加爾各答

織布 者甘地的加爾各答 王維和李白的加爾各答

他們會(huì)找到無(wú)數(shù)志同道合者 玄奘的加爾各答

再次 取經(jīng) 他依然記得盛奶茶的小碗是泥巴捏的

用過(guò)就扔到地上 懷舊者的加爾各答

他們?cè)趹岩勺约旱娜松肪€是不是走錯(cuò)了

如此 落后 如此貧窮 如此骯臟 如此歡樂(lè) 如此健康

永遠(yuǎn) 掃不干凈的加爾各答 我行我素的加爾各答

令潔 癖們絕望的加爾各答 垃圾不會(huì)比人類滋生更多的腐肉

沿著 恒河大道跑來(lái)的一場(chǎng)暴雨就干干凈凈的加爾各答呵

我與 你們不同 我去過(guò)加爾各答 成就不在于你得到什么

而在 于你去過(guò)哪里 不朽的一天 我來(lái)到加爾各答

恒河 的支流 遇到八十歲的詩(shī)人瑞明·錢德拉·摩克波提耶

和他 六十五歲的學(xué)生麗塔 白發(fā)蒼蒼的老師和學(xué)生 帶著詩(shī)集

帶著 我穿過(guò)沙麗般的曙光 在一只漆黑的煎餅鍋?zhàn)优猿栽绮?/p>

人行道被各種小吃攤點(diǎn)占領(lǐng)了，各種鍋?zhàn)釉诿坝蜔煛；镉?jì)們將洗鍋水倒在路邊，食客們背著旅行包站著吃煎餅，喝咖啡。這些是忙著去趕火車的。轉(zhuǎn)到下一個(gè)街口就清爽了，有人站在家門口刷牙，幾個(gè)拉黃包車的車夫裸著上身在一個(gè)小神龕旁邊的水管洗澡，一身白沫。對(duì)面賣菜的攤子前，老婦蹲在路邊洗菜。一家賣烤餅的鋪?zhàn)?，白胡子的父親和兒子在陰暗的房間里和面，外面支著的爐子已經(jīng)有火。閑人已經(jīng)坐在路邊了，他們一般都待在雜貨鋪、咖啡館附近。人們不喜歡穿鞋，一有機(jī)會(huì)就甩掉它，到處扔著鞋子。鞋子也是很容易甩掉的拖鞋，少有運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋。很難發(fā)現(xiàn)手機(jī)。赤裸的身體很容易看到，背脊、手臂、腳、腰部。街道具有神龕、倉(cāng)庫(kù)、客廳、起居室、茶館、醫(yī)院、床、餐廳、舞臺(tái)、學(xué)?！墓δ堋＝煌ǖ乖谄浯?。有些狗死在大街上，一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)只是在睡覺(jué)。它們有安全感，整個(gè)印度都是它們的床。烏鴉在建筑物之間跳來(lái)跳去。小巷子的墻上掛著各式各樣的布：被單、裙子、褲子、外衣什么的，一輛轎車滿身都晾著褲子，矮屋頂上也晾著。姑娘們站在巷子里聊天，沙麗微微揚(yáng)起。忽然，云端走下來(lái)兩個(gè)人，男的挎著個(gè)臟兮兮的褡褳，滿臉白胡子，老得像是一塊喜馬拉雅山中的白石頭。女的也上了年紀(jì)，斜背著挎包，身上堆積著烏云般的沙麗。兩人相貌高貴，像是古人，某種思想之光覆蓋著全身。他們停下來(lái)，站在我們面前微笑，我立刻就知道是拉蒂介紹的詩(shī)人。瑞明·錢德拉·摩克波提耶瑞明和麗塔。拉梅什72歲，麗塔65歲。瑞明是麗塔的老師，麗塔從20歲就跟著拉梅什寫詩(shī)。已經(jīng)白頭的瑞明一看就是一頭大象變的，大象那龐大密集的體積在他身上已經(jīng)變成一種精瘦的深邃，那條鼻子被他藏起來(lái)了?！坝续B(niǎo)焉，其狀如雌雉，而五采以文，是自為牝牡，名曰象蛇，其鳴自”，只有動(dòng)作還看得出往昔大象的蹤跡，他的一切動(dòng)作都相當(dāng)慢。他年輕時(shí)在飛機(jī)上當(dāng)服務(wù)員，去過(guò)某些膚淺的國(guó)家。后來(lái)從印度阿散索爾B.B.學(xué)院退休，出版過(guò)宗教、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等方面的書，還有詩(shī)集，他的書大部分是用孟加拉文寫成，他也是一個(gè)吠陀學(xué)者。瑞明前幾年得了癌癥，他動(dòng)身前往一個(gè)寺院，在那里被治愈了。又回到加爾各答他母親的房間里，他和母親以及親人們住在一起，他寫著書，他母親坐著，在90歲的歲月中。有時(shí)候他起身去接一個(gè)電話。麗塔是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，獨(dú)身，每個(gè)月都要用自己的一部分工資為學(xué)生們購(gòu)買各種必需品。這不是奇跡，諸神都是這么生活的。他們兩個(gè)都住在郊區(qū)，坐公交車和電車來(lái)到這里要兩個(gè)小時(shí)。天不亮就出發(fā)，終于穿過(guò)了到處是障礙物的加爾各答，這頭漫長(zhǎng)鱷魚的內(nèi)部現(xiàn)在被陽(yáng)光徹底照亮了，熱起來(lái)。瑞明伸出干柴棒子般的手臂一把挽住我，緊緊抓著不放，就像一位久別的父親。我們幾個(gè)詩(shī)人，寫字的和寫字母的站在大街上相視而笑?；厝ノ覀冏〉墓?，我給瑞明一盒云南茶葉和一本我自己印制的英文詩(shī)集，他馬上翻開(kāi)來(lái)讀，然后立刻加以評(píng)論，仿佛他是魏晉來(lái)的詩(shī)人?！扮娯篂辄S門郎，有機(jī)警。在景王坐燕飲，時(shí)陳群子玄伯、武周子元夏同在坐，共嘲毓。景王曰：‘皋繇何如人？對(duì)曰：‘古之懿士。顧謂玄伯、元夏曰：‘君子周而不比，群而不黨?！本褪沁@樣。我們喝了點(diǎn)水，再次出門，去博物館。“那里得去看看?！比鹈髡f(shuō)。

喬林基街的印度博物館成立于1814年，到2004年3月31日，里面的藏品為102646件。19世紀(jì)，隨著這個(gè)博物館的成立，博物館運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在印度滾動(dòng)。意大利風(fēng)格的舊大門幾乎被門口的小攤販遮蔽了?！案魃信殖种c(diǎn)燃的線香舞動(dòng)著身軀，線香散發(fā)出繚繞的煙霧和強(qiáng)烈的香氣。煙霧四處飄散，模糊了我們的視線。砰砰的鼓聲以越來(lái)越快的頻率咆哮著。我們的身體不得不和四周的節(jié)奏產(chǎn)生共鳴，所有人都置身于一片不停搏動(dòng)的云團(tuán)之中，在恍惚中，我們的意識(shí)和思想完全被喧鬧的一切裹挾。在這里，你來(lái)不及思考也無(wú)暇去仔細(xì)觀察，能做的只有用身體去感受。”（《史詩(shī)之城》，庫(kù)沙那瓦·喬杜里）博物館門口噴吐著商業(yè)制造的遺忘之霧，我們繞過(guò)一個(gè)舉著一群妖怪般的氣球正在兜售的小販走進(jìn)去，里面的檢測(cè)儀器像是一個(gè)毫無(wú)用處的鐵框子，就要生銹的樣子，總之要從這里鉆進(jìn)去。展廳角落里支著十九世紀(jì)初期就安裝在那里的鑄鐵風(fēng)扇，笨重、耐用，像是磨盤。并非大地原在之物的古物一件件陳列著，足以令人直接感覺(jué)到印度歷史上發(fā)生了什么，它的世界觀、精神狀況和手工質(zhì)量，它對(duì)美和善的認(rèn)知。安靜的大廳里似乎有一種呼吸般的低語(yǔ)，沒(méi)有含義，只是呼吸。如果去讀那些說(shuō)明，存在立即變成解釋，說(shuō)明文字只令印度消失，公元1世紀(jì)、2世紀(jì)……的標(biāo)簽并不會(huì)喚回時(shí)間，印度的古老身體自己就在那兒。來(lái)自古平原上的恐龍顱骨化石漆黑石油，令人害怕的光芒。巴胡特廊用砂巖雕刻的藥叉神挺著渾圓的乳房，安泰般的印度女神。佛教方興時(shí)代的佛陀造像，像是自信而健康部落首領(lǐng)。我們不說(shuō)話，走來(lái)走去，從一個(gè)大廳到另一個(gè)大廳，瑞明在前，麗塔在后，走在印度的廢墟里，仿佛在落日黃昏的恒河之岸。古印度深邃、健碩，崇拜強(qiáng)大的、力量充沛的身體。玄奘也坐在里面，他是一塊石頭。后來(lái)我們穿過(guò)博物館院子里草坪走去一間房子排隊(duì)取食物，一點(diǎn)米和澆著咖喱粉濃液的土豆。麗塔的腳患著嚴(yán)重的風(fēng)濕，走起路來(lái)有點(diǎn)瘸，先告辭了。臨走，送給我一本藍(lán)色封面的詩(shī)集。她的詩(shī)：

正午十二點(diǎn)/我轉(zhuǎn)過(guò)臉/腳跟旁的小影子大喊——/要像太陽(yáng)

我看著這張樹(shù)的臉/年紀(jì)擠出皺紋/支撐的樹(shù)干壓垮/廟墻 殘破/下面露出榕樹(shù)的根/我看見(jiàn)內(nèi)部真實(shí) 美麗/善良的笑容燦爛/我的位置安全么？

加爾各答滿城烏鴉，飛的、繞圈的、落的、叼著面包渣的、叫喚的，在垃圾堆上激動(dòng)不安地走來(lái)走去的……但并不遮天蓋地，羽毛普遍發(fā)灰。仿佛這城市是一堆廢墟，隨時(shí)在煙消云散。死亡不會(huì)被藏起來(lái)，生也不會(huì)成為唯一之事。向死而生，為生而死。剛才還在銹鐵絲上飄揚(yáng)的棉布，一會(huì)兒就不見(jiàn)了，不過(guò)是在下面燉在街邊冒著煙的爐子上油花翻滾的黑鍋?zhàn)优猿粤藗€(gè)剛從里面撈出來(lái)的炸餅，抹了點(diǎn)咖喱醬——已經(jīng)不見(jiàn)啦，被那位老婦人收走啦。那只狗也不見(jiàn)了。那些影子也不見(jiàn)了，兩個(gè)來(lái)自普卡棉村的彈棉花的也不見(jiàn)了，他們剛才還在巷口彈著呢，一頭飛絮?！氨緛?lái)無(wú)一物，何處惹塵?！薄霸趺炊夹小?。我們跟著瑞明去乘電車，他要帶我們到處逛逛，盡盡地主之誼。他74，我65。加爾各答的電車?yán)系貌幌裨挘嚿淼钠つw患著無(wú)法治愈的牛皮癬，一層層，多年的日曬雨淋所致。什么都往上面貼，競(jìng)選口號(hào)、涂鴉、劃痕、撞車造成的外傷……這趟車自1902年3月27日運(yùn)行以來(lái)就沒(méi)有停過(guò)，看上去還是那趟車，像某種慢吞吞移動(dòng)著的鑄鐵監(jiān)獄，鐵條、鐵梯、鐵門、木頭靠椅都是古董家具的樣子。經(jīng)過(guò)多年的磨礪，木質(zhì)的古老光芒散出來(lái)，像是來(lái)自陵墓。人坐在陰暗的車廂里就像是要下到礦井里面去干活的礦工。趙凡太興奮，上錯(cuò)了車，趕緊跳下來(lái)。今天是迪內(nèi)什·辛格駕駛這輛電車，他并不認(rèn)識(shí)我們。他已經(jīng)足夠老，胡子花白，穿著白襯衣、拖鞋，不像司機(jī)，像一位老家長(zhǎng)，憐愛(ài)地看著上車的人們。他一直在電車最前面的那間小鐵屋里忙碌，搖鈴，腳踩剎車，伸出頭吆喝擋住車路的行人。乘客們的腿埋在黑暗里。仿佛去任何方向，都是要駛回過(guò)去。穿過(guò)世界上最古老的街道，兩旁各種古董（老鋪?zhàn)?、舊書店、舊衣服的攤子、舊車站，密密麻麻、嘰嘰喳喳，擠擠挨挨的人群），堆積如山，漫漶似海，巨大的正在出貨進(jìn)貨的倉(cāng)庫(kù)。這不是博物館里那些死去的古董，它們依然活著，被使用著，古老的棉布、塑料、木頭、泥巴……與電車平行的三輪車，默默等著攔路虎讓開(kāi)。迪內(nèi)什·辛格很喜歡這條路線，牛速，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼?，他已?jīng)在車頭的小門那兒站了一生，兒孫滿堂。有時(shí)候他伸出半個(gè)身子，朝這條街道招手。永恒的混亂，令他思路清晰，他根本不在乎車頂上的電線，這條路就在他的腦海里。放眼皆是鄰居、好人。那些賣百貨的鄰居已經(jīng)賣了兩百年，一百五十年，天天見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有搭過(guò)訕，仿佛是擺在車廂的一動(dòng)不動(dòng)的石頭。英國(guó)人帶來(lái)了現(xiàn)代派的電車，指望印度人會(huì)因此乘著駛?cè)胨麄兊能囌?。可是相反，百年之后，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)坐著這種設(shè)備駛回了過(guò)去，回到印度古老的包漿中，那些時(shí)間的氧化層。這些列車被改造成加爾各答的舊家具，人們像神那樣坐在黑暗的車廂里，眼球在閃光。年輕人離開(kāi)了，座位上留下來(lái)的大都是老者和中年人。好奇的中學(xué)生也會(huì)跳上來(lái)。也有觀光客上來(lái)，這些淺薄的旅行者很快就跳下去了，他們受不了一條路的前方不是一個(gè)接一個(gè)的驚喜。都是舊日車站，舊得像是破棉絮的街區(qū)。這不是什么觀光路線，懷舊之旅，這是一種世界觀，與世界的行車方向背道而馳，一趟趟固執(zhí)地回到過(guò)去，再回去，奇妙的是并沒(méi)有真正回到過(guò)去，那些剛剛上車的下班的人手中捂著出汗的手機(jī)。迪內(nèi)什·辛格有時(shí)候走來(lái)賣票，鈔票已經(jīng)相當(dāng)臟了，像是一張張小抹布，上面的面值、圖案模糊，只有本地人知道那是幾文。古老的錢都是用銀子或者銅制造的，堅(jiān)不可摧，紙幣這種東西缺乏安全感，像是騙子所為。電車停在一個(gè)水坑邊上，我們回到浸泡在黑夜里的街道。

前面出現(xiàn)了一條巷子，燈光燦爛。人群像泥石流在里面移動(dòng)，兩邊都是各種各樣的攤子，百貨應(yīng)有盡有，鋪天蓋地，掛滿了各種棚子，都是便宜貨。來(lái)這里的人褲兜里沒(méi)多少錢，也沒(méi)有確定的購(gòu)物計(jì)劃，只是來(lái)湊熱鬧，玩玩。食物罩在玻璃小柜里，點(diǎn)著燈，與神龕相似。各種各樣的神，手工做的、印在紙上的、繡在織物上的，五彩繽紛，到處都是。許多女神、象神。一些人站著吃東西，任乞丐、流浪者、僧侶、珠光寶氣的行人、苦力、瘸子、老者、意氣風(fēng)發(fā)發(fā)青年、大學(xué)生、姑娘們、狗只、老嫗、患者、牛、三輪車、黃包車……在身邊川流，編織著，吆喝著，消耗著，激動(dòng)著，人人我行我素。大部分人穿著裙子，纏著布，飄飄欲仙。一個(gè)人類的迷宮，是人的迷宮而不是物的迷宮，物只是用來(lái)讓人被確認(rèn)。從未見(jiàn)過(guò)的人。就是見(jiàn)了也馬上分開(kāi)，再也不見(jiàn)。過(guò)街電線上也掛著待售的衣服。到處彌漫著一種對(duì)物的輕蔑，無(wú)論它多么危險(xiǎn)，便宜或昂貴，大名鼎鼎或微不足道……滿不在乎，人們對(duì)商品的牌子麻木不仁，怎么都行，物盡其用。走來(lái)走去，停下來(lái)，買東西，吃東西，聊天或者出售。沒(méi)有賣肉的。各種各樣的人，被一種毫不費(fèi)力的交流、融合包圍著，強(qiáng)烈的松弛感，沒(méi)人患抑郁癥。這是一個(gè)藏著許多詩(shī)的地方，但是沒(méi)有閑工夫去寫了，每個(gè)人每件物都是一首長(zhǎng)詩(shī)中的一句?！鞍缀永闲潮P腿坐在地上 地位最低的王 令快速奔走的腳 紛紛停下”“為了一份卷餅 婆羅門 車夫 苦行僧 酋長(zhǎng) 教授 議員 游客 詩(shī)人 狗 自覺(jué)排隊(duì) 食客沒(méi)有尊卑”“祖母的沙麗呵 用恒河水洗過(guò)了 裹著姑娘們的亮麗之軀 穿過(guò)舊集市”“油海沸騰 金色煎餅在黑鍋?zhàn)永锾劳鲋?食客忍住口水 只想大快朵頤”“有人在僻靜處小便 聽(tīng)上去 也是流水潺潺”“裝滿書的麻袋 裝滿塑料品的麻袋 裝滿水果的麻袋 裝滿鹽巴的麻袋 裝滿沙的麻袋 后來(lái)都倒掉了 麻袋騰空 那個(gè)苦力在胳膊下夾著它 走向下一份貨物”“一生總是在下決心 擦干凈那塊灰蒙蒙的障目玻璃 就要擦了 總是沒(méi)擦 恍兮惚兮 其中有象”……王夫之說(shuō)：“詩(shī)云：‘瑟兮僩兮，兮之為義，固為語(yǔ)助，而皆就旁觀者可見(jiàn)可聞、寓目警心上說(shuō)。如‘挑兮達(dá)兮‘哆兮侈兮‘發(fā)兮偈兮之類，皆是?！保ㄍ醮健蹲x四書大全說(shuō)》）以上都是我在逛街時(shí)寫的，我總是帶這個(gè)小本子和一支墨水筆。最后一首是在一個(gè)裝著冰淇淋的、霧氣騰騰的玻璃柜旁邊想到的。

這是一個(gè)廢墟般的迷宮。一切都是舊事物、老物件。那些剛剛出爐的東西，都是已經(jīng)賣了上千年的，沙麗裹了上千年，頭巾纏了上千年，籠裙裹了上千年，這些小打小鬧的生意（賣煎餅啦，坐奶茶啦，補(bǔ)鞋子啦，做衣服啦，修手表啦，配眼鏡啦，賣書啦，賣小百貨啦，賣黃金珠寶啦，賣香料呵，鹽巴啦……）至少也有上百年了，手表店眼鏡鋪在英國(guó)人來(lái)的時(shí)候就開(kāi)著了。雖然材料換進(jìn)來(lái)不少，塑料啦，金屬啦，尼龍啦，但其功能與老物件還是一樣的，比如那些勞工、流浪者、乞丐挎著的大號(hào)內(nèi)覆膜編織袋，果實(shí)般地幾乎垂到地上。早已不用馬了。馬匹、駱駝也換成黃包車、自行車。但是那種慢吞吞的、甘于為人驅(qū)使的地位并沒(méi)有改變。還是玄奘穿過(guò)集市的那種氛圍、那種親切感、那種其樂(lè)融融，那種溫暖令人記憶復(fù)蘇，回到了過(guò)去的時(shí)間中?！巴恋匚秩溃瑲庑驕厥?，稼穡時(shí)播，花果具繁。人戶殷盛，家產(chǎn)富饒。其形卑黑，其性獷烈，好學(xué)尚德，崇善勤富”（《大唐西域記》）這是一個(gè)善地，到處洋溢著“生生之謂易”，追求的是生命最樸素的需要，決不奢侈，炫耀、夸張?！爸居诘?，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！保鬃樱┰谶^(guò)去的時(shí)間中，這種善地善舉曾經(jīng)通過(guò)手和不同的手藝在世界普及。這條街喚醒的是某種世界記憶，世界的舊世界記憶，我少年時(shí)代的街道武成路的記憶。“今天，情況完全不同了！正是歐洲移民，使北美能夠進(jìn)行大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的競(jìng)爭(zhēng)震撼著歐洲大小土地所有制的根基……由于開(kāi)拓了世界市場(chǎng)，使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了。古老的民族工業(yè)被消滅了，并且每天都還在被消滅。它們被新的工業(yè)排擠掉了，新的工業(yè)的建立已經(jīng)成為一切文明民族的生命攸關(guān)的問(wèn)題；這些工業(yè)所加工的，已經(jīng)不是本地的原料，而是來(lái)自極其遙遠(yuǎn)地區(qū)的原料；它們的產(chǎn)品不僅供本國(guó)消費(fèi)，而且同時(shí)供世界各地消費(fèi)……過(guò)去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族各方面的互相往來(lái)和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?！保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》）現(xiàn)代主義的世界文學(xué)其實(shí)只是一種精英文學(xué)?！坝兴幗栽伭~”，舊世界的文學(xué)是一種水井文學(xué)。世界文學(xué)只在大學(xué)、詩(shī)歌節(jié)會(huì)得到欣賞。更多的情況是，地方既失去了水井文學(xué)，也沒(méi)有產(chǎn)生世界文學(xué)，而是根本就喪失了文學(xué)。對(duì)每個(gè)民族來(lái)說(shuō)，文學(xué)都是古老的，文學(xué)不會(huì)創(chuàng)造新世界，那是政治經(jīng)濟(jì)之事，文學(xué)總是通過(guò)語(yǔ)言保守著舊世界，“追憶逝水年華”，關(guān)于往日“紅樓”的夢(mèng)。瑞明為什么知道我喜歡逛這種地方，我們?cè)诎诵r(shí)前還素昧平生。他沒(méi)有像通常的導(dǎo)游那樣帶我去煥然一新之處，那種“失去了文學(xué)”的地方加爾各答也不少。他故意要給我造成一種文學(xué)錯(cuò)覺(jué)？“道可道，非常道”。瑞明不知道王夫之，他知道老子，他覺(jué)得他是印度人。也許吧，古代的事情說(shuō)不清楚，大家自由來(lái)往，沒(méi)有護(hù)照，而且交通工具繁多，大道、小徑、馬匹、云、羽毛、船只、腳、飛毯、魔法……多了。有人撞了瑞明，一個(gè)頭上頂著一個(gè)筐子的貴婦。另一個(gè)人也碰了他，用他的管子已經(jīng)癟掉一塊的自行車龍頭，他是旁遮普人。忽然，看見(jiàn)玄奘也在人群里東張西望，背著個(gè)旅行袋，面目清秀白皙，與周圍的古銅色截然不同。就上去搭話，是不是那個(gè)玄奘呵。聽(tīng)不懂，就取出本子來(lái)，寫出兩個(gè)漢字“玄奘”，他拊掌大呼，當(dāng)即滾下兩行短淚。他的口音是古長(zhǎng)安音，自然是聽(tīng)不懂普通話，但是知道漢字，漢字還是那些字。借過(guò)筆，也寫出一行字來(lái)（柳體）：“令五印度不得啖肉，若斷生命，有誅無(wú)赦。于殑伽河側(cè)建立數(shù)千窣堵波，各高百余尺。于五印度城邑、鄉(xiāng)聚、達(dá)巷、交衢，建立精廬，儲(chǔ)飲食，止醫(yī)藥，施諸羈貧，周給不殆。圣跡之所，并建伽藍(lán)?！蔽乙豢淳兔靼琢?，忙來(lái)忙去，舊世界新世界不都是這些事嘛！“你忙著吧！”就告辭，各走各的。瑞明說(shuō)，我們這邊走。他碰到某人，那個(gè)人背著自己的全部家當(dāng)，用一個(gè)大編織袋兜著。他們是誰(shuí)，來(lái)自何處，要去哪里？如此黑古，樣子像是日耳曼人，高鼻深目，但神情毫無(wú)共同之處，憨厚、樸素、天真、熱情，但愿我的判斷名副其實(shí)。同一人，在此燈下，亮麗可愛(ài)，在彼燈下，青面獠牙?！膀嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處”。一個(gè)揭曉的時(shí)刻，每個(gè)人都暴露了，肯定不是他們?cè)诩业臉幼?，要?fù)責(zé)的樣子?，F(xiàn)在個(gè)個(gè)天真無(wú)邪，無(wú)拘無(wú)束，盡情釋放。如果是大壺節(jié)，大家還要脫個(gè)一絲不掛。瑞明詭秘地笑著，他認(rèn)識(shí)一些我不認(rèn)識(shí)的人，那些人帶他去了一個(gè)神廟，一位祭司給他飲水，發(fā)出一些聲音，治好了他在飛機(jī)上得的那個(gè)癌。他風(fēng)塵仆仆，背著一個(gè)麻布包赤腳回家，累了就坐在菩提樹(shù)下休息，然后復(fù)原如初。這條街沒(méi)完沒(méi)了，攤位、小道、空處、溝渠、睡在卷簾門旁邊的神像、垃圾堆、障礙物……要走到盡頭大概要到天亮，所有人都睡了，這條街才會(huì)消失。我們?cè)谥型静迦胍粭l烏鴉內(nèi)臟般的小巷，經(jīng)過(guò)一些沉默的、朝著光明涌去的后來(lái)的魚，到了學(xué)院街。加爾各答大學(xué)就在附近，這里有無(wú)邊無(wú)際的書市，書像大地上被收割的蔬菜水果那樣堆積如山。書籍堆在星空下，裝在麻袋里，摞在桌子上……書販在桌子留出一個(gè)空位，吊著赤足坐在上面，拖鞋掉在地上，默默地觀察著讀者。讀者，那些看上去像是一條條鰻魚的家伙梭來(lái)梭去，左顧右盼。在這里，要找到那本書得有火眼金睛。燈光昏暗，要看清書名得有好眼力。都是舊書，很難看見(jiàn)新書，似乎書一出世要被永遠(yuǎn)讀下去。不能永遠(yuǎn)讀下去的書寫出來(lái)干什么？被這個(gè)世界拋棄的許多書都存放在這里，可以找到《道德經(jīng)》、“毛選”、《高爾基小說(shuō)集》、《浪漫短信指南》《瑜伽百問(wèn)》《亞里士多德和他的學(xué)說(shuō)》《泰戈?duì)栐?shī)的哲學(xué)維度》《大師和瑪格麗特》《咖喱與胡椒》《凱撒大帝》《羅摩衍那》《優(yōu)等生》……還有更多的去處：占卜的、念經(jīng)的、唱歌的、理發(fā)的、掏耳朵的、迦梨女神廟、修車鋪、納仁森廣場(chǎng)、咖啡店、吉卜賽人睡覺(jué)的臺(tái)階……每一日都可以寫出一部《尤利西斯》。有個(gè)房間聚集著現(xiàn)代詩(shī)人，他們從恒河兩岸來(lái)到這里，朗誦，聊天，討論詩(shī)與宗教的關(guān)系，出售自己的詩(shī)集。庫(kù)沙那瓦·喬杜里說(shuō)：“每周三，加爾各答的一些作家和詩(shī)人都會(huì)聚在這里談天說(shuō)地，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了48年。蘭詹·古普塔是這個(gè)群體名義上的領(lǐng)導(dǎo)者。我進(jìn)去的時(shí)候，他正坐在屋子后面的角落里。初見(jiàn)他的幾次，他總是將他的白發(fā)梳得油光锃亮，臉頰上帶著稀疏的胡碴，那時(shí)候，我私以為大概是這位詩(shī)人在刮胡子時(shí)有些心不在焉，所以才遺漏了幾小撮。”（《史詩(shī)之城》）詩(shī)人到處出沒(méi)，加爾各答是詩(shī)人的深海，他們像是大海里不多見(jiàn)的鯨魚，但總是有。活著的濕婆的化身。忽然經(jīng)過(guò)一片黑夜，微弱的燈光下坐著幾個(gè)人，一位法師正在中間念念有詞。忽然又經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，男女在水邊相擁。另一個(gè)書店，柚木書柜。公共食堂，許多學(xué)生在里面吃著，一邊翻書。不知道下一個(gè)地點(diǎn)會(huì)遇到什么，永遠(yuǎn)出乎意料，夢(mèng)游或是現(xiàn)實(shí)，無(wú)法確定。跟著瑞明四處寓目警心，他像但丁一樣，微笑著帶路。他說(shuō)，你們那里有許多食物，一盤接一盤抬上來(lái)，堆起來(lái)。最后我們跟著他走進(jìn)一家小館子，吃了些煎餅和糖茶，然后他就在黑暗里消失了，他住在郊區(qū)。

拉蒂不太喜歡瑞明，她嫉妒瑞明近似一位神靈而不是詩(shī)人。拉蒂更接近斗士、知識(shí)分子。這個(gè)母親般的詩(shī)人喜歡組織世界各地的詩(shī)人到印度來(lái)，像班主任那樣領(lǐng)著他們到處去朗誦?！拔覀儓?jiān)信，在這個(gè)受沖突驅(qū)使的世界，我們能夠通過(guò)詩(shī)歌的媒介建立和平與互助并增進(jìn)彼此的理解。迄今為止，‘克里迪亞已經(jīng)在印度各地舉辦了10次詩(shī)歌節(jié)，得到了當(dāng)?shù)刂鬓k方的支持。這個(gè)詩(shī)歌節(jié)的流動(dòng)性使世界各地的詩(shī)人和藝術(shù)家得以了解不同的語(yǔ)言、文學(xué)和文化，并在印度文化和世界文化之間建立起了一座橋梁。每一次詩(shī)歌節(jié)都為來(lái)自世界各地的詩(shī)歌愛(ài)好者提供了一個(gè)共同的平臺(tái)，讓他們聚在一起分享他們的詩(shī)歌和思想。我們注重鼓勵(lì)新的有才華的詩(shī)人，所以‘克里迪亞對(duì)有潛力的、年輕的詩(shī)人也同樣敞開(kāi)大門?！?/p>

她帶我們?nèi)サ牧硪惶幨橇骼松倌晔杖菰?。在矮山和?shù)林中，住著些貧窮的美少年，比一般的印度人更黑，也許是在露天待的時(shí)間更久，并發(fā)生在幼年之際。印度有一個(gè)總是遲遲不落的太陽(yáng)。如果講陰陽(yáng)的話，這土地的陽(yáng)比陰盛。他們?cè)诹骼酥斜灰粋€(gè)私人機(jī)構(gòu)收容，為他們免費(fèi)提供食宿、教育。赤腳少年們坐在一個(gè)大廳里，像是古希臘的牧神集合。大廳周圍長(zhǎng)著雜木，有花園、操場(chǎng)和一排排平房。這場(chǎng)景令我想起遙遠(yuǎn)的一日。他們看著這些叫作詩(shī)人的動(dòng)物，聽(tīng)著他們喃喃自語(yǔ)，默不作聲。寫詩(shī)的意義何在，是寫出意義還是寫這個(gè)活計(jì)。少年們看著我們，知道世界上有這種人，不會(huì)帶來(lái)死亡，只是帶來(lái)語(yǔ)言，語(yǔ)言并不在于意義。就像他們的存在，讓世界更深刻地記住少年這種時(shí)間。

特里凡得瑯的海邊出生過(guò)一位偉大的詩(shī)人，我不知道他。他的家鄉(xiāng)為他豎立了水泥雕像。穿著西裝，望著遠(yuǎn)處，握著詩(shī)集。拉蒂租了一輛破舊的中巴車，剛夠所有詩(shī)人擠在里面，我們現(xiàn)在很親密了，都是詩(shī)人，寫了什么并不知道，語(yǔ)言不通，但身體是通的。這是信奉馬克思主義的地區(qū)，我們坐在一個(gè)棚子里念詩(shī)，烏鴉和大海在一旁。那頭白頭發(fā)的巨獸從遠(yuǎn)處天空下黑夜般撲來(lái)又倒塌在沙灘上，死于大陸。漫長(zhǎng)的海岸上只有一個(gè)漁夫，像濕婆神那樣漆黑。捕到的魚被他藏在沙里。

海鷗在天空中看著大海。我們?cè)诶收b。

詩(shī)歌節(jié)。

2021年3月3日星期三

責(zé)任編輯 許澤紅