張羊羊 著

長(zhǎng)江文藝出版社

2021.8

45.00元

張羊羊

南京大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)供職于武進(jìn)圖書館。主要作品包括詩(shī)集《馬蘭謠》《綠手帕》，散文集《庭院》《舊雨》《草木來信》等。

本書是一部寫蟲子、獸物的作品集。全書選取了52種日常生活中常見的動(dòng)物，如羊、狐貍、烏龜、青蛙、蛇、駱駝、野兔、鴿子、螞蟻、蝸牛等，作者以細(xì)膩的筆觸為讀者再現(xiàn)了一個(gè)富有生活氣息、詩(shī)意空間、本真之心的動(dòng)物世界。

羊

為這個(gè)世界而到來，我愿意把它們當(dāng)作一個(gè)偉大而純潔的秘密，愿意J.H.摩爾把它們稱作天空的孩子。每當(dāng)傍晚羊群回到畜欄的時(shí)候，狒狒總是忙于抱起每只小羊羔，十分溫順而小心地送到正在“喊叫”孩子的母山羊身旁，并讓它吮吸母羊的奶頭乖乖地吃奶。狒狒的記憶力非常好，它知道每一只小山羊是屬于哪只母羊的，一點(diǎn)不會(huì)搞錯(cuò)。因?yàn)槟干窖蛑挥袃芍荒填^，所以狒狒發(fā)現(xiàn)哪只母羊生下三只小羊時(shí)，它就把第三只小羊送到另外那只生一只小羊的母羊身邊去吃奶，使這只“多余”的小山羊也能長(zhǎng)得健壯。

這幅溫馨的畫面讀起來像一個(gè)美麗的童話，可在非洲西部的一些農(nóng)民家里就不再是胡編亂造企圖感染人心的矯情故事。我就愿意為一只狒狒鞠躬，或者干脆做那樣一只細(xì)心、聰明的狒狒，盡管它那令人忍俊不禁的憨態(tài)中有著被人利用的粗線條，盡管它從此開始了依賴于人類慢慢遠(yuǎn)離大自然的生涯，可它至少還能用它的“行為”削弱著人類日益加劇的困境。如果人能讀懂某些細(xì)節(jié)、讀懂一只狒狒為什么會(huì)忙碌著為不同的族類均分著愛的話，大地又將呈現(xiàn)怎樣的一片祥和？前年夏天，我的同學(xué)譚書琴遠(yuǎn)赴可可西里無人區(qū)志愿保護(hù)藏羚羊，因不適應(yīng)氣候而病倒，我在南京的報(bào)紙上關(guān)注著她的行程和病中寫下的可可西里系列日記，并在陸川的紀(jì)錄片《可可西里》中嗅著藏羚羊的氣息，嗅到的卻是大片森森白骨中嗆人的火藥味以及不可遏止的憤怒。我始終覺得藏羚羊能夠在那樣惡劣的地方慢慢適應(yīng)并奇跡般生存下來，近乎一種圣靈的化身，它們躲避著世界上最可怕的動(dòng)物，卻依然陷入被這種可怕動(dòng)物趕盡殺絕的危機(jī)。那么，上帝對(duì)它們的仁慈眷顧和我眼眶的潮濕又如何與那些貪婪的涎水抗衡？

有一種生肖的選用與排列是根據(jù)動(dòng)物每天的活動(dòng)時(shí)間確定的：下午一時(shí)到三時(shí)，是未時(shí)，羊在這時(shí)吃草，會(huì)長(zhǎng)得更壯。我屬羊，在一九七九年五月的一個(gè)子夜時(shí)分出生，沒趕上食物富足的時(shí)間，但我出生的時(shí)候能趕上酣睡的時(shí)辰，想必不會(huì)與饑餓產(chǎn)生聯(lián)系了。我肯定是在未時(shí)吃得飽飽的，然后懶洋洋地從子時(shí)來到這個(gè)世界，試圖過上吃飽睡足的生活。若干年后，這個(gè)屬羊的孩子在放學(xué)后開始了另一門重要的功課：左手挽只竹籃，右手握把鐮刀，晃蕩在田野。這個(gè)孩子也會(huì)牽著家里的母羊穿過鄉(xiāng)間的小路，去鄰村的一位羊大嬸家，然后把羊交給大嬸，看著家里的羊和大嬸家的羊“打架”，孩子從不關(guān)心出自大人嘴里的一個(gè)模糊詞語，他只是在四個(gè)多月后驚喜地看著兩只小羊羔從母羊肚子里滑了出來“咩咩”地叫著。然后，他每天傍晚就更努力繼續(xù)著功課：鮮嫩的青草。

又過了若干年，我就離開了鄉(xiāng)村，生活在只剩下人的地方。在一個(gè)特別想念羊的傍晚，我遇到了古希臘女詩(shī)人薩福，她在眺望那首溫情的牧歌“羊群歸欄，孩子們都投入母親的胸懷”，我無比熱愛這軟綿綿的詩(shī)句，就像看見我喂養(yǎng)過的羊那雙溫和的眼睛一般；我也遇到了葦岸，“在所有的生命里，我覺得羊的存在蘊(yùn)意，最為豐富”，我熱愛他為羊做出“上帝之子”的命名；我還遇到了《詩(shī)經(jīng)·無羊》的“誰謂爾無羊？三百維群”，羊來的時(shí)候犄角挨著犄角的密集想象，我熱愛它們“矜矜兢兢，不騫不崩”的有序和諧，熱愛它們“或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴灐钡那ё税賾B(tài)，竟那么從容乖巧和錯(cuò)落有致。

而我所見的僅僅是有限記憶里那零星的幾只，是李時(shí)珍《本草綱目》里“生江南者為吳羊，頭身相等而毛短”的那幾只，就是這幾只里還有我一段憂傷的記憶：在低矮、陰暗、潮濕的平房里，我喂養(yǎng)過的母羊在產(chǎn)下兩只羊羔后便死了，我和母親抬起它扔進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一條小河，我為此大哭一場(chǎng)。母親從集市買回嬰兒用的奶瓶和奶粉，我暫停割草的功課，“強(qiáng)硬”逼迫它們繼續(xù)活下去，而活下來的只有一只，我為另一只再次大哭一場(chǎng)?；钕聛淼哪侵缓芸扉L(zhǎng)成了溫順的母羊，我繼續(xù)快樂地走過田野。只是，若干年后，母親趁我不在家的時(shí)候把它賣給了屠羊人，鄉(xiāng)村生活開始結(jié)束，記憶也由此短暫中斷。于是我只能嫉妒居住在草原的書寫者，他們的文字里會(huì)閃出我所羨慕的“羊群”，而“羊群”對(duì)我而言是一個(gè)過于龐大又過于奢侈的詞語，仿佛我至今的行走是一段充滿缺憾的旅程。在廣袤無垠的草原上，“羊群”就是那一團(tuán)團(tuán)游走的白云，偎著它們，一生所渴望擁抱的東西就在身邊。如果能在這“白云”間盡情地呼吸，和心愛的人填寫余生，那將是無限美好的事。

我向往看一看北方的羊群，卻沒有勇氣去北方生活，這也許與我雖不是一個(gè)素食主義者卻有著不吃羊肉的習(xí)慣有關(guān)，北方足以令我想起天寒地凍殃及無辜的羊的概念。在南方，無論父親怎樣勸我嚼下那塊味道鮮美又可以暖胃的羊肉，我都無從下筷。這并不是想說我有顆多憐憫的心，即使是在做完羊肉后起鍋的菜我也絕不碰上一碰，這種排斥我一直也沒能說清楚緣由。我會(huì)聞到一股味道，那味道也并不是其他不吃羊肉的人所說的簡(jiǎn)單的“腥”，我把這算作一份天生的膽怯?！把蛟诹?，主給膳也”業(yè)已形成天經(jīng)地義的定論，興許對(duì)飲食的考究本身就是人類文明進(jìn)程的重要支流，那我又有什么理由去反駁？袁枚說全羊席的制作方法有七十二種，好吃的也只不過十八九種罷了，這個(gè)行走于大江南北的食客似乎還帶著幾分嘆息。不過他的《隨園食單》里有一道“羊肚羹”說，“將羊肚洗凈，煮爛切絲，用本湯煨之。加胡椒、醋俱可。北人炒法，南人不能如其脆”，我看了倒是在想，人的胃在消化羊的胃時(shí)那會(huì)是什么感覺？即使反復(fù)碰撞、摩擦過后，黏液里大概也沒有青草的味道了吧。

宋代洪皓《松漠紀(jì)聞》載：“女真舊絕小，正朔所不及，其民皆不知紀(jì)年，問則曰‘我見青草幾度矣，蓋以草一青為一歲也?！笔前?，草兒因?yàn)榇猴L(fēng)吹拂還能一歲一枯榮，人的宿命又將歸為何處？與其說被葦岸“那吃草的，亦被草吃；那吃羊的，亦進(jìn)羊腹”的忠告深深擊中，不如用個(gè)時(shí)髦的詞語“環(huán)保”吧！也曾幾度為董仲舒在《春秋繁露》里的一段描述沉思：“……羔有角而不用，如好仁者。執(zhí)子不鳴，殺之不號(hào)，類死義者。羔飲其母必跪，類知禮者……”每每于此我的耳邊就會(huì)響起“咩咩”的叫喚，無論是我喂養(yǎng)過的還是我不熟識(shí)的那只，我的心都會(huì)被這聲音的節(jié)奏揪住，我實(shí)在找不到除了羊之外還會(huì)有如此溫文爾雅的動(dòng)物了。

似乎與艾克瑟·林登感同身受：“在我和羊之間有一種東西，在世上存在的年代如此久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過我和羊兒的生命時(shí)長(zhǎng)，遠(yuǎn)過這些灌木和樹木，甚至遠(yuǎn)過書本和知識(shí)?！蹦鞘且环N什么樣的東西，艾克瑟·林登說不出來，我也說不出來。

我開始帶著一種莫名的虔誠(chéng)用六筆寫著“象四足尾之形”的簡(jiǎn)化字，我還把“羊”字重疊換取了以前的名字，如果還必須解釋點(diǎn)什么，我只想說我屬羊也喜歡羊，就像喜歡娶回來的屬羊的女人一樣，只是很遺憾沒能在第三個(gè)本命年生一個(gè)屬羊的孩子。

視頻之后太太又發(fā)了一條：“別自作多情了，人家根本沒想那么多?！边€加了一個(gè)幸災(zāi)樂禍的表情。

我的眼淚又出來了。說實(shí)話，有種失足后被挽救的感動(dòng)，心中稍感安慰。視頻里兒子的表情和答話都很自然，肯定不是娘兒倆一起演雙簧寬慰我。但我也知道，這感動(dòng)只是僥幸，不過是犯了錯(cuò)誤這一次逃掉了懲罰而已。在異鄉(xiāng)的后半夜，我回了一條：“一定努力把爹做好。”