北辰 著

中國(guó)和平出版社

2020.11/2021.6

20.00元/25.00元

北辰

原名涂元偉，語(yǔ)文教師、作家、編劇、福建省作協(xié)成員。主要作品包括《瓷花女》《賴活也是活》等。作品曾獲泉州刺桐文藝獎(jiǎng)、泉州文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)大獎(jiǎng)、中國(guó)少兒電影劇本大賽一、二等獎(jiǎng)，入選中國(guó)文聯(lián)文藝基金創(chuàng)作扶持項(xiàng)目。

秋季開(kāi)學(xué)，整個(gè)云山小學(xué)成了一所“單人校”，全校只剩一名在讀學(xué)生，四年級(jí)的馬小帥。可教學(xué)秩序仍井然有序，老師執(zhí)教嚴(yán)格，學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)，各科教學(xué)無(wú)一落下，就連每周的升國(guó)旗儀式都雷打不動(dòng)。師生倆在堅(jiān)守校園這件事上，陣線無(wú)比統(tǒng)一。誰(shuí)也沒(méi)想到，馬小帥心里有一個(gè)秘密……

故事塑造了一個(gè)陽(yáng)光率真的兒童形象，反映了兢兢業(yè)業(yè)的一線鄉(xiāng)村教師精神面貌，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)下山鄉(xiāng)基礎(chǔ)教育工作的現(xiàn)狀和山區(qū)扶貧工作令人振奮的一面。

小玉一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊放著手機(jī)，懸著的心放下了大半。

手機(jī)是阿哥大松的，看來(lái)阿哥已放下連日的火氣，知道事情輕重——再多矛盾，學(xué)習(xí)任務(wù)當(dāng)前，他也不好跟小玉計(jì)較，畢竟，眼下小玉的網(wǎng)課就指望他的手機(jī)了。

今天是公歷幾月幾日，星期幾，小玉統(tǒng)統(tǒng)不記得，這個(gè)年都過(guò)糊涂了，每天都跟灶房里摞起來(lái)的白粿似的，不咸不淡，還都一個(gè)樣兒。她只記得今天是農(nóng)歷正月十六，是原定的正式開(kāi)學(xué)報(bào)到的日子。然而，前幾日，班主任給阿哥打了個(gè)電話，收集學(xué)生的防疫信息，包括黎小玉同學(xué)春節(jié)期間的詳細(xì)行程，是否有重點(diǎn)疫區(qū)的經(jīng)歷，以及每天的身體健康情況等，最后，班主任告訴他，學(xué)校決定延期開(kāi)學(xué)。

昨天，班主任再次打電話通知小玉的阿哥，學(xué)校將安排任課教師們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上通過(guò)直播軟件線上授課，叮囑阿哥作為黎小玉同學(xué)的“家長(zhǎng)”，務(wù)必留意家校微信群里的相關(guān)事項(xiàng)，比如及時(shí)用智能手機(jī)下載一款名為釘釘?shù)能浖?，并于第二天?zhǔn)時(shí)參加班級(jí)的釘釘授課試播和疫情期間首場(chǎng)班會(huì)。

昨天晚飯時(shí)，阿哥一臉冷漠地傳遞了消息，小玉還有些擔(dān)心。

他倆因?yàn)橐恍┬∈卖[矛盾好幾天了，阿哥要是執(zhí)意不肯借出手機(jī)，小玉可就無(wú)法上網(wǎng)絡(luò)直播課了。好在，晚飯后，阿哥的態(tài)度緩和，把手機(jī)遞給了她——兩人的矛盾似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。小玉心里暗笑。

拿起手機(jī)，小玉翻閱了班級(jí)微信群里的各條通知，看到阿哥已將釘釘軟件安裝注冊(cè)好了，登錄賬號(hào)用的是阿哥的手機(jī)號(hào)。阿爸不會(huì)使用智能手機(jī)，所以阿哥大松成了小玉的家長(zhǎng)，負(fù)責(zé)一般的家校聯(lián)系。到底是當(dāng)阿哥的，關(guān)鍵時(shí)刻還是有“人性”的。

小玉愉快而麻利地洗漱、吃飯，幫阿媽把屋后草棚里的兩頭豬喂了，再往灶上坐了一大壺水，給日常晚起床的阿哥備用。阿媽在堂屋切地瓜片，滿滿一堂屋的地瓜，夠她切十天半個(gè)月的。

全家人里比較憂心的是阿爸，從年前到現(xiàn)在十幾天了，阿爸幾乎沒(méi)笑過(guò)，都快愁死了。愁廳堂上堆著滿滿的水果——運(yùn)氣不好，原指著這批水果在春節(jié)期間賣個(gè)好價(jià)錢，哪里料到趕上了封山封路，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上也封了，全國(guó)各地各種封城，這個(gè)年過(guò)得，別提多憋屈了！他們即使在望春山山頭上，也知道了全國(guó)正在發(fā)生的事——小小的新冠肺炎病毒，攪亂了所有人的年。

望春山這么高，離外頭那么遠(yuǎn)，常年云霧繚繞，風(fēng)雨不定，年早過(guò)完了，可外頭封山封村封路還封城。山里倒也沒(méi)完全跟外界隔絕，電視還是能看的——阿哥不知上哪兒整來(lái)的一只圓鍋衛(wèi)星接收器，能收不少臺(tái)。鄰近分散的五六戶人家也是跟著有樣學(xué)樣，才看上電視的。春節(jié)期間，望春山里的人們基本都是靠電視新聞才知道天下發(fā)生了大事。

上午九點(diǎn)半，小玉拿著手機(jī)跑到三樓的小閣樓，信號(hào)還是只有一格。點(diǎn)開(kāi)釘釘班級(jí)群，手機(jī)屏幕上那個(gè)小圈不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，愣是沒(méi)跳出什么信息。轉(zhuǎn)眼就快十點(diǎn)了，班主任說(shuō)過(guò)，十點(diǎn)開(kāi)始釘釘試播。小玉急得抓耳撓腮，直甩手機(jī)。隔會(huì)兒再一看，信號(hào)格直接空了。小玉嚇得直轉(zhuǎn)圈，還差點(diǎn)兒被閣樓里的雜物絆倒。

想了想，她打開(kāi)閣樓小窗，把手機(jī)伸出去，看到信號(hào)恢復(fù)了一格，便努力再往外伸了伸——信號(hào)勉強(qiáng)恢復(fù)到了兩格。小玉一喜，搬來(lái)小凳子，踮起腳，爬出小窗，小心地踩著閣樓外的黑瓦片，高高舉起手機(jī)——好咧，信號(hào)跳到了四格。

釘釘群里終于跳出來(lái)了信息，同學(xué)們的名字看著好親切。大家相互寒暄著，各種奇葩表情包也陸陸續(xù)續(xù)刷了起來(lái)。小玉激動(dòng)地喘著粗氣，邊看邊笑。小玉打卡簽到后，看了看自己的名字“黎小玉”——三個(gè)藍(lán)色的字，字體端正，顏色醒目，她忽然好開(kāi)心。

點(diǎn)開(kāi)直播條，啊哈，看到了，屏幕上出現(xiàn)了班主任劉老師可愛(ài)的臉龐，她的空氣劉海還是那么漂亮?！班耍⊥瑢W(xué)們好……劉老師想死你們了……通過(guò)云端……咱們師生五十四個(gè)人……終于在空中相會(huì)了……大家好……”

天啊，在望春山這樣的大山里，以這樣的方式看到老師的臉，聽(tīng)到老師的聲音，小玉忽然有種想哭的沖動(dòng)，忍不住對(duì)著手機(jī)喊了起來(lái)：“老師好！老——師——”