魏新磊 郁寅寅 張 仁 陳思思 顧 凌

(1.上海市長寧區(qū)教育學(xué)院，上海 200336； 2.延安初中，上海200050；3.婁山中學(xué)，上海 200051； 4.新世紀(jì)中學(xué)，上海，200051))

從1930年代初開始，魯迅小說《社戲》便進(jìn)入中學(xué)國文教材，迄今仍是初中語文課的必讀篇目。對于這樣一篇經(jīng)典作品，各個時期的解讀見仁見智，有同有異。當(dāng)下探討如何深入解讀《社戲》，對于承傳魯迅文學(xué)遺產(chǎn)、促進(jìn)語文教學(xué)、提高全民文化素質(zhì)與審美能力均不無意義。

一、 結(jié)構(gòu)：對比與波瀾

選入初中語文教材的《社戲》，節(jié)選的是童年在鄉(xiāng)間看戲的部分。若要更好地把握作品，應(yīng)該聯(lián)系前面在北京看京戲的部分。第一回是民國元年敘事者“我”初到北京時，鼓樂的喧鬧，觀眾的擁擠，長凳的狹窄，使“我”匆匆離開戲園。第二回是募集賑濟(jì)湖北水災(zāi)捐款、且有譚叫天等名角出場的戲，“我”去了新式構(gòu)造、用不著爭座位的“第一舞臺”，但座位早被人占，照樣是擠而又?jǐn)D，因不知名角龔云甫而被人蔑視，耐心等到午夜卻始終未見譚叫天出場，終于失去耐心，擠出戲園，從此便對戲院漠不相關(guān)。正是有如此痛苦的體驗相對照，關(guān)于童年時代在家鄉(xiāng)看社戲的回憶才那樣美好。社戲臨河搭臺，坐船看戲，水域空曠，無須擁擠，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，神清氣爽。小伙伴們熱情好客，哪里會責(zé)怪城里回鄉(xiāng)省親的“哥兒”不識名角，況且社戲不似京戲，未必有那些令人崇拜的名角。不受人居高臨下的蔑視，才會有愉悅的心情，鄉(xiāng)下的野戲與京城的華園，形成鮮明的對比，可愛與可憎，判然有別。

從情節(jié)構(gòu)成看，《社戲》沒有大起大落、大開大合的故事情節(jié)，看似波瀾不驚，一切都通過“我”之口，娓娓敘來。但懸念的設(shè)置如同山澗小溪，一波三折，淙淙作響，平添趣味，引人入勝?！拔摇奔鼻械乜释磻颍瑓s沒有了航船，失落、焦慮之際，忽然聰明的雙喜想到了八叔的航船已經(jīng)回來；外祖母、母親擔(dān)心孩子們不可靠，叫那些白天要忙于生計的大人幫忙又不合情理，剛有的希望眼看就要落空，雙喜又打了包票；航船終于可以啟程，“我”“很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大”。沿途上因心情急迫，誤認(rèn)漁火為戲臺，錯把松林當(dāng)趙莊。然而，“過了那林，船便彎進(jìn)了叉港，于是趙莊便真在眼前了?！庇赀^天晴，云開霧散，企盼看戲的“熱望”就要實現(xiàn)了。仙境一般的河邊戲臺，紅紅綠綠的人物，滿足了看戲的心愿，“我”的情緒何等歡快喜悅。但夜色已深，看戲人大為減少，戲臺上有本事的鐵頭老生有點(diǎn)懈怠了，討厭的老生、老旦演不出什么精彩的東西，熱鬧的富有情趣的場面和動作竟然一個也沒有，“我”又“失望”了，與小伙伴們一樣也有些疲倦。于是“回轉(zhuǎn)船頭”，乘興而來，敗興而歸，情緒降到了最低處。但是絕處逢生，柳暗花明，小說又引出了煮吃羅漢豆的情節(jié)，把敘事推向了高潮，讀者的心理“期待”獲得了新的更大的滿足。希望與失望交錯，懸念迭出，使小說波瀾起伏，讀者的心理隨之起伏跌宕。上一個懸念解決的同時，又悄然埋下新的懸念。甚至解決的懸念不是讀者期待的懸念，而是另起小波瀾。比如偷豆之后，讀者擔(dān)心的可能是阿發(fā)母親會哭罵，或八公公發(fā)現(xiàn)用了他的鹽和柴會來算賬，但這兩個擔(dān)心之事并未出現(xiàn)，作者寫的卻是此前讀者未曾預(yù)設(shè)的六一公公來“興師問罪”。六一公公賣豆回來順便問明踏壞了不少豆棵的“這班小鬼”，當(dāng)?shù)弥钦写嘶赝馄偶业摹把父鐑骸保粌H沒有使孩子們難堪，反而做了順?biāo)饲?，稱贊“大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識貨”，回頭還給“迅哥兒”和母親送來煮熟的羅漢豆。六一公公送豆雖系余波，但對孩子們月光下煮豆吃這一活動又起到強(qiáng)調(diào)作用，造成高潮的回聲。高明的作家，總能使讀者情不自禁地跟隨作品的描述線索和情感脈絡(luò)前行，直到作品終結(jié)，仍然難分難舍。這種磁石般的吸引力是作家所精心營造的，而魯迅就是擅使“磁石”的高手。但是他并不靠緊張的情節(jié)沖突，也不靠光怪陸離的主人公經(jīng)歷，而是靠一連串懸念連綴而成的“心理期待”吸引讀者。這種“心理期待”就是魯迅以其深厚的感情、優(yōu)美的筆調(diào)、詩一般的語言，鉆到一個喜愛看熱鬧的兒童的心里，真實地再現(xiàn)了一群兒童看戲野趣、偷豆探險的心理歷程。

二、 意境：月色下的水鄉(xiāng)

大概與中國古代小說傳統(tǒng)的浸染有關(guān)，魯迅的多數(shù)小說少有自然景象的舒展描寫，只有觸及兒童時代的故鄉(xiāng)才有例外，如《故鄉(xiāng)》(1921.1)里，“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！?/p>

而到了1922年10月所寫的《社戲》里，水鄉(xiāng)的景物則有了潑墨似的描寫。月夜行船，有說有笑，“夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了”?！皟砂兜亩果満秃拥椎乃菟l(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了……”航船在“含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣”里飛馳，過了柏樹林，當(dāng)趙莊真的出現(xiàn)在眼前，“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模胡在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了?！睔w程，“月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚(yáng)”?！半S著夜深，孩童們加緊搖船?！边@一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來?！别嵒螂鼥V的月色，含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣，連綿起伏的遠(yuǎn)山，大白魚似的航船，仙境一般的臨河戲臺，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的橫笛，烏油油的羅漢豆……自然與人文交相輝映，色彩、氣味、氛圍渾然一體，如詩如畫如仙境，月色下的水鄉(xiāng)景致描繪得栩栩如生。

行船之快，何嘗不是“我”內(nèi)心激動、興奮之情的寫照呢？景物就像在琴鍵上躍動的音符一般奔涌而出，成為“我”感情的投射，兩岸的豆苗和河底的水草所發(fā)散出來的清香，撲面而來，強(qiáng)烈地沁入“我”的心間，讓“我”迷醉。細(xì)讀“月夜行船”景物描寫，讓人感覺是不那么明晰，似乎一切都籠上了細(xì)紗，都是朦朧著的；而這兩段表達(dá)出的情感，似也不大明晰，像是迫不及待，又有點(diǎn)順乎自然，似乎是沉浸其中的當(dāng)下，又像是不可追懷的往昔。魯迅用了一系列不確定的詞語“朦朧”“仿佛”“依稀”“似乎”“料想”“或者”“也許”“大概”等，一則表達(dá)當(dāng)時對前往趙莊看戲的急切和向往，二是表達(dá)出對幽靜夜色的沉迷；另外，立足于作者寫作的當(dāng)下，對現(xiàn)實的“看戲”經(jīng)歷愈是不滿，愈會去美化回憶中的一切，給回憶中的看戲的環(huán)境加上唯美的濾鏡。而給這沉靜幽美的夜色更添一重夢幻的，是不知從何而來的歌吹。迅哥兒因為聽到歌吹，又看見幾點(diǎn)火，便想著快到戲臺了，當(dāng)然他不希望這只是幾星漁火。這便是孩子心性，從歌吹便能想到戲臺。然而這聲音宛轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，不知不覺安撫了迅哥兒急切的向往之心，讓他急躁的心平靜下來，且沉迷其中，徹底伴著樂聲投入到這清香、幽靜的夜氣中。

“那火”果然是漁火，方才以為望見的“趙莊”卻不是趙莊，原本迅哥兒應(yīng)當(dāng)是失望的，但是從字里行間卻看不出半點(diǎn)失望。因為他已然沉浸到這迷人的夜游中去，不急不躁、不緊不慢，于是在不知不覺中，蕩蕩悠悠地到了趙莊?？梢哉f，聽見笛聲前后迅哥兒的心情是截然不同的，這笛聲，安撫了小小的迅哥兒。迅哥兒將遠(yuǎn)處月下臨河空地上的一座戲臺，想成“畫上見過的仙境”。之所以稱之為“仙境”，是因為一天的期盼終于得到了滿足，這個詞語表達(dá)了他情感上的滿足，不覺給看戲經(jīng)歷潤色上了朦朧之美。

美麗的自然本身即是月夜水鄉(xiāng)的重要角色，同時也是月夜社戲的背景，更是孩童展示勇氣、本領(lǐng)、慷慨、歡娛的絕佳舞臺。天上一個月亮，水里一片燈光，航船上是一群少年。這是一群怎樣的少年呢？先看看其中“最聰明的”雙喜的出場，當(dāng)別的小伙伴熱熱鬧鬧地講戲，只有迅哥兒落寞不語的時候，是雙喜“大悟似的提議”坐八叔的航船去看戲；在外祖母和母親擔(dān)心一行人中沒個大人不安全，又不方便打攪大人們的時候，又是雙喜“看出底細(xì)來了”，大聲“打包票”，且有條有理：船大安全性能好，“我”乖又為安全上了一道鎖，而船上的其他人又都識水性，且還不賴。可以說在極短的時間內(nèi)，將行船可能遇到的危險和本身的優(yōu)勢都做了預(yù)判，不得不令人信服。如果沒有雙喜的聰明、機(jī)靈、言行有條理，迅哥兒定然不會有這場野外看戲的經(jīng)歷了。在大家看戲無聊，哈欠連天的時候，又是雙喜提議回家，得到了大家的贊成，于是大家又踴躍地、齊心協(xié)力地回程了。這半大少年竟然還很有領(lǐng)導(dǎo)力！桂生也是這群小伙伴中的代表人物，迅哥兒托他買豆?jié){，可惜的是“沒有，賣豆?jié){的聾子也回去了……現(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷?！惫鹕卵父鐑嚎磻蚴吘股呔?、跳老虎之類的想看的戲都沒看到，連想喝豆?jié){都沒滿足。于是當(dāng)回程中搖船的小伙伴說許久沒有東西吃的時候，桂生提出偷一點(diǎn)羅漢豆煮來吃；這才有了看戲之后的又一波歡樂。當(dāng)這樣一群少年集中在一起時，那便是月下最靚麗的風(fēng)景了。未成行之前心情一度郁郁、夜深又有倦意的迅哥兒被這群熱情、活潑、樸實的少年們感染了，他也成了無拘無束、自由自在、融入天地間的少年。

此前魯迅小說里的月光，多是另一番模樣，《狂人日記》的月光，仿佛是狂人的“清醒劑”；《藥》《阿Q正傳》里，無望之事與無妄之災(zāi)每每發(fā)生在不見月色的暗夜；《白光》里，月光如同死神一步一步把陳士成引向一去不復(fù)返的萬流湖。到《故鄉(xiāng)》里，一輪金黃的圓月才帶來美好的回憶與未來的希望?！渡鐟颉防锩?，月色更為溫柔、更為真切地把自然之美、人性之美、民俗之美全都凸顯出來，月光下的水鄉(xiāng)、社戲、少年乃至清新空氣里到處洋溢的人性美構(gòu)成了美輪美奐的意境。

三、 主題：鄉(xiāng)情、愛心與童心的交響

關(guān)于兒時在故鄉(xiāng)看社戲的回憶是與在京城戲園看戲之苦澀體驗的對比下展開的，戲園里喧鬧，空氣渾濁，更讓敘事者難以忍耐的是看客的自私、無序與盲目的自大；與此相對，在水鄉(xiāng)看社戲，鼓樂的喧鬧則被廣闊的野外所吸收，月夜中甚至有一種寧靜之感，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，豆麥與水草清香撲鼻，空氣是何等清澄；看客各乘其船，互不相擾，小伙伴熱情呵護(hù)，看戲來去自由，歸途羅漢豆大快朵頤，這是何等美好的體驗。篇幅約占四分之一的京城戲園體驗，含有《吶喊》前十篇小說一以貫之的國民性批判色彩，但《社戲》的重點(diǎn)顯然不在批判，而是溫馨而清新的回憶，回憶是鄉(xiāng)情、愛心與童心的合奏。也就是說，京城戲園的國民性批判只是主題的參照、反襯，猶如古代平話的逆向楔子，后面溫馨而清新的回憶——鄉(xiāng)情、愛心與童心的交響——才是主題。

盡管魯迅13歲時祖父科舉重案導(dǎo)致家道中落，給魯迅的少年時代蒙上陰影，使其心靈遭受重創(chuàng)，但生于斯長于斯的紹興水鄉(xiāng)畢竟曾經(jīng)是其精神的搖籃、童年的樂園，青山蒼翠、綠水悠悠，禹陵巍然、鑒湖清澈，明麗的山水，悠久的歷史，豐富的文化，多彩的民俗，青藤老人的慷慨悲歌，王思任的錚錚鐵骨，都給他留下難以磨滅的童年記憶和精神烙印。當(dāng)他激憤吶喊、勇猛沖鋒時，創(chuàng)作多從鄉(xiāng)土擇取病苦題材，以期引起療救的注意；而當(dāng)激烈情緒稍許緩沖，戰(zhàn)斗姿態(tài)有所調(diào)整時，則從水鄉(xiāng)的童年記憶里擷取晶瑩的珍珠，聊慰鄉(xiāng)情。哪個游子不思鄉(xiāng)，月亮總是故鄉(xiāng)明。1921年春節(jié)前后，魯迅所作《故鄉(xiāng)》里，“金黃的圓月”還只是靈光一現(xiàn)；1922年中秋前后所作《社戲》，則是潑墨般抒寫了故鄉(xiāng)的月色、水韻、民俗、鄉(xiāng)情；1924年正月初五所作《野草》里的《好的故事》，又是一次思鄉(xiāng)美夢的詩意回放。

魯迅給人印象深刻的，往往是對舊制度舊禮教的犀利批判，對阿Q類病態(tài)人物的怒其不爭，雜文集《熱風(fēng)》《墳》與小說集《吶喊》的大部分即是表征。然而，魯迅不僅刻下了憎的豐碑，也擎起了愛的大纛，魯迅之所以對弱者怒其不爭，是因為哀其不幸；之所以對假惡丑專制君主無恥奴才恨之入骨，是因為對真善美善良百姓獨(dú)立個性愛之深切。倡導(dǎo)誠和愛，反對虛偽和自私；提倡關(guān)愛他人，反對冷漠麻木，是魯迅貫穿始終的思想倫理觀念的重要內(nèi)容之一，也是他批判病態(tài)的國民性、建構(gòu)健美的國民精神的一個現(xiàn)實目標(biāo)。這體現(xiàn)出魯迅的個性主義和人道主義相結(jié)合的可貴品質(zhì)。

《社戲》在故鄉(xiāng)的童年回憶中找到了愛的樂園，這里到處洋溢著親情、友愛與鄉(xiāng)情。外祖母的隔代之愛是多么厚重，她見“我”因為沒有船去看戲而焦急失望，便很“氣惱”，怪家里人不早點(diǎn)把船給定下。為此絮叨個不停。晚飯時發(fā)現(xiàn)“我”還在生氣，外祖母安慰我“說我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來所沒有的?！敝钡接辛撕酱?，外祖母才露出了微笑。母親雖然看起來似乎不很著急，竭力對“我”進(jìn)行勸慰，但母親其實是心里很急，一旦得到機(jī)會，便欣然放行。后半夜，航船回到平橋村，“我”就看見母親一個人站在橋上，不知等候了多久。由于擔(dān)心，母親甚至“頗有些生氣”，深厚的母愛正蘊(yùn)含在這“生氣”之中。小伙伴的友情是多么真摯熱忱，無私地“優(yōu)待”來住外婆家的城里娃“迅哥兒”，陪伴著掘蚯蚓、釣蝦，“這蝦照例是歸我吃的”。對于“我”最初未能去看戲、無法參與關(guān)于戲的交流而嘆息同情，當(dāng)雙喜想起八叔的航船已經(jīng)回來，十幾個小伙伴們立刻群起響應(yīng)，忘記了已經(jīng)往返一次的疲勞，寧可忍受重復(fù)觀看的無聊，一起陪著“我”去圓看社戲的夢?；爻搪飞希蠹矣掷塾逐I，阿發(fā)主動提出偷他家的……天真的兒童如此熱情慷慨，老者也都顯得大方、講究禮數(shù)。六一公公的羅漢豆被少年們偷吃，他并不生氣，只是埋怨他們不好好摘，踏壞不少，心疼莊稼。當(dāng)?shù)弥@豆是請客用的，非但不生氣，反而說“這是應(yīng)該的”，還問孩子們：“豆可中吃呢？”當(dāng)?shù)玫搅恕拔摇钡目隙ㄖ螅熬狗浅８屑て饋怼?，晚飯時又送了一大碗煮熟了的羅漢豆給回鄉(xiāng)省親的姑奶奶和迅哥兒吃。阿發(fā)娘不會不知道羅漢豆被偷，航船借給少年們的細(xì)心的八公公也一定會發(fā)現(xiàn)鹽和柴被偷用，但他們沒有像少年們所擔(dān)心的那樣罵人?？磻蛞埠?，偷吃羅漢豆也罷，全都在月光之下。這時的月光是柔和的，柔和的月光映襯出水鄉(xiāng)的親子之愛、朋友之愛乃至鄉(xiāng)村淳樸的人性美。

魯迅以往小說里的少年兒童，有的被疾病折磨直至不幸夭折，有的無知無識似陪襯一樣存在，有的浸染上一些冷漠等國民性弱點(diǎn)，《故鄉(xiāng)》里的少年閏土也像是只在精美的畫框里熠熠生輝，一到二十年后重逢的實寫，則只見貧苦重壓下的滄桑與凄涼?！渡鐟颉防?，少年才成為最耀眼的主角，這個主角與其說是雙喜或阿發(fā)或“迅哥兒”，毋寧說是迅哥兒與平橋村少年之群體，即葆有清純、勇氣、智慧、慷慨、自信、求新欲望之童心的少年。平橋村少年對城里來的迅哥兒，陪伴是陪伴，可是見他總不敢走近欺生的黃牛水牛，“小朋友們便不再原諒我會讀‘秩秩思干’，卻全都嘲笑起來了?！背扇巳菀子胸?zé)任之慮，而兒童則天不怕地不怕，憑著一顆真心敢打包票。成人往往關(guān)注劇情、名角，兒童則往往關(guān)注動作，且注意力也不及成人持久，所以，戲臺上那據(jù)說功夫了得的鐵頭老生并不翻筋斗，小旦只是咿咿呀呀地唱，而兒童喜歡的假扮蛇精、黃布衣跳老虎等了許多時都不見，不要說先前來看過一次的雙喜們感到無趣，連“我”也生出了倦意，只有紅衫小丑被花白胡子抽打馬鞭，才使大家振作起來，有了笑意。老旦出場，坐下了唱，將手抬起，以為他要站起，誰知竟又坐下，仍舊唱，于是，小伙伴們只能回轉(zhuǎn)船頭，架起櫓，罵著老旦回家了。后來假想應(yīng)對八公公的對策，對六一公公的“以攻為守”，都見出這群少年天真與狡黠里的童心。

《社戲》的重心并非寫戲，而是借助看戲描寫水鄉(xiāng)之美——朦朧的月色，閃爍的漁火，仙境般的戲臺，清香的夜氣，歡快的夜航，淳樸的鄉(xiāng)情，天真的童心，可愛的少年……，平素壓抑的鄉(xiāng)愁和對童年的懷戀便在這詩意的描寫之中揮灑出來，沁人心脾。

可以說，《吶喊》里憤懣、激烈的表達(dá)到《白光》基本結(jié)束，《兔和貓》前接《一件小事》的頭緒，正面表達(dá)暖色的愛，《社戲》標(biāo)志著《吶喊》的色調(diào)已經(jīng)演進(jìn)到沉思與和諧。

[注 釋]

①上海交通大學(xué)張中良教授對本文亦有貢獻(xiàn)。