文/居何

面對(duì)他時(shí)她從未有過(guò)如此充足的底氣，像是突然握了利刃在手，雖然第一個(gè)流了血傷了心的是她自己。

一

畢業(yè)三年后，鄭南回大學(xué)參加同學(xué)聚會(huì)。幾巡推杯換盞，不知是誰(shuí)提起不在場(chǎng)的許彥，說(shuō)他總不過(guò)是老樣子，女友三五一變，快要換滿一輪。友人顧及身側(cè)的鄭南，打著哈哈想岔開(kāi)話題，未料她竟開(kāi)口接下話茬:“他開(kāi)心就好?！?/p>

鄭南和許彥曠日持久的糾葛曾是系里公開(kāi)的秘密，而這句來(lái)自前女友的猝不及防的評(píng)論倒使席間一時(shí)靜默。氣氛略顯尷尬，始作俑者卻仿若未覺(jué)，舉筷去搛面前的桃花酥，神色自如。餐廳內(nèi)頂?shù)踔?，暖色的光流轉(zhuǎn)在她左手無(wú)名指的素圈上，反射出冷冷的一縷，銳利得像冰棱。

很快有人發(fā)現(xiàn)端倪:“鄭南，你訂婚了！”

鄭南笑著頷首，矜持羞澀，像所有即將出嫁的新娘。話題一時(shí)間轉(zhuǎn)到她身上，昔日同窗不遺余力地勸酒兼套話，而鄭南八面玲瓏，一杯又一杯的酒喝下去，還能招架著他們斷斷續(xù)續(xù)地拼湊出完美未婚夫的形象。

只是宴會(huì)結(jié)束后她仿佛不勝酒力，門檻不高，也險(xiǎn)險(xiǎn)絆出趔趄。

二

鄭南入學(xué)不久就聽(tīng)說(shuō)了許彥，因?yàn)樗贿x去在軍訓(xùn)會(huì)操時(shí)舉國(guó)旗。在綠茵場(chǎng)正中央，旗幟四角各站一個(gè)挺拔如春樹的少年，夏末的風(fēng)吹漲形制相同的白襯衫，誰(shuí)都看出許彥是最出眾的那個(gè)。

不長(zhǎng)不短的一段時(shí)間里，鄭南天天被迫聽(tīng)室友叨叨著許彥發(fā)花癡，終于有一天聽(tīng)得煩起來(lái)，獨(dú)自打包了課本去圖書館自習(xí)。從日照當(dāng)空待到薄月初升，她于滿紙油墨間昏昏沉沉地抬頭，恰巧就撞進(jìn)了對(duì)面男生的眼里。

而后他們常在圖書館遇見(jiàn)，仿佛巧合，又很難判定是天意還是人為。大一下半學(xué)期有學(xué)院統(tǒng)一開(kāi)設(shè)的必修課，打亂了學(xué)號(hào)隨機(jī)分組。第一次小組討論，許彥斜背著包走過(guò)來(lái)，只在看到鄭南時(shí)笑了一下:“是你啊。”

這一笑讓鄭南發(fā)現(xiàn)他隱藏的梨渦和虎牙，也讓她聽(tīng)見(jiàn)自己驟然疾如鼓點(diǎn)的心跳。

小組作業(yè)歷來(lái)麻煩，人心不齊便更添累贅。鄭南是出了名的好脾氣，組長(zhǎng)這個(gè)不討巧的差事到底落在她頭上?？斓秸n堂展示時(shí)仍有組員拖沓著不完成任務(wù)，鄭南在群里一遍又一遍好聲好氣提醒都無(wú)果后，許彥冒了個(gè)泡:“組長(zhǎng)，我記得成員的打分權(quán)在你手里?！?/p>

是明晃晃的威脅，但很快奏效。次日所有組員都交齊了作業(yè)。鄭南長(zhǎng)舒一口氣，頗為感動(dòng)地要請(qǐng)?jiān)S彥喝奶茶，許彥也不推拒，不過(guò)順勢(shì)在鄭南買完奶茶后回請(qǐng)她吃火鍋。紅油燒滾辣子花椒，鄭南吃到八分飽時(shí)才發(fā)現(xiàn)許彥面目通紅，當(dāng)下一愣:“你不能吃辣？”

許彥邊點(diǎn)頭邊灌下一大杯冷水，鄭南愈發(fā)困惑:“那你為什么要來(lái)吃這個(gè)？”

“因?yàn)槟?，”許彥被辣到眼里有水汽，像秋露綴晨星。他指了指手機(jī)，笑出兩顆虎牙尖尖:“前兩天不是發(fā)動(dòng)態(tài)說(shuō)想吃這家火鍋嗎？”

分手后鄭南重游故地，一個(gè)人點(diǎn)了一桌子菜。但大約是和許彥待久了改換了口味，肉菜被辣湯燙熟后，她竟然一口都吃不下。

三

未婚夫是鄭南相親認(rèn)識(shí)的。工作穩(wěn)定，性格溫和，家境優(yōu)渥——的確是堪稱完美的結(jié)婚對(duì)象。他們的首次見(jiàn)面，男方選在一家江浙菜館。東坡肉和松鼠桂魚都偏甜，鄭南吃不慣，不自覺(jué)皺起眉頭，對(duì)方看見(jiàn)了，問(wèn):“你不喜歡？”

鄭南不置可否，只說(shuō):“我更愛(ài)吃辣?！?/p>

于是對(duì)方把頭一點(diǎn):“那么我們下次去吃川菜？還是湘菜？隨你喜歡?！?/p>

有風(fēng)卷著枯了的梧桐葉打在窗上，一聲聲，脆得很，像玻璃或瓷器碎了。鄭南偏就在這個(gè)時(shí)候又想起許彥來(lái)——想到他在一個(gè)冬夜興沖沖地帶她去喝羊湯。鄭南當(dāng)時(shí)覺(jué)得膻味重，又不好意思開(kāi)口，只能往碗里拼命加辣油試圖蓋掉腥膻，卻還是被許彥察覺(jué):“你不喜歡？”

鄭南顧左右而言他:“我更喜歡吃牛肉?！?/p>

于是許彥當(dāng)機(jī)立斷拉了她的手起身:“走，我們現(xiàn)在就去喝牛肉湯。”

他們的確曾有過(guò)很好很好的時(shí)候。許彥總怕她熱著冷著累著餓著，幾乎是把她捧在手里放在心尖愛(ài)著寵著護(hù)著疼著。但世間事往往盈則必虧，許彥對(duì)她越好，鄭南越是惴惴，大概明月光華過(guò)于璀璨，總不免讓孤星自慚。

和許彥攜手走過(guò)的第三年夏天，鄭南的不安終于被印證——她碰巧看到他和朋友的聊天記錄，言談間提及她，也提及她有幾分像他懵懂時(shí)第一次心動(dòng)的女孩。

此前他們并非沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但總有人先低頭，從未有一次吵得這樣厲害。鄭南把聊天記錄截了圖，一字一句質(zhì)問(wèn)許彥對(duì)她究竟有幾分真心——面對(duì)他時(shí)她從未有過(guò)如此充足的底氣，像是突然握了利刃在手，雖然第一個(gè)流了血傷了心的是她自己。

寒暑幾易，鄭南回想往事時(shí)也曾后悔自己的言不由衷和口不對(duì)心。她的敏感和卑怯逐日疊積成壁壘，擠壓她吐露真心的勇氣，也隔絕她和許彥坦誠(chéng)的溝通。感情流散時(shí)像化雪，拖拖拉拉，最后不過(guò)留下一地泥濘。

畢業(yè)前夕他們終于不歡而散，也默契地再未有過(guò)聯(lián)系。盡管此后這些年，她都不曾對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)真心。

四

婚期定在來(lái)年十月，和一切熱愛(ài)在黃金周結(jié)成夫婦的情侶一樣，為了方便宴請(qǐng)。定制請(qǐng)柬時(shí)鄭南有一瞬恍惚，隱約看到曾經(jīng)的自己在校園里拉了許彥的手走得一蹦一跳:“結(jié)婚又不是結(jié)給別人看的，我以后一定挑個(gè)工作日結(jié)婚，避開(kāi)嘮嘮叨叨的七大姑八大姨?！?/p>

那時(shí)正是春深四月，花樹成樹地開(kāi)，大膽又熱烈，綺麗得讓人心驚。許彥怕她曬著，揀了有樹蔭的路慢慢走，嘴里附和:“好的好的，最好婚禮現(xiàn)場(chǎng)只有我們兩個(gè)?！?/p>

匆匆流年往復(fù)，鄭南畢業(yè)后的路走得按部就班。她在“合適”的時(shí)機(jī)找到“合適”的工作，父母便接著替她張羅在“適宜”的年齡找到“適宜”的結(jié)婚對(duì)象——而她并無(wú)異議。大概在許彥之后，所有人都是同一個(gè)面目，也因此都無(wú)可無(wú)不可。

冬至以后，白晝變得短。鄭南下班后裹緊圍巾踏進(jìn)夜色里，剛走到地鐵站就收到未婚夫的短信。

消息罕見(jiàn)的長(zhǎng)，大意不過(guò)他最近有個(gè)升職機(jī)會(huì)，需要到外地出差，時(shí)限兩年。他向鄭南表達(dá)歉意，為不得不推遲的婚期，也為七百三十天里可能出現(xiàn)的變故。

最后他說(shuō)，假如鄭南愿意，可以取消婚約——而這一點(diǎn)已經(jīng)征求過(guò)雙方父母的同意。

地鐵口熙熙攘攘，鄭南停在原地任由人潮挨擠，突然莫名笑起來(lái)。原來(lái)所有人都看出她對(duì)這樁婚事的態(tài)度。于是她依舊從善如流。

訂婚戒指摘下后不久，鄭南收到一條陌生號(hào)碼的來(lái)信，預(yù)祝她新婚愉快。她盯著那串號(hào)碼出了一會(huì)兒神，說(shuō)不清是哪里來(lái)的勇氣讓她直接問(wèn)回去:“許彥？”

許彥仿佛變了，又仿佛沒(méi)變。冬日里他不再穿帽衫，代之以米色毛衣和灰色大衣。鄭南坐在餐廳內(nèi)看他推門進(jìn)來(lái)，北風(fēng)翻飛衣角。依稀又是季夏時(shí)節(jié)，掠過(guò)平地的暖風(fēng)鼓漲少年的白襯衫，而彼時(shí)她淹沒(méi)在萬(wàn)千人海，不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，從此再未能自因他而起的漩渦中抽身。

她向許彥解釋自己來(lái)去都莫名的婚約，帶著自嘲。許彥認(rèn)真聽(tīng)完，突然也開(kāi)始向她解釋多年前的舊案——鄭南確是有幾分像他中學(xué)時(shí)情思朦朧的女生，和她分手后，他也懷疑自己是否只為了尋找故人替身。但這些年女伴如浮云聚散，“沒(méi)有一個(gè)人像你?！彼瓜卵酆煆?fù)又看向她:“也沒(méi)有一個(gè)人是你。”

店內(nèi)突然產(chǎn)生一小片騷動(dòng)，鄭南順著人聲望去，原來(lái)窗外開(kāi)始飄雪。她不能免俗地發(fā)出驚呼，隨即一笑:“今年的初雪呢，有沒(méi)有什么心愿要許？”

許彥揚(yáng)起眼尾，隔了千余個(gè)日夜望來(lái)，眉目間仍是當(dāng)年過(guò)往:“可不可以再請(qǐng)你吃一次火鍋？”

鄭南不可救藥地再一次陷進(jìn)他的梨渦里，回答得暈暈乎乎:“榮幸之至。”