文/每晚·夢(mèng)舒
曾經(jīng)有人說(shuō),成年人最怕的是翻看凌晨三四點(diǎn)鐘的朋友圈,因?yàn)槟抢镉涗浟颂嗵嗟谋罎ⅰ?/p>
直到看到一句話:“生活再難,難道還能比福貴難?”
福貴是余華的小說(shuō)《活著》的主人公,在他身上,幾乎凝練了所有人生的苦痛:破產(chǎn)、拉壯丁、喪妻、喪子、喪孫……暮年的福貴幾乎一無(wú)所有??蛇@樣的他,依舊能在地頭唱出嘹亮的歌聲。
那一天,蜜罐里長(zhǎng)大的徐福貴第一次挑起扁擔(dān),第一次來(lái)回步行數(shù)十里,用變賣(mài)全部祖產(chǎn)得來(lái)的銅錢(qián)還清欠下的賭債。
沉重的扁擔(dān)將他的肩膀壓得血肉模糊,這是福貴第一次嘗到生活的苦。他卻不知道,在以后的四十年里,每一天都比今天更苦。
老父被他的荒唐行徑活活氣死,懷孕的妻子家珍被失望的岳父強(qiáng)行接走。只剩下年邁的母親、幼小的女兒,和福貴一起縮在破舊的茅草屋里相依為命。
為了養(yǎng)活自己和家人,福貴只得厚起顏面,走進(jìn)曾經(jīng)屬于自己的大宅院,央求買(mǎi)走自家全部祖產(chǎn)的地主龍二租給他五畝地。
他笨拙地跟著其他佃戶(hù)學(xué)習(xí)耕地、播種,每天都累得筋疲力竭。直到家珍產(chǎn)子后從娘家歸來(lái),和丈夫一起勞作,才讓福貴稍稍緩了一口氣。
可這段時(shí)間的艱苦日子已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了福貴母親的健康。眼看養(yǎng)尊處優(yōu)了大半輩子的母親被病痛折磨得痛苦不堪,福貴趕緊進(jìn)城找醫(yī)生,卻不料恰好趕上軍隊(duì)在抓壯丁,他被裹挾著一路遠(yuǎn)走。這一走,就是兩年。
好在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)火紛飛的生死一線,福貴還是活了下來(lái),活著等到這支隊(duì)伍潰敗投降。
他急急忙忙趕回家中,卻發(fā)現(xiàn)母親早就病死,妻子憔悴不堪。曾經(jīng)伶俐的女兒變得又聾又啞。
苦難如潮水般呼嘯而至,一波未平一波又起,像極了每個(gè)人的人生,總有問(wèn)題層出不窮,總有難處讓人不堪重負(fù)。
張愛(ài)玲說(shuō),在這個(gè)光怪陸離的人間,沒(méi)有誰(shuí)可以將日子過(guò)得行云流水。
身為成年人,誰(shuí)不是一邊在深夜里崩潰,一邊在太陽(yáng)升起后,咬緊牙關(guān)繼續(xù)死扛。
福貴被拉壯丁的那兩年,最受煎熬的就是家珍。她無(wú)數(shù)次進(jìn)城打聽(tīng)丈夫的下落,卻一次又一次失望而歸??杉词棺铍y的日子,家珍也沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)徐家。
這個(gè)出身富裕家庭,又嫁入富貴人家的女學(xué)生,脫下了華美的旗袍,換上了粗布衣衫。她用一雙沒(méi)沾過(guò)陽(yáng)春水的柔弱雙手,每日操持繁重的農(nóng)活,艱難地將兒女拉扯長(zhǎng)大,為婆婆養(yǎng)老送終。等到福貴回來(lái)的時(shí)候,這個(gè)家雖然破敗,卻還有親人在守候。對(duì)于游子而言,這就是最大的安慰。
回來(lái)以后,福貴安下心來(lái)與家人一起踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子??蔁o(wú)論福貴和家珍如何拼命勞作,無(wú)論女兒鳳霞和兒子有慶如何貼心懂事,田里的那點(diǎn)活計(jì)也填不飽全家人的肚子。
眼見(jiàn)著有慶已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì),家里還湊不出上學(xué)的學(xué)費(fèi),福貴和家珍忍痛把鳳霞送給別人當(dāng)女兒。每天牽腸掛肚,擔(dān)心又聾又啞的女兒在別人家受了欺負(fù)??僧?dāng)想家的鳳霞偷跑回來(lái)后,福貴又是感動(dòng),又要硬起心腸,把女兒送了回去。
懂事的鳳霞沒(méi)有哭鬧。她雖然無(wú)比舍不得父母,舍不得弟弟,還是乖乖牽著父親的手,走了十幾里路趕回城里。
臨別的時(shí)候,她用冰涼的指尖,撫摸著父親的臉龐。這份濃濃的依戀,一下子打動(dòng)了福貴。他轉(zhuǎn)身背起女兒,一步步回到破敗卻溫暖的家中,堅(jiān)定地對(duì)家珍說(shuō):“就是全家都餓死,也不把鳳霞送走?!?/p>
有段時(shí)間,福貴覺(jué)得生活開(kāi)始有了盼頭。鳳霞已經(jīng)長(zhǎng)大,每日掙的工分可以養(yǎng)活自己。有慶一邊讀書(shū),一邊放羊,練就出一雙飛毛腿,在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了第一名。家珍依然賢惠能干,將家人照顧得妥妥帖帖。福貴自己也在地里踏踏實(shí)實(shí)苦干。日子依舊窮困潦倒,可每一天都生機(jī)勃勃。
可在他最向往未來(lái)的時(shí)候,命運(yùn)獰笑著砸滅了所有希望。
有慶已經(jīng)上到小學(xué)五年級(jí),眼瞅著就能回家掙工分,卻在一場(chǎng)獻(xiàn)血中,被抽干血當(dāng)場(chǎng)慘死。鳳霞幸運(yùn)地找了個(gè)知冷知熱的丈夫,好不容易過(guò)了幾天和美的日子,卻因?yàn)殡y產(chǎn)大出血而死。
喪子喪女的悲痛壓垮了本就患病多年的家珍。女兒死后三個(gè)月,她也撒手人寰。臨死前,她囑托福貴:“你還得好好活下去,還有苦根和二喜?!?/p>
可命運(yùn)的殘酷超乎想象。沒(méi)過(guò)幾年,女婿二喜和外孫苦根先后因意外身亡。
在本應(yīng)該兒孫繞膝的年齡,福貴失去了所有的親人、所有的依靠、所有的指望。這時(shí)的老漢,已經(jīng)苦得連嘆息都發(fā)不出來(lái)了。
他在枕下放了十元錢(qián),只想等自己死后,收尸的人能看在錢(qián)的份上,把自己和家人葬在一起。卻沒(méi)想到,雖然腰常常疼,眼睛越來(lái)越花,他還是一天天活了下來(lái)。
攢夠一頭牛錢(qián)的時(shí)候,福貴去買(mǎi)了一頭和自己一樣老的牛。一人一牛,每天說(shuō)說(shuō)話,耕耕地,彼此相依為命。
也許從世俗的角度看,福貴的這一生活得既悲慘又失?。?/p>
因?yàn)樯倌昊奶?,他早早敗光了家業(yè),沒(méi)能像父親的期望那樣光宗耀祖;
因?yàn)橹心陸偌?,他沒(méi)有像一同當(dāng)兵的春生那樣,選擇隨解放軍南下,也錯(cuò)失了走上仕途的機(jī)會(huì);
因?yàn)槊\(yùn)不濟(jì),他失去了所有的親人,只能孤獨(dú)地等待老去??僧吘垢YF還活著,比起謀奪了他田產(chǎn)的龍二、曾經(jīng)春風(fēng)得意過(guò)的春生活得都長(zhǎng)久。這就是人生最大的收獲,因?yàn)橹挥猩攀鞘澜缟溪?dú)一無(wú)二的稀缺品。
看透了人生的福貴,把每一天都活得極其認(rèn)真。種地的時(shí)候,他想盡辦法鼓舞起老牛的志氣?;丶业穆飞?,他的歌聲在田埂上如晚風(fēng)般飄揚(yáng)。這個(gè)老人的命運(yùn)明明比世上的大多數(shù)人都悲苦,卻活成了比大多數(shù)人都明亮的樣子。
這就是生命的真相,你怎么想,就會(huì)怎么活。選擇哭泣哀傷,注定將一路灰暗。選擇昂揚(yáng)向上,就算風(fēng)雨如晦,也能徒手劈開(kāi)滿(mǎn)目星光。生活很難,活著更難??芍灰嫌昧Ω惺?,這人間終究值得希望。
《活著》的序言中說(shuō):人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物所活著。
功名利祿,是我們行走世俗的獎(jiǎng)勵(lì),卻不是桎梏生命的枷鎖。艱難困苦,是每個(gè)人成長(zhǎng)必經(jīng)的修行,而不是埋沒(méi)希望的惡浪。