夜闌

好多年前的一個(gè)下午，我站在一座古橋上看風(fēng)景。那是秋天，我從北方一個(gè)城市到蘇州不久。我有了一個(gè)戀愛(ài)。

我記得當(dāng)時(shí)，滿城正飄著桂花香。我第一次意識(shí)到，城市是有氣味的，蘇州的氣味就是桂花的氣味。河水在我的味覺(jué)上，是甜的。河岸邊正在開(kāi)的花，結(jié)的籽，長(zhǎng)的草，在微微的風(fēng)里，也是甜的。我循著一行白鴿，從橋的這頭，望到那頭，望到望不見(jiàn)時(shí)，我對(duì)著那片望不見(jiàn)盡頭的河水，問(wèn)：這個(gè)站在橋堍上發(fā)呆的人，有一天要在這里生活了，你知道嗎？

若干年后的一天，我驀然想起，那座古橋，就是覓渡橋。覓渡橋下的流水，就是運(yùn)河水。

我對(duì)于運(yùn)河水的過(guò)去，許多源于我的先生。對(duì)于一個(gè)有過(guò)河邊生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，他固執(zhí)地認(rèn)為，河流在夜晚的時(shí)候，是一天中最吵鬧的時(shí)候。因?yàn)闄C(jī)動(dòng)船經(jīng)過(guò)的馬達(dá)聲，在夜晚具有強(qiáng)大的穿透力。這種力量，足以讓一個(gè)五歲的男孩，在許多年后回想起往事，依然能聽(tīng)到那種“噠噠噠”的聲音，穿透綿延千里的時(shí)間之水，一次次地抵達(dá)記憶的漩渦。那是20世紀(jì)70年代，他的外公在太和面粉廠上班。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，太和面粉廠、鴻生火柴廠、民豐鍋廠、華盛造紙廠、蘇州米廠、裕華肥皂廠……都是民國(guó)時(shí)期陸續(xù)興起的民族工業(yè)，分布在閶門(mén)外大運(yùn)河沿岸一帶。這個(gè)從安徽一個(gè)叫壽縣的地方只身一人來(lái)到蘇州的年輕人，憑一己之力，讓他的兄弟姐妹，在運(yùn)河邊擁有了十來(lái)間平房，從此過(guò)上了傍水而居的生活。我先生住在其中的一間平房里，常常企圖通過(guò)河水的流速，來(lái)判斷一條河，什么時(shí)候是快樂(lè)的，什么時(shí)候是憂傷的。而實(shí)際上，河水很多時(shí)候是靜默的。只有運(yùn)貨的駁船經(jīng)過(guò)時(shí)，才會(huì)發(fā)出輕微的，類(lèi)似喃喃低語(yǔ)的吞咽聲。他十八歲那年，在目睹了運(yùn)河上船來(lái)船往的繁忙水運(yùn)后，和另外兩個(gè)男同學(xué)，萌生了去外面看看的想法。于是，初夏的一個(gè)傍晚，他們?nèi)齻€(gè)，肩頭各扛著一輛永久牌28英寸自行車(chē)，興沖沖登上一條開(kāi)往杭州的夜航船。他們枕著運(yùn)河水，一夜清夢(mèng)地漂流而下。天蒙蒙亮?xí)r，船到了杭州。我先生走出船艙，站在船頭，望著溫風(fēng)如酒的兩岸，恍惚覺(jué)得，時(shí)間在船上和在岸邊，發(fā)生了奇妙的錯(cuò)位。船上的時(shí)間已經(jīng)夠慢，而岸上的時(shí)間更慢，慢得幾乎要凝固了，慢得河岸對(duì)于一條黎明即將停泊的船只表現(xiàn)得渾然不覺(jué)。

河流在自我的流動(dòng)中是縱行的，而河流與河流之間的流動(dòng)卻是并行的。

當(dāng)我先生在運(yùn)河邊長(zhǎng)大的時(shí)候，我在家鄉(xiāng)，北方的一條河邊，以相同的時(shí)間在長(zhǎng)大。我家鄉(xiāng)的那條河，叫清水河。從我家出了門(mén)，不緊不慢地走，出一道古城門(mén)，過(guò)一片白樺林，就到了清水河。庇護(hù)著河的，是一座連綿起伏的大山。我經(jīng)常回憶起許多年前，我坐在自家的書(shū)桌前，透過(guò)后窗張望那條河流的情景。毫不夸張地說(shuō)，我小時(shí)候，和水有關(guān)的所有記憶，都離不開(kāi)那條河。我所有的心事，那條河都聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。夜里，我即使聽(tīng)不到河水的流動(dòng)，也能清晰地感覺(jué)到她的存在。她只不過(guò)是在山的臂彎中，同我一樣，憨憨地入夢(mèng)了。和南方的大河大流相比，她瘦小多了。遇到枯水季時(shí)，河床上經(jīng)常長(zhǎng)滿荒草，布滿砂石。但她卻是寧夏境內(nèi)流入黃河最大、最長(zhǎng)的支流。因此，在我的記憶中，沒(méi)有哪條河流能夠取代家鄉(xiāng)河在我心目中的地位。等我考上寧夏的一所大學(xué)，要離開(kāi)清水河，我并不十分難過(guò)，因?yàn)槲译x黃河更近了。我是奔著母親河的母親去的，我并沒(méi)有走遠(yuǎn)。等我大學(xué)畢業(yè)，打算去南方發(fā)展，我開(kāi)始惆悵：南方的水養(yǎng)人，但南方的水容人么？等我在蘇州生活下來(lái)，慢慢地，我意識(shí)到，我犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤。因?yàn)椋澜缟系乃际窍嗤ǖ?。江河湖海，云朵雨露，人的眼淚和心血，人類(lèi)的悲歡，都是相通的。水，從這里消失了，從那里再蒸騰出來(lái)。所以，水是世界上最神奇的東西，有著神秘而巨大的力量，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，化大象于無(wú)形。如此看來(lái)，我雖然走了很遠(yuǎn)，卻并沒(méi)有走遠(yuǎn)。因?yàn)槲液臀业哪赣H河，從未分開(kāi)過(guò)須臾。猶如血與水。

蘇州的大運(yùn)河，是我的第二條母親河。

人們常說(shuō)，流水無(wú)情。其實(shí)，無(wú)情的不是流水，而是人。因?yàn)槿丝偸窃谛枰臅r(shí)候，惦記起流水的好。而一旦不需要了，就會(huì)忘記她的存在。流水對(duì)于人的這種做法，永遠(yuǎn)是包容的，永遠(yuǎn)是等待的，永遠(yuǎn)是母親待孩子。

在蘇州生活了二十多年，一日，我突然心血來(lái)潮，想回覓渡橋看看。那天下午，我一個(gè)人駕著車(chē)，從南門(mén)路，一路自東向西，又自西向東，與運(yùn)河水并行了好幾個(gè)來(lái)回。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是大運(yùn)河，還是覓渡橋，還是周?chē)娘L(fēng)物，都與我的記憶劃不上等號(hào)了。我沿著楊枝塘路，去了趟最早住過(guò)的里河新村。我按照腦海中的畫(huà)面，卻像進(jìn)入博爾赫斯的迷宮似地找不到114幢，找不到那面裝有鋁合金窗戶、印著向日葵圖案的窗簾。后來(lái)，我按導(dǎo)航去了桂花公園。我再次試圖找到兒子七個(gè)月時(shí)喂鴿子的那片大草坪，卻發(fā)現(xiàn)，公園已不復(fù)是我記憶中的公園。一切都是嶄新的，現(xiàn)代的，新鮮的，也是陌生的。

我把車(chē)子駛到覓渡橋下，在運(yùn)河邊坐下。時(shí)不時(shí)地，我聽(tīng)到頭頂傳來(lái)汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)的隆隆聲。從那種隆隆聲中，我感覺(jué)到橋身在微微顫動(dòng)，那種波浪式的、令人略略暈眩的起伏，仿佛我坐在運(yùn)河的一條船上，仿佛河水正在輕輕拍打船舷，仿佛我進(jìn)入了河水深處。風(fēng)，吹亂了我的頭發(fā)，卻吹不散我心中的留痕。驛亭、纖道、寺廟、古塔、祠堂、銘碑……猶如水退去后，曾經(jīng)被時(shí)間掩埋的這些東西，從記憶的塵封里，一一裸露。

覓渡，覓渡，人們覓渡的，其實(shí)是流逝的時(shí)間。事實(shí)上，流水與時(shí)間，自能開(kāi)辟出新的河流。在看不見(jiàn)的歷史中，很多東西沉入了運(yùn)河。水退去，時(shí)間和土掩上來(lái)。它們有的被長(zhǎng)埋在地下，有的在千百年后，被打撈上岸，以文化遺產(chǎn)的方式，讓后世的人們珍藏與復(fù)原。

對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，讓一條河流重新在記憶的河床上流淌，最好的方式就是用文字去記錄。河流與文學(xué)，是永恒的母題。河流是文學(xué)取之不竭的源泉，而文學(xué)是河流奔向遠(yuǎn)方的入?？凇Ｎ蚁嘈?，每一個(gè)寫(xiě)作者的內(nèi)心，都有一條河流，都有一個(gè)與河流有關(guān)的秘密。那么，書(shū)寫(xiě)河流，就從河流的上游出發(fā)，像一條魚(yú)那樣，潛入河水的深處，探訪河流的心靈。

在我的寫(xiě)作道路中，清水河已不自覺(jué)地成為我小說(shuō)中不可或缺的重要背景，也成為我成長(zhǎng)軌跡和心路歷程的重要符號(hào)。我記得有一年，一場(chǎng)氣象記載中罕見(jiàn)的連續(xù)多日的暴雨，讓清水河變成了一頭洪水猛獸，房屋被沖垮，農(nóng)田被淹沒(méi)，家禽被淹死，路基下陷，河水漫流……我姥姥家和我大姨、小姨、小舅家，都是在那次洪水中被沖垮的。我們家因?yàn)樽〉氖菢欠啃颐庥陔y。我在匆匆趕去救援的途中，看到河面上時(shí)不時(shí)漂過(guò)貓、狗、豬等動(dòng)物的浮尸以及其他漂浮物。這次發(fā)大水事件，被我寫(xiě)進(jìn)了《七色花》。只不過(guò)，故事發(fā)生在一個(gè)名叫塔頭鎮(zhèn)的地方，那條肇事的河流名叫鮫河。

還有許多童年時(shí)期與水有關(guān)的記憶，陸續(xù)被我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，或者說(shuō)它們構(gòu)成了我寫(xiě)作的文學(xué)資源?！妒n麻》中，那條傾聽(tīng)女孩嗚嗚哭訴的河流，就是充滿慈悲之心的清水河?！镀簌Z溜冰場(chǎng)的月光》中，與發(fā)小下河摸魚(yú)，進(jìn)小樹(shù)林摘野草莓、撿蘑菇的故事，清水河一定記得她們浪花般濺起的笑聲。

當(dāng)蘇州成為我的第二故鄉(xiāng)，我對(duì)河流的書(shū)寫(xiě)，就像黃河與京杭大運(yùn)河發(fā)生了時(shí)間上的交匯。文學(xué)源頭的水量更大了，流速更快了。而我每寫(xiě)一篇，就覺(jué)得離母親河更近了一步?！跺\瑟》中，那個(gè)從小與外公最親，一起放紙鳶、叉銀魚(yú)、捏泥人的主人公簡(jiǎn)白，在運(yùn)河邊度過(guò)了他無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。成年后的他，在虎丘的一次游玩中吐露了對(duì)年輕女子向錦的愛(ài)慕之情。《蘇醒》中，離家出走的父親，最后一次出現(xiàn)在人們的視線中，是在覓渡橋邊的運(yùn)河上?！堵x山路》中，離山這座長(zhǎng)年鐘聲悠邈、香火繚繞的山寺，取材于夜半鐘聲到客船的寒山寺……

我最后想說(shuō)的是，當(dāng)你發(fā)覺(jué)心靈枯竭，請(qǐng)別忘了，去向河流借水。她會(huì)讓你的內(nèi)心，讓你的寫(xiě)作，河水湯湯，奔流不息。