文/虹影

母親是一個(gè)美食高手。她做稀飯時(shí)頭很低，她的頭發(fā)很短，眼睛不是太好，整個(gè)身體湊近鍋。她手里握著長(zhǎng)木勺，不時(shí)攪動(dòng)米粒。母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，總是有笑容。

二零零六年母親去世，我回重慶給母親辦喪事。最后一日在重慶，毫無(wú)胃口。

姐姐問(wèn)我想吃什么，我不假思索地說(shuō)：“冬莧菜稀飯?！闭f(shuō)完便知是想念母親。

那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點(diǎn)糯。饑餓年出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎么吃都覺(jué)得香。

印象中母親做飯不多。我十八歲離家出走，有十年在路上，決心做一個(gè)孤心獨(dú)膽女子。直到出國(guó)后，命運(yùn)更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯(lián)系多了。一九九五年夏天我從英國(guó)回去看她，住的日子最久，足足有三個(gè)月。記不得其他，只感覺(jué)那炎夏破天荒的熱。家里僅客廳有臺(tái)空調(diào)，臥室只好用電風(fēng)扇。我怕熱，正在修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》，就在客廳里工作。

每天我醒來(lái)，母親已從街市買(mǎi)菜回來(lái)，在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水干的飯叫干飯。母親做稀飯會(huì)加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過(guò)紅薯、土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看到我伏在電腦前工作，就一聲不響地坐在我旁邊，默默地?fù)癫恕?/p>

當(dāng)時(shí)家里來(lái)了一個(gè)客人，很喜歡吃稀飯。母親笑著說(shuō)客人是渠縣來(lái)的人。

客人不解。

母親說(shuō)：“那是個(gè)窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯?！?/p>

我曾去過(guò)那個(gè)地方，一個(gè)人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽(yáng)光。跟長(zhǎng)江一樣，那時(shí)我對(duì)自己面前的路茫然失措。

那個(gè)夏天有好幾日都是四十?dāng)z氏度高溫。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她夾出泡豇豆和胡蘿卜，切碎，抖上紅辣油。一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽(tīng)母親講鄉(xiāng)里舊事。

稀飯?zhí)贸?，我?wèn)母親做稀飯的秘訣，她想了想，說(shuō)：“料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山泉水，最緊要是要有好心境。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我回到她身邊，因?yàn)橛形遥木撑c以往不同。母親其實(shí)也是在告訴我，我在她心里的位置。

母親走后，我有了女兒。有一年春節(jié)我?guī)е畠夯刂貞c，舊歷初二時(shí)我們本打算去給她和父親上墳，可是天公不作美，下起雨。我們只好打消了去全是泥濘小路的南山的念頭。初四看到天晴，我連忙帶著女兒出門(mén)，打了個(gè)出租就奔南山去。

上墳的人不多，倒是有賣(mài)菊花的小販。我和女兒買(mǎi)了冥幣、蠟燭、香和一束菊花就上山了。她比我爬得快。

我倆蹲在墳前燒紙，女兒居然給外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一臉嚴(yán)肅，唱完，看著我。我親親她，再看看碑石上父母的照片。怎么看，都覺(jué)得父母的臉在滿意地看著我，尤其是母親，嘴角有了笑容。

當(dāng)晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親彎著腰在大廚房里做冬莧菜稀飯。她攪動(dòng)鍋里的米和菜，輕聲說(shuō)：“哎，我的外孫女，今天爬山累了，多吃稀飯，會(huì)睡得實(shí)！”

女兒在她邊上站著。我看著，心里暖暖的。窗外的鞭炮聲一直在響，我不想醒來(lái)，生怕醒來(lái)就見(jiàn)不著母親了。

摘自《當(dāng)世界變成辣椒》