郭新慶

（中國(guó)柳宗元研究會(huì)，湖南 永州 425199）

柳宗元是我國(guó)唐代著名的思想家和文學(xué)家。他思想深邃，為文韻味別樣，常讓人嘆為觀止。由于一生遭貶，他詩(shī)文里凝結(jié)的美，帶有苦澀的情感，是一種更深幽的美。細(xì)品柳宗元詩(shī)文，其間透出的思想和對(duì)美的追求，是那么的強(qiáng)烈、耀眼和感人。

一、把山水當(dāng)知己

柳宗元《永州馬退山茅亭記》有一句名言：“美不自美，因人而彰?！盵1]454這是說(shuō)美好的事物自己不會(huì)顯現(xiàn)，是人發(fā)現(xiàn)了它的美才使它得以彰顯的。晉人王羲之《蘭亭集序》是描述蘭亭美景的。柳宗元說(shuō)，蘭亭美景假使沒(méi)有王羲之賞識(shí)，那些清澈湍激的泉水，茂盛的長(zhǎng)竹，只能被荒蕪掩埋在空山之中。而他為邕州馬退山茅亭作記，也是為了不“使盛跡郁堙（掩蔽不為人知）”。在永州，柳宗元住在法華寺廟里，由寺廟西亭望西山，始有西山宴游；尋山往西，游鈷鉧潭；又由潭西游魚梁上的小丘；繼而又向西至小石潭，隨有四記。由近至遠(yuǎn)，三年后，柳宗元由西山乘船去袁家渴游覽；自渴西南不到百步，得石渠；繼而游石澗；最后是小石城山；轉(zhuǎn)年又去更遠(yuǎn)的黃溪。柳宗元在永州有九篇游記，《永州八記》是最為世人稱道的，其內(nèi)容相系，自成體系，是刻意用心之作。與以往游記不同，柳宗元的游記“不是客觀為了欣賞山水而寫山水，而是把自己的生活遭遇和悲憤感情，寄托到山水里面去，使山水人格化感情化”[2]。柳宗元把山水作為知己，借景寫人，借物寫心，景物里充滿了感情色彩，字里行間或隱或顯著作者的影子。柳宗元筆下的山水與他的性情和遭遇相融相諧，形成了一種與眾不同的高潔、幽深、凄清的美。《小石城山記》寫山石，借石之瑰偉，以吐胸中之氣。柳宗元感慨道：夷地奇?zhèn)ブ?，“千年不得一售其伎”，造物者為何“其氣之靈不為偉人，而獨(dú)為是物”啊！這難道這是為慰藉象我這樣有才能而遭貶的人嗎？[1]下卷476-477郁悶之情，借景抒而無(wú)遺。

在山水的描寫上，柳宗元觀察細(xì)微，體驗(yàn)深切，不但用筆精煉，語(yǔ)言清麗，還巧妙地運(yùn)用多種文學(xué)手段。他筆下的山水、景物都寫活了。一草一木，一泉一石，顏色、聲音、動(dòng)靜、遠(yuǎn)近，聲情并茂，處處都充溢著詩(shī)情畫意，令人神往。柳宗元的游記篇篇稱絕，其用語(yǔ)之精妙，巧奪天功。《鈷鉧潭西小丘記》寫山石的奇形怪狀，“若牛馬之飲于溪，若熊羆之登于山”?！吨列∏鹞餍∈队洝穼懹昔~，“潭中魚可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上，怡然不動(dòng)，俶尓遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)”。魚、影、人互動(dòng)，靜動(dòng)相間，虛實(shí)相襯，以少勝多，以魚擬人，魚知人意，“與游者相樂(lè)”，凸顯出高超的美學(xué)意境，讓人讀后心曠神怡。說(shuō)魚“若空游無(wú)所依”，象在透明的空氣中游弋，是極寫潭水的清澈，又讓人有飄若如仙的感覺。寫樹，“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無(wú)人，凄神寒骨，悄愴幽遂”[1]下卷472-473?！妒嫉梦魃窖缬斡洝穼懮?，不直寫山之高峻，而是用周圍山水景色來(lái)烘托它。坐在山上眺望四州，“凡四州之土壤，皆在衽席（坐席）之下”。山之高大，不言自顯。而山下景色“寸尺千里”，是以小喻遠(yuǎn)。眼睛看到的景色在千里之外，可又仿佛在咫尺之間。說(shuō)“山之特立（出眾），不與培塿（小土堆）為類”，這是作者自況也。頓時(shí)，浩氣沖天，“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。心凝形釋，與萬(wàn)物冥合”[1]下卷471。賞美景到了忘我的境地，“悠悠乎”，“洋洋乎”，不知不覺把自己與萬(wàn)物融化為一體。柳文寫泉水更是一絕?！妒洝氛f(shuō)：“有泉幽幽然，其鳴乍大乍細(xì)（這是用聲音寫形）?！淞鞯执笫?，伏出其下。逾石而往，有石泓（深潭）、昌蒲（水草）被之，有青鮮環(huán)周?！迳疃圉滛~?！鋫?cè)皆詭石、怪木、奇卉、美箭（竹子），可列坐而庥（休息）焉。風(fēng)搖其巔，韻動(dòng)崖谷。視之既靜，其聽始遠(yuǎn)?！盵1]下卷475山泉景色靈動(dòng)，人被如詩(shī)如畫般的景色陶醉了。風(fēng)吹草木，韻聲在崖谷中振蕩。被吹動(dòng)的草木靜下來(lái)了，可它發(fā)出的聲音還在遠(yuǎn)處回響。人化境中，情感不由自主地隨之在時(shí)空中飄蕩著。

柳文記山水奇崛。元和八年（813）的《游黃溪記》，最稱奇文。文中說(shuō)的黃溪發(fā)源于湖南寧遠(yuǎn)縣北面的陽(yáng)明山，向西流經(jīng)零陵縣東北，折北后又向東北流入祈陽(yáng)縣與白江匯合入湘。黃溪在永州州治東七十里處?！氨敝畷x，西適豳（古地名，今陜西彬縣），東極吳，南至楚越之交，其間名山水而州者以百數(shù)，永最善。環(huán)水之治百里，北至于浯溪，西至于湘之源，南至于瀧泉，東至于黃溪東屯，其間名山水而村者以百數(shù)，黃溪最善。”[1]469此文以小喻大的文勢(shì)，突顯了永州山水的美。清人說(shuō)這是創(chuàng)新，說(shuō)到點(diǎn)子上。正是這些創(chuàng)新使柳宗元的游記有了新意。林紓說(shuō)：“《黃溪》一記，為柳州集中第一得意之筆?！盵3]下冊(cè)607“柳州窮極山水之狀，無(wú)不備肖?！盵1]下卷572

游記乃賞游之作，為的是陶冶情操，寄托心志。游記的主角是人，沒(méi)有人，景物就失去了靈魂，也不會(huì)有靈氣。而賞景有雅俗之分，不同心氣的人，看景物是不一樣的，為文也就有了高低。高潔、深幽、凄清是柳宗元游記的主調(diào)，這與他為人和心境相關(guān)。柳宗元游記里滲蘊(yùn)流動(dòng)著騷體辭賦的東西，似詩(shī)似畫，如絲竹，如墨玉，有聲有色，出神入化，所記的景色與作者的心靈相融，此乃神來(lái)之筆也。這是柳宗元游記美學(xué)的一個(gè)重要特征。正如他自己在《愚溪詩(shī)序》里所說(shuō)：“清瑩秀澈，鏘鳴金石。”[1]上卷408這是后世沒(méi)人能企及的。

二、怨憤凝華的寓言小品

和山水游記一樣，中國(guó)寓言也是柳宗元?jiǎng)?chuàng)立的。人生的事情很奇特，有時(shí)價(jià)值取向和思維往往是反著的，致使人生的命運(yùn)也被扭曲了。故而許多名垂青史的人都是在逆境中成就的。左丘失明，遂有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；司馬遷遭腐刑，寫有《史記》；屈原被放逐，才有了《楚辭》。柳宗元一生遭貶，這在歷史上是少見的?？蓯壕成?，痛苦里鑄就了他的人生輝煌。他在永州寫的寓言小品是他在困境里鑄就的華章。

所謂寓言最早是借用他人之言向人說(shuō)理的，與后來(lái)諷喻時(shí)弊的文學(xué)不盡相同。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，用寓言說(shuō)事盛行。那時(shí)諸子百家的著作中有不少寓言流傳下來(lái)，《莊子》最具代表性。但《莊子》寓言大多是只言片語(yǔ)，少有篇章之作。我國(guó)寓言作為一種文學(xué)樣式，應(yīng)自柳宗元始。柳宗元寫的寓言，是有感而發(fā)，又都是有實(shí)事指向的。其用語(yǔ)之精美，語(yǔ)言之犀利，似匕首，似刺槍。與之為文簡(jiǎn)約一樣，其寓言也短小精悍，惜字如金。短短一二百字，假物為說(shuō)，寓意深邃。用冷諷熱嘲、戲笑諷喻和勸誡等手段，把想要說(shuō)的道理和訓(xùn)誡寄寓其中，說(shuō)理入木三分。柳宗元的寓言似小品，綿里藏針，柔中透剛，針砭時(shí)事，柔婉尖銳，讓人有如芒在背，如坐針氈之感。所塑造的形象惟妙惟肖，有麋（鹿）、驢、鼠、蟲、犬、虎、熊、人等，形象生動(dòng)，故事感人。文中說(shuō)的那些警世語(yǔ)，讓人震驚，沉思。他用小品的文學(xué)手段，把質(zhì)若白水的生活場(chǎng)景寫得令人涕淚皆飛，忍俊不禁。讀后靜下來(lái)，又會(huì)有一種巨石墜水的震撼，這是更高層次的警世之作。柳宗元把人世間的虛偽扒光了給人看，令偽者無(wú)地之容；也讓人在笑聲中受到啟迪和教育。

《三戒》是柳宗元寓言的代表作，由三篇短文組成。柳宗元借糜、驢、鼠三種動(dòng)物的悲劇，諷刺那些色厲內(nèi)荏、仗勢(shì)逞威的人?！杜R江之糜》寫“糜不知彼（指犬）”，依仗主人之勢(shì)混跡其間，后被外犬殺食?！懊又了啦晃颉??！肚H》寫驢貌似“龐然大物”，無(wú)異能，對(duì)老虎怒而蹄之，技止（黔驢技窮），被老虎吃掉了?！队滥呈现蟆穼憘}(cāng)廩（糧倉(cāng)）之鼠，持寵驕橫恣肆，以為終世飽食無(wú)憂。后來(lái)主人換了，盡遭捕殺。柳宗元在《三戒》序里說(shuō)：“吾恒惡世之人，不知推己之本，而乘物以逞；或依勢(shì)以于非其類，出技以怒強(qiáng)，竊時(shí)以肆暴，然卒迨于禍。”[1]上卷342柳宗元厭惡不學(xué)無(wú)術(shù)的門閥子弟，《三戒》就是諷刺這些人的。

《羆說(shuō)》與《黔之驢》相近，寫“能吹竹為百獸之音”的獵人，他利用“鹿畏貙，貙畏虎，虎畏羆（熊）”，吹不同聲音驅(qū)獸。最后羆至?xí)r，因無(wú)音可吹，被羆撕碎吃掉了。柳宗元嘲諷說(shuō)：“今夫不善內(nèi)而持外者，未有不為羆之食也?！盵1]上卷302以此訓(xùn)誡那些沒(méi)有真本領(lǐng)，靠投機(jī)取巧混日子的人。

《蝜蝂傳》，寫一種叫蝜蝂的小蟲。文曰：“蝜蝂者，善負(fù)小蟲也。行遇物，輒持取，卬其首負(fù)之。背愈重，雖困劇不止也?！庇捎谪?fù)重過(guò)多，被壓倒爬不起來(lái)?！叭嘶驊z之，為去其負(fù)，茍能行，又持取如故。又好上高，極其力不已，至墜地死?！盵1]上卷312-313柳宗元借蝜蝂說(shuō)時(shí)事。據(jù)史料和柳文考之，這是暗中對(duì)當(dāng)政者王涯有所指摘。王涯是柳宗元早年好友，永貞革新時(shí)與宦官一起謀立太子，政治上與柳宗元相左，其性情文字也迥異。王涯貪?rùn)?quán)嗜祿，柳宗元尤為不喜，后來(lái)不見兩人有交往。王涯任宰相時(shí)，聚貨財(cái)，斂書畫，當(dāng)時(shí)無(wú)人不知。《唐書》記栽說(shuō)：王涯居永寧里，家藏有財(cái)寶“巨萬(wàn)”?！把恼瑫鴶?shù)萬(wàn)卷”，與當(dāng)時(shí)掌管國(guó)家圖書典籍的秘書省的藏書一樣多。王涯斂書畫到了瘋狂的地步，凡前代書法名畫，他都想盡辦法弄到手。他在家里砌厚墻，鑿洞把財(cái)寶書畫藏進(jìn)雙層夾壁墻里。柳宗元死后十六年，文宗大和九年(835)王涯因甘露之變被殺。抄家時(shí)，珠寶字畫晝夜取之不盡。當(dāng)時(shí)哄搶的人群，砸破藏書畫的墻壁，剔取裝書畫匣套上的金寶和書畫的玉軸后，把書法名畫都棄之毀壞了。當(dāng)時(shí)王涯兼江南榷茶使，百姓恨之入骨，臨腰斬時(shí)，爭(zhēng)投瓦礫如雨。貪得無(wú)厭極盡私利的人，到死之日，一切蕩盡。王涯這些人的下場(chǎng)柳宗元早就預(yù)料到。他在《蝜蝂傳》借小蟲蝜蝂警示那些貪婪斂財(cái)?shù)呐K官，告誡他們，如果“遇貨不避，以厚其室”，早晚會(huì)象蝜蝂小蟲一樣跌地不起的。如還不知悔悟，“日思高其位，大其祿”，貪取更甚，這就離墜地死亡不遠(yuǎn)了。蝜蝂小蟲善負(fù)是一種天性，可人是有智商的，如果象蝜蝂小蟲一樣，“不知戒，雖其形魁然大者也,，其名人也，而智則小蟲也”。[1]上卷313其實(shí)人一旦貪婪成性，其智商和蝜蝂小蟲沒(méi)什么兩樣。柳宗元為他們感到悲哀。

《哀溺文》與《蝜蝂傳》類似，說(shuō)一善游者，中流“船破”時(shí)，因不舍棄纏在腰間的千錢，溺水而亡。柳宗元“哀之”作此文，以此來(lái)警誡那些“有大貨之溺大氓者”。這里說(shuō)的“大氓者”，當(dāng)指朝中有錢有勢(shì)的人。他們“前既沒(méi)（淹死）而后不知懲（警誡）”，為貪圖錢財(cái)，“以死自繞（環(huán)繞）”，說(shuō)這些人為圖財(cái)一直這么冒死環(huán)繞重復(fù)著。柳宗元這篇富有寓意的諷刺小賦，騷聲古韻，肅穆里透著辛辣的譏諷，以小喻大，以時(shí)事寓朝政。表面巧無(wú)聲色，內(nèi)里如淺流暗涌，象針铓一樣刺向時(shí)弊和“大氓者”[1]上卷327-328。

《鞭賈》是篇雜說(shuō)，近似寓言，又象小品文一樣，細(xì)讀起來(lái)很耐人尋味。鞭賈是在市場(chǎng)上賣鞭子的商人。這是一個(gè)極有心計(jì)的奸商。當(dāng)有人問(wèn)價(jià)時(shí)，本來(lái)五十錢的鞭子，必定要說(shuō)五萬(wàn)。有人還價(jià)五十，他假裝笑彎了腰；出價(jià)五百，又顯得有點(diǎn)憤怒；出價(jià)五千，他就十分憤怒；一定要出價(jià)五萬(wàn)才答應(yīng)。有一富家子弟，花五萬(wàn)買了鞭子，拿來(lái)向作者夸耀。仔細(xì)看去，鞭梢蜷曲不舒展；鞭柄歪斜不正；鞭纓甩起來(lái)也不隨合；看鞭節(jié),腐朽斑斑沒(méi)紋理，用指甲一掐就深深地陷了進(jìn)去；舉在手上，輕的象沒(méi)拿東西一樣。富家子弟說(shuō)他喜歡鞭商說(shuō)的發(fā)黃而有光澤的鞭竿，可讓人用熱水澆在上面，一下就變的干枯，現(xiàn)出蒼白的樣子。原來(lái)黃色是梔子染的，光澤是用蠟打出來(lái)的。三年后，富家子弟在郊外和人賽馬，用力抽甩鞭子時(shí)，一下斷了五六節(jié)，自己也墜地受傷。再看那折斷的鞭子，里面空空的，質(zhì)地就象糞土一樣朽爛不堪，簡(jiǎn)直一無(wú)所取。歷史有時(shí)會(huì)驚人的相似；其實(shí)人類自身弱點(diǎn)所展示出的這些愚昧和可悲，總會(huì)不斷地在歷史中重復(fù)地上演著，只不過(guò)當(dāng)事人渾然不覺罷了。柳宗元說(shuō)鞭賈這件事，其實(shí)是為了諷喻時(shí)政。他說(shuō)：“今之梔其貌，蠟其言，以求賈技于朝?！盵1]361這明顯是在說(shuō)那些偽裝外表，粉飾言詞，靠投機(jī)伎倆，獲取高官厚祿的人；也直接觸及了最高統(tǒng)治者皇帝。

柳宗元以別樣的美學(xué)視角看人生，他的寓言諷喻時(shí)弊，讓被諷刺的人如刺在喉，吐不出來(lái)，也咽不下去，雖被人惡心了，卻又不能直接說(shuō)出來(lái)。寓言設(shè)喻是虛構(gòu)的，文章里的動(dòng)物和人都是泛指的，一切惡的、丑的都可以在這里對(duì)號(hào)入座，但又不能直說(shuō)其人?？晌恼吕锼f(shuō)的事是現(xiàn)實(shí)存在的，又是可以具象的，這讓被諷喻的人感到不安。柳文寓言借物說(shuō)事、設(shè)喻說(shuō)理，與中國(guó)寫意的山水畫一樣，把要表達(dá)的意思深藏在景物的后面。藏之越深，意味越濃，設(shè)喻越妙，說(shuō)理越辟。柳宗元是疾惡如仇的人，他對(duì)惡人、惡勢(shì)力痛恨入骨，對(duì)惡俗、陋習(xí)厭惡至極?？伤且粋€(gè)貶吏，許多事情是不能直說(shuō)的，因而他創(chuàng)造了寓言小品這一嶄新的文學(xué)樣式，把他想表達(dá)的情感發(fā)泄出來(lái)。柳宗元是語(yǔ)言高手，他把寓言的諷喻技法發(fā)揮到了極致。柳宗元又是寫賦的高手，他在寓言里融進(jìn)了辭賦的元素，使文章增添了聲響和色彩，使諷刺文學(xué)的光彩更加耀人。

三、用傳記明理?yè)P(yáng)善

傳記這種文學(xué)體裁一般有二層含意，一是想把所記人物的聲名和事跡傳留下來(lái)，讓后人仰慕和仿效；一是記人喻理，讓人從中悟出作人的道理。前者重之在人，后者重之在理。其傳之本意，是宣揚(yáng)與流布，這與美學(xué)追求的真善美相契合?！读防镎嬲Q傳的記文不多，卷十七有傳七篇，外集二篇，類似散在碑、行狀、說(shuō)里的還有幾篇。與古時(shí)媚俗為人作傳的文字不同，柳宗元的傳記散文都是寫現(xiàn)實(shí)存在的真人真事。柳宗元這類文章的主基調(diào)是懲惡揚(yáng)善，頌揚(yáng)不畏強(qiáng)暴愛民的士大夫和底層的勞動(dòng)者?！抖翁疽菔聽睢肥菍懯看蠓虻拇碜?。段太尉本名段秀實(shí)，太尉是他死后受封的官爵。德宗時(shí)，朱泚叛唐，召段秀實(shí)、源休等人議稱帝事。段秀實(shí)勃然起，以笏擊泚，怒罵“狂賊”被殺。柳宗元推崇段太尉為人，曾尋邊塞老卒訪其事。韓愈為史官時(shí)，他特意寫信推薦段太尉。柳宗元說(shuō)，尚自始不作逸事狀，一區(qū)區(qū)小吏，“會(huì)在下，名未達(dá)，以故不聞”，后人又何知段太尉其人。柳宗元列舉段太尉種種抗上，不畏暴戾的事跡，證明段太尉壯舉不是武夫一時(shí)之勇。柳宗元《太尉逸事如右》贊曰：“段太尉為人姁姁（溫和貌），常低首拱手行步，言氣卑弱，未嘗以色待物，人視之儒者也?！盵1]上卷113宋代歐陽(yáng)修、宋祁作《新唐書?段秀實(shí)傳》時(shí)，全文引用了柳宗元《段太尉逸事狀》。

《柳集》七篇傳記，末篇《曹文洽韋道安傳》有目無(wú)文，實(shí)為一大憾事。曹文洽篇目有注說(shuō)：“曹文洽者，義成軍牙將也。貞元十六年，監(jiān)軍薛盈珍（宦官）遣小吏程務(wù)盈誣奏節(jié)度使姚南仲罪，文洽亦奏事長(zhǎng)安，知之，追及務(wù)盈于長(zhǎng)樂(lè)驛，中夜殺之，沉盈珍表于廁中，自作表雪南仲之冤，且首專殺之罪，亦作狀白南仲，遂自殺。明旦，門不啟，驛吏排之入，

得表狀于文洽尸旁。上聞而異之。”[1]上卷313韋道安本一儒士，《柳集?韋道安詩(shī)》記其事甚詳。詩(shī)曰：“頗擅弓劍名，二十游太行?！甭酚鍪毣鼐┐淌芬患以夥撕Γ塘x“矢斃酋首”，救人危難。不受恩報(bào)，辭婚奮衣去?！傲x重利固輕”，俠義之士。韋道安與曹文洽死于同年，均為守義自殺。柳詩(shī)贊之曰：“烈士不忘死，所死在忠貞?！盵1]下卷719-720傳記里充滿了忠勇、俠義和浩氣。其人物都寫活了，一個(gè)個(gè)迎面撲來(lái)，歷歷在目。這些仁人志士都是美好人物的化身，他們的為人和行為是柳宗元所崇敬的。真誠(chéng)的情感寫真實(shí)的人，字字生輝，句句出彩，篇篇都透著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和風(fēng)彩。

而更值得稱道的是《柳集》里寫底層勞動(dòng)者的文章，這在古代士大夫里是非常少見的，它是柳宗元傳記文學(xué)的一大亮色。作于長(zhǎng)安時(shí)期的《梓人傳》和《種樹郭橐駝傳》，為文氣度如一，均為喻理之作。《梓人傳》里的梓人，不是普通的木匠，而是率百工造宮室的指揮者。規(guī)、矩、準(zhǔn)繩是傳統(tǒng)木匠的三大看家法寶。巧匠為宮室，為圓必以規(guī)，為方必以矩，為平直必以準(zhǔn)繩。而梓人遠(yuǎn)勝于此，“吾善度材，視棟宇之制，高深、圓方、短長(zhǎng)之宜，吾指使而群工役焉。捨我，眾莫能就一宇。故食于官府，吾受祿三倍；作于私家，吾收其直太半焉。”[1]上卷308柳宗元以梓人喻政，“謂梓人之道類于相”，分明是一篇大臣論。正如清初林云銘所說(shuō)：“其言頗得不親小勞、不侵眾官之意，實(shí)千古相臣龜鑒?！盵3]下冊(cè)332《梓人傳》篇末有一段很精彩的話，說(shuō)以梓人喻為政之道，不合則去，“卷其術(shù)，默其智，悠爾而去，不屈吾道，是誠(chéng)良梓人耳。”[1]上卷310清張伯行說(shuō)：在王天下的皇權(quán)社會(huì)，說(shuō)出“以道事君不可則止意，是古今絕大議論”[3]下冊(cè)337。《種樹郭橐駝傳》旨為喻居官。其種樹者郭橐駝“病僂，隆然伏行”；而“視駝所種樹，或移徙，無(wú)不活；且碩茂早實(shí)以蕃”。二者形成強(qiáng)烈的反差，一入眼，就把讀者抓住了。郭橐駝種樹之道，移之官理，當(dāng)以順民性以為官戒?！梆B(yǎng)人之術(shù)通于養(yǎng)樹”，為官者當(dāng)與民休息，而不可生事以擾民。世之官吏，往往本無(wú)愛民之心，正如柳宗元所說(shuō)：“長(zhǎng)人者（指官吏），好煩其令”，總是故意弄些煩擾百姓之舉，以粉飾其事?！半m曰愛之，其實(shí)害之；雖曰憂之，其實(shí)仇之?！盵1]上卷305-306一針見血，戳穿其虛偽的本質(zhì)。

與上述二篇意旨相近的，還有《捕蛇者說(shuō)》，這是讀柳文最耳熟能詳?shù)钠?。蔣氏三代以為朝廷捕毒蛇活命，雖死于此，“比吾鄉(xiāng)鄰之死則已后矣，又安敢毒耶？”讀之令人黯然。永州本非朝廷財(cái)賦之地，然其困如此，其他地方就更難想象了。憲宗時(shí)，宰相李吉甫曾撰《國(guó)計(jì)簿》說(shuō)天寶以來(lái)的賦斂之害。除藩鎮(zhèn)諸道外，稅戶減少四分之三，養(yǎng)兵之賦卻增加了三分之一，大約二戶養(yǎng)一兵，民苦不堪言。遇水旱天災(zāi)，十室九空，“非死則徙”，漸歸于盡。柳宗元“聞而愈悲”，發(fā)獅子吼：“苛政猛于虎也！”[1]上卷295

柳宗元在柳州作《童區(qū)記傳》說(shuō)：“越人少恩，生男女，必貨視之?！辟I賣人口，“當(dāng)?shù)老噘\殺以為俗。漢官因以為己利，茍得僮，恣所為不問(wèn)。以是越中戶口滋耗?！盵1]上卷307這種地方習(xí)俗，其實(shí)是淵之弊政。清人陳景云說(shuō)：“唐時(shí)嶺表大吏，多供南口（向朝廷進(jìn)貢南方少數(shù)民族奴隸），或以充賂遺（賄賂的財(cái)物），所謂因以為利者此也?！盵4]區(qū)寄一孩童殺二豪賊看似不合常理，這是極端情形下的奇跡。求生本能，生大智大勇，讓區(qū)寄，背刃絕縛，即壚（爐子）瘡（傷）手，都不覺痛?！锻瘏^(qū)記傳》“事奇，人奇，文奇”，傳流千載還清新如故。韓愈《柳州羅池廟碑》說(shuō)：“柳侯為州，不鄙夷其民，動(dòng)以禮法?！盵5]這是韓愈在柳宗元死后說(shuō)的一句最見肺腑的公道話，是對(duì)柳宗元一生追求為民理念的認(rèn)可。二百年后，宋人蘇軾也認(rèn)同韓愈此說(shuō)。在那個(gè)時(shí)代，士大夫能有如此的為政理念，并一生躬行于此，真有些劃時(shí)代的意味。

《宋清傳》以賈人說(shuō)官人。宋清是一藥商，他取利有道，為善賈，有遠(yuǎn)慮。宋清在長(zhǎng)安西市賣藥，每以優(yōu)價(jià)進(jìn)善藥。不但“長(zhǎng)安醫(yī)工得清藥輔其方”，有病的人，“亦皆樂(lè)就請(qǐng)求藥”。他對(duì)朝官不管升遷謫貶，都笑賣迎送。貧士請(qǐng)藥，也常多賒折。人有急難，傾財(cái)救之。“清之取遠(yuǎn)利，遠(yuǎn)故大。”柳宗元說(shuō)：“清居市不為市之道，然而居朝廷、居官府、居庠塾（學(xué)堂）鄉(xiāng)黨（鄉(xiāng)里）以士大夫自名者，反爭(zhēng)為之不已，悲夫！”他進(jìn)而慨嘆道：“吾觀今之交乎人者，炎而附，寒而棄，鮮有能類清之為者。”[1]上卷304-305把官場(chǎng)當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)古已有之，用做買賣的手段結(jié)交朋友更是習(xí)以為常。舊時(shí)官場(chǎng)，得勢(shì)，車水馬龍；失勢(shì)，門可羅雀。這是那個(gè)社會(huì)的常態(tài)。柳文以傳喻理論事，所記都是當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的事情?！惰魅藗鳌肥橇谠獡?jù)其姐夫裴墐身邊事所寫的，《捕蛇者說(shuō)》是柳宗元自己在永州親歷的事。

柳宗元碑銘傳記寫了一些失意人，不少都是底層的小人物，其哀怨感人，寄托了作者深深的同情和不平?！恶咀幽广憽酚浭隽艘粋€(gè)窮困一生的讀書人。覃季子特別喜歡讀書，雖家境貧窮，但為人耿介特立，氣節(jié)不俗，從不接受別人的施舍。覃季子精通經(jīng)史，“篤于文，不以仕為事”。后來(lái)不幸死于永州。將死時(shí)，嘆曰：“寧有聞而窮乎，將無(wú)聞而豐乎？寧介而躓乎，將溷而遂乎？”意思是說(shuō)，是希望出名但一生窮困呢，還是不求聞名而只求富有呢？是持正耿介而一生不順利，還是糊里糊涂、趨炎附勢(shì)呢？柳宗宗元贊賞覃季子為人，為他寫墓志銘記之。其銘曰：“困其獨(dú)，豐其辱。”這是說(shuō)，覃季子為名望就得甘守窮困孤獨(dú)，而想富有就得忍受恥辱??！可見自古做人處世之艱難。這其實(shí)表達(dá)的是柳宗元自己的人生價(jià)值取向和不俯仰時(shí)俗的心態(tài)。

《箏郭師墓志》是柳宗元記一位彈箏的郭姓樂(lè)師的。不知是其出家的原因，還是藝人低賤，他無(wú)名無(wú)字。箏郭師身世悲苦，自斷奶就“不近葷肉”，因之親近佛教。父母死后，他離棄兄弟，到清涼山去做和尚。后來(lái)被“嗜其音”的復(fù)州刺史吳王宙和道州刺史薛伯高等人強(qiáng)招，其間冒死“變服遁逃”，最后來(lái)到柳州見柳宗元時(shí)，已得骨髓病，每日仍篤箏鼓音至死。柳宗元同情箏郭師，為其作墓志，“人亡而器存”，知音相惜是很自然的事。

我們之所以這樣詳述柳宗元傳記散文的內(nèi)容，是要突顯他在美學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義精神和意義。上面說(shuō)的這些篇章，揭露暴政，指斥統(tǒng)治者對(duì)人民的壓迫和剝削，抒發(fā)了柳宗元的為官理念和政治理想。文章處處透著他對(duì)貧弱百姓的同情，對(duì)腐敗亂象的憂心如焚，以及對(duì)不合理社會(huì)的憤恨和不滿。柳宗元在文中所透出的怨恨與一般士大夫的不遇心境不同，他是為道之不行，也就是他一生所奉行的大中之道得不到施展而苦悶。柳文用語(yǔ)古樸，簡(jiǎn)練謹(jǐn)嚴(yán)，典型化地描寫人物，生動(dòng)自然，情境相彰，入目上口，有聲有色。柳宗元把自己所主張和反對(duì)的東西，巧妙地襂透到傳記的描寫里。小文章寫大主題，小場(chǎng)景喻大社會(huì)，愛憎情恨都在不言中。柳宗元詩(shī)文里柳宗元的傳記散文是司馬遷《史記》傳記人物之后的一個(gè)發(fā)展。

南霽云是讀柳文都熟悉的人物，他是唐代抗藩名將。柳宗元用駢體為南霽云作傳是中國(guó)文學(xué)史上的一絕。駢文講究對(duì)仗和聲律，為文聲韻并茂，很適宜渲染煽情，對(duì)讀書人有吸引力。可文學(xué)的美是形式和內(nèi)容的統(tǒng)一，偏向一端，美就失色了。駢文到唐代走進(jìn)了死胡同，成了徒有形式的空殼。柳宗元《乞巧文》說(shuō):“駢四儷六，錦心繡口?！闭f(shuō)它“夸談雷吼”，“使甘老丑”，是被時(shí)人譏笑的靡靡之音[1]上卷316。柳宗元反對(duì)駢體文，可并非一概否之不用，而是化腐朽為神奇。柳宗元借駢文和用典為烈士作《南霽云睢陽(yáng)廟碑》。一篇千字碑文，按世采堂本標(biāo)出的用典注解就有四十余處。讀過(guò)，讓人有些目不暇接的感覺。可細(xì)品起來(lái)，韻味無(wú)窮，又讀之上口。每一用典，都不是硬塞進(jìn)去的，而是恰到好處的融在語(yǔ)境里，加之音韻唱和，使文字更鮮活，形象更亮麗，文章更風(fēng)采。有些東西，看怎樣使用，放在什么場(chǎng)合，不存在千篇一律的模式。柳宗元用駢麗寫傳成了中國(guó)古文化大花園里的一朵奇葩。

四、把情感凝化到詩(shī)里去了

詩(shī)從誕生起就是言志達(dá)情之物。能暢達(dá)情志者為能，能言達(dá)天下者為佳。詩(shī)是語(yǔ)言藝術(shù)的最高形式，它是用有韻短句組成的。詩(shī)起于四言，后來(lái)五言，七言，以至創(chuàng)造出長(zhǎng)短句的詞。隨著詩(shī)歌樣式和體類的多樣化，詩(shī)所表達(dá)的內(nèi)容和意境越來(lái)越豐富、精彩[3]上冊(cè)42。柳宗元以文傳世，名蓋古今?？梢颉傲菸难谄湓?shī)”，又處貶境，柳宗元的詩(shī)與其書法一樣，在唐代沒(méi)能引起世人的重視。直到宋代，蘇軾譽(yù)柳詩(shī)“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”，讓世人眼前一亮。蘇軾把柳詩(shī)與陶淵明相比論，《東坡題跋評(píng)韓柳》說(shuō)：“柳子厚在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險(xiǎn)則過(guò)之，而溫麗清深不及也。所貴乎枯淡者，謂外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚是也?！盵3]上冊(cè)47此說(shuō)比較中肯，讓柳詩(shī)藏在“枯淡”后面的“實(shí)美”被突顯了出來(lái)。后來(lái)宋人儼羽把柳詩(shī)稱為“柳子厚體”，又謂“韋柳體”。實(shí)際柳詩(shī)與他的古文一樣，都是有別于他人的獨(dú)立一體。而所謂“韋柳體”，以及把柳詩(shī)與陶淵明、謝靈運(yùn)、孟浩然、王維等相比附的，都是就山水詩(shī)而說(shuō)的。而柳宗元不是單純的山水派詩(shī)人，他獨(dú)特的生活和人生經(jīng)歷鑄就了不一樣的人生和性情，在其詩(shī)里，包括山水詩(shī)，透顯著他與世人不一樣的風(fēng)貌。我們常說(shuō)，詩(shī)情畫意，這是指一種美好的意境。為文作詩(shī)講究聲情并茂，它是語(yǔ)言美的最高境界。從心理學(xué)角度看，意境是人感悟詩(shī)文美的媒介，它讓人把無(wú)聲的文字聯(lián)想成有聲、有色、有情的知覺，好像人能直接聽到、看到、體味到一樣。這種聯(lián)想的美，它更豐富，更廣闊，更幽深，也更能感動(dòng)人。意境是詩(shī)的靈魂，也是詩(shī)歌美之所在。柳宗元的詩(shī)不是單純山水景物的描寫和一般意義上的抒情達(dá)意，他是把自己融進(jìn)了詩(shī)歌里，已身入化境了。柳宗元詩(shī)歌的這一美學(xué)特征，是中國(guó)美學(xué)史上一個(gè)很獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。

詩(shī)歌從傳承和發(fā)展來(lái)看，后來(lái)人模仿學(xué)習(xí)前人是很自然的事情?？蓪?duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，內(nèi)在精神的東西才是詩(shī)風(fēng)詩(shī)貌形成的根本原因。荊軻、項(xiàng)羽、劉邦都不是真正意義上的詩(shī)人，他們都有一首詩(shī)傳世于今。他們的詩(shī)是用近似白話口語(yǔ)加語(yǔ)助詞“兮”字隨情脫口吟就的，可其詩(shī)里透出的氣勢(shì)和精神幾千年的時(shí)空也沒(méi)能罩住他們，把為義就死的俠客、四面楚歌的楚王、衣錦還鄉(xiāng)志滿意得的帝王活脫脫地凸現(xiàn)在世人面前。詩(shī)里的用語(yǔ)只有作者本人才能吟出那樣的話，真可謂詩(shī)如其人也。柳宗元山水詩(shī)有模仿繼承前人的痕跡，但精神層面的東西不一樣，其表現(xiàn)方式和突顯的詩(shī)風(fēng)詩(shī)貌也不一樣。謝靈運(yùn)是開創(chuàng)山水派詩(shī)的第一人，他是晉車騎將軍謝玄的孫子，靠祖陰，十八歲就“襲封康樂(lè)公，食邑二千戶”，并按例任過(guò)一些官職?！吨x靈運(yùn)列傳》載：宋少帝時(shí)，他因得罪權(quán)臣，“出為永嘉（今溫州）太守。郡有名山水，靈運(yùn)素所愛好，出守既不得志，遂肆游遨，遍歷諸縣，動(dòng)逾旬朔（十天半月），民間聽訟，不復(fù)關(guān)懷。所至輒為詩(shī)詠，以致其意焉。在郡一周（一年），稱疾去職”?；丶液?，謝靈運(yùn)大建別墅，鑿山浚湖，常領(lǐng)僮仆門生數(shù)百人到處探奇訪勝。謝靈運(yùn)詩(shī)多反映門閥世族的享樂(lè)生活，他描繪的山水景色，少見內(nèi)心精神情感的東西，缺少思想內(nèi)容，還充斥玄言佛理，雖有不少“名章迥句”，但整體讀來(lái)還是讓人感到很單調(diào)平庸。韋應(yīng)物與柳宗元生存年代很近，韋應(yīng)物死時(shí)，柳宗元已十九歲。韋應(yīng)物出身名門望族，十五歲靠門陰在宮里擔(dān)任玄宗皇帝的侍衛(wèi)三衛(wèi)郎，這是他步入仕途的進(jìn)身門階。韋應(yīng)物后來(lái)做過(guò)滁州、江州、蘇州刺史，其間一次次被罷官歸隱，使他對(duì)塵世厭倦，向往山林與佛門。李肇《國(guó)史補(bǔ)》卷下記載說(shuō)：“韋應(yīng)物立性高潔，鮮食寡欲，所居焚香掃地而坐?！彼岭[山林，明顯是為了逃避現(xiàn)實(shí)。韋應(yīng)物詩(shī)的代表作《滁州西澗》：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。”詩(shī)淡然無(wú)意。澗邊幽草自生，深樹黃鸝自鳴，春潮春雨自來(lái)，野渡小舟自橫。一切都非人為而自生自榮，天籟之音，自然之美。除此自外，很難體味到有內(nèi)在精神東西在里面。陶淵明是田園詩(shī)的鼻祖，也稱“古今隱逸詩(shī)人之宗”，他“不為五斗米折腰”，絕辭官場(chǎng)，歸隱山林，他寫的詩(shī)恬靜自然。陶淵明《桃花源詩(shī)》并記，是描寫他追求的那個(gè)時(shí)代根本沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的桃花源式的理想社會(huì)。搜尋古今，其實(shí)所謂的隱者，不過(guò)是士人仕途困厄時(shí)一種無(wú)耐的說(shuō)辭而已。柳宗元與他們都不同，他信奉“大中”之道，不誨永貞之舉，他游走山水只是為了緩解貶境中的苦悶，他直到死也沒(méi)放棄仕進(jìn)用世的念頭。柳詩(shī)峻潔，情致深沉委宛，詩(shī)里總是隱約透著一種孤傲的情趣。他的代表作《江雪》：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”[1]下卷725茫茫的江雪，群山中的鳥都飛走了，山間路徑也不見人的蹤跡。空寂寥寥，整幅畫面突現(xiàn)一個(gè)寒江獨(dú)釣的老翁。表面看是寫江雪、孤舟、老翁，可冷峻、幽寂、深邃里透出的卻是孤獨(dú)和高傲的幽情。柳宗元這是“托此自高”。短短二十字的五言詩(shī)，絕妙地展示出詩(shī)人的人格風(fēng)貌，成了傳詠千古的絕唱。柳宗元追慕屈原，他的詩(shī)文里隨處可見屈原的影子。元和十年（815）正月，遭貶十年的柳宗元在奉詔回京臨行前作詩(shī)《離觴不醉至驛卻寄相送諸公》：“無(wú)限居人送獨(dú)醒，可憐寂寞到長(zhǎng)亭。荊州不遇高陽(yáng)侶，一夜春寒滿下廳?！盵1]下卷694“醒”是用典，《楚辭?漁夫》：“屈原曰：‘舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放（被放逐）?！绷谠郧杂?，在詩(shī)里抒發(fā)不與世俗同流的孤獨(dú)。柳宗元在《衡州刺史東平呂君誄》說(shuō)：“君之志與能不施于生人（百姓），知之者又不過(guò)十人。”[1]上卷137其道不行，孤痛可見。與《江雪》意境同趣的還有名篇《漁翁》詩(shī)：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐?！盵1]下卷740這首表面描寫漁人的詩(shī)，其實(shí)是借寫景抒發(fā)自己的情志?！盁熶N日出不見人，欸乃一聲山水綠。”其用語(yǔ)構(gòu)思之奇巧讓人回味無(wú)窮。清晨霧散日出，打魚人的影子不見了，只聽見漁歌在綠水青山間回蕩。舟行湘江中流，回望水天相連處，只見山巖上有悠然的白云在相互追逐著。詩(shī)人是借此表達(dá)對(duì)自由生活的向往。委宛言志，曲徑幽情。深沉中透著大氣，峻潔里透著不屈。

柳宗元存世詩(shī)有一百六十四首，大都是遭貶后所作。翻檢《柳集》，確知貶前的詩(shī)只有三首。柳詩(shī)多哀怨，為此，古人有稱柳詩(shī)為貶詩(shī)的。其實(shí)讀柳詩(shī)，冷眼望去，有時(shí)隱隱閃閃，有點(diǎn)草柯中見熒火蟲的感覺?？缮钊肴テ肺?，得其心，其回味大有繞粱三日不絕之感。冷峻中透著深邃，不但耐人咀嚼，更讓人沉思難忘。其實(shí)這都是對(duì)那個(gè)社會(huì)的控訴，也是不屈的抗?fàn)?。試想一生遭貶十四載，至死志不得展，孰會(huì)不怨，不憤。柳宗元大儒氣象，為人內(nèi)斂。他的發(fā)憤詩(shī)多曲回隱喻，或托言禽鳥；或借用神話來(lái)自況身世遭遇，諷刺現(xiàn)實(shí)；或用典喻今。《跂烏詞》《籠鷹詞》《放鷓鴣詞》《行路難》都是這類借題發(fā)聲放情之詩(shī)?！暗盖迳虖?fù)為假，拔去萬(wàn)累云間翔。”“況我萬(wàn)里為孤囚，破籠展翅當(dāng)遠(yuǎn)行。”身為“孤囚”的柳宗元放歌要沖破牢籠，要擺脫各種束縛去遠(yuǎn)行，借風(fēng)助云間翔。柳宗元一生遭貶不說(shuō)軟話，這是他為人性情使然。正如清代吳闿生所說(shuō)：“非強(qiáng)顏?zhàn)鞲哒Z(yǔ)，其所自負(fù)故如此也。”[3]下冊(cè)721在放逐柳州時(shí)，柳宗元曾登城作七律詩(shī)《登柳州城樓寄漳汀封連四州》曰：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來(lái)百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。”[1]下卷700柳宗元思念與他同時(shí)遭貶的韓泰、韓曄、陳諫和劉禹錫。十幾年遭貶的怨憤，一時(shí)間，接大荒，連海天，飐驚風(fēng)，侵密雨，其愁、其憤、其悲、其悶，其思，茫茫不盡。嶺樹重重遮住望友的千里目，愁思象九回曲折的柳江水。柳宗元與四位戰(zhàn)友同處蠻荒貶地，連寄托思念的音書都難以通達(dá)。詩(shī)中博大氣勢(shì)透出的是深沉和不屈。此詩(shī)非子厚大手筆不能為。

柳宗元為人中規(guī)中矩，作詩(shī)為文也如此。柳詩(shī)精刻工巧，“字字如珠玉”，其思鄉(xiāng)詩(shī)寫的精妙絕倫?！杜c浩初上人同看山寄京華親故》詩(shī)唱道：“海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。”[1]下卷692詩(shī)中用“尖山”、“劍铓”割愁腸比喻思鄉(xiāng)之苦，用“化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”，說(shuō)思鄉(xiāng)之切，之深。這樣新穎、奇特的構(gòu)思，讓人讀了也會(huì)隨之飛揚(yáng)。其幽深的意境和情感遠(yuǎn)不是語(yǔ)言所能表達(dá)的?！读菁木┲杏H故》是柳宗元在柳州接到京中故舊來(lái)信有感而作，詩(shī)曰：“林邑山聯(lián)瘴海秋，牂牁?biāo)蚩で傲?。勞君遠(yuǎn)問(wèn)龍城地，正北三千到錦州?！盵1]下卷709唐時(shí)錦州屬江南西道，在今湖南麻陽(yáng)縣西，踞京師三千五百里，而柳州“正北三千到錦州”，則長(zhǎng)安之遠(yuǎn)可知矣。身居荒蠻，山障水阻，詩(shī)人用具象數(shù)字把思念親友和內(nèi)心的哀怨傾泄無(wú)余?！冻瓴苁逃^(guò)象縣見寄》詩(shī)：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋花不自由?！盵1]下卷709詩(shī)中姓曹的侍御史不知為何人，應(yīng)是柳宗元熟悉的朋友。沈德潛稱此篇為柳詩(shī)七絕“壓卷”之作。象縣是柳州的屬縣，離柳宗元的州衙龍城應(yīng)不算太遠(yuǎn)，大概有一百幾十里路。朋友路過(guò)，在船上寫信給柳宗元?？闪谠獏s回贈(zèng)詩(shī)說(shuō)“遙”不能見，說(shuō)他自己想采一朵白蘋花送給朋友表達(dá)心意，都因不自由而做不到。正話反說(shuō)，本來(lái)近在咫尺，卻反說(shuō)遙不可及。一個(gè)“遙”字隔絕了近在眼前的好友，柳宗元把遭貶沒(méi)有自由和懷念友人不得相見的痛苦絕妙地收在了一個(gè)“遙”字里，這反而更加倍增其哀痛。柳宗元《田家三首》是寫農(nóng)民生活的，他同情農(nóng)民疾苦，不滿官吏的兇殘，這在其他山水詩(shī)里是少見的?！堆谝鄯驈堖M(jìn)骸》敘說(shuō)柳宗元掩埋馬夫張進(jìn)尸骨的事，表現(xiàn)了他對(duì)底層勞動(dòng)人民的深切同情。其詩(shī)曰：“為役孰賤辱，為貴非神奇。一朝纊息定，枯朽無(wú)妍媸?！盵1]下卷744他說(shuō)，為役夫有什么低賤恥辱，作貴人也沒(méi)有什么了不起。人一旦死了，尸骨腐爛了，還有什么美和丑的區(qū)別。這是柳宗元進(jìn)步的哲學(xué)思想的體現(xiàn)，在等級(jí)森嚴(yán)的那個(gè)時(shí)代，只有柳宗元敢如此大膽地做這樣的挑戰(zhàn)。

詩(shī)是言志抒情的載體，觸景生情，隨情生發(fā)。從靈魂深處涌出的詩(shī)，它帶著詩(shī)人的體溫、情趣和靈性流動(dòng)著。詩(shī)又是詩(shī)人的影子，它走入歷史的鏡子里，又從那里走出來(lái)給人看。今人讀柳詩(shī)，隨著耳畔峻潔的詩(shī)風(fēng)，好象曼聲吟哦的柳宗元又蹣跚地向我們走來(lái)，還是那么親切，還是那么鮮活。柳詩(shī)幽深的意境太讓人陶醉了。柳詩(shī)和如詩(shī)如畫的柳文一樣，都是柳宗元留給我們的瑰寶，它引領(lǐng)人們走向中華民族的文學(xué)殿堂。

詩(shī)文如人，這在柳宗元身上體現(xiàn)的非常明顯。《柳集》里無(wú)論是詩(shī)歌還是各種文體，都充溢著柳宗元的影子。其詩(shī)文風(fēng)格和特色是他獨(dú)到的人生經(jīng)歷和情感心路所決定的。與一般山水詩(shī)和游記散文不一樣，柳詩(shī)和游記不是純山水風(fēng)景的描寫，也不只是單純哀怨情感的釋放。柳詩(shī)的美，“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于澹泊”[3]蘇軾語(yǔ)42，山光水色里總有一個(gè)不屈的追尋者的影子在里面。柳宗元善賦，他的騷體文賦，寫的聲情并茂，色彩飛揚(yáng)。柳宗宋元的寓言小品，針砭時(shí)事，柔婉而又尖銳。警世之語(yǔ)，讓人震驚，沉思。宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話?詩(shī)評(píng)》說(shuō)：“唐人惟柳子厚深得騷學(xué)，退之（韓愈），李觀，皆所不及。若皮日休《九諷》，不足為騷。”[3]149柳宗元是唐代唯一能用騷賦為文的大家。這不單是寫作技巧和功力的問(wèn)題，也是獨(dú)特的人生經(jīng)歷使然。柳宗元主張“大中之道”，《柳集》里十四五篇具有文學(xué)性的傳記散文，大多都是寫底層小人物的，這與他的為生人思想相關(guān)。柳宗元在中國(guó)文學(xué)史上有很重要的歷史地位。他不僅是個(gè)大文學(xué)家，也是個(gè)大學(xué)問(wèn)家。唐人莫休符稱柳宗元是“大儒”。說(shuō)到三代以下文章家典籍，他僅各用一字就將其精髓道破，其知文章利病之深遠(yuǎn)非常人可及。清代徐經(jīng)《西漢文類序后》說(shuō)，古人數(shù)百卷不能說(shuō)清楚的事，柳宗元僅幾句話就說(shuō)明白了。柳宗元為文講究言簡(jiǎn)意賅，一語(yǔ)中的。細(xì)察《柳集》，柳文名篇大都僅數(shù)百字，其字字珠玉，有如神來(lái)之筆，不像那些虛為文者，為文云里霧罩的，盡用些華辭麗句堆出一大堆垃圾，洋洋灑灑，不知說(shuō)了些什么。柳文“簡(jiǎn)古”，這為歷代文人所推崇。朱熹說(shuō)：“文之最難曉者，無(wú)如柳子厚?！盵3]123唐以后許多人學(xué)柳為文，如宋代的歐陽(yáng)修、蘇軾，明代的徐宏祖，清代的姚鼐。蘇東坡非常喜歡柳文，他在嶺南時(shí)，唯一把“陶淵明一集、柳子厚詩(shī)文數(shù)冊(cè)，常置左右，目為二友”[3]43。還諄諄告誡兒孫輩要熟讀柳文。柳宗元一生窮困，到死連送走自己的錢都沒(méi)有?？衫Ь宠T就了他文學(xué)上的輝煌。柳宗元的詩(shī)文同屈原的《楚辭》和司馬遷的《史記》一樣，會(huì)一直讓后人記著的。