◆彭仲夏（湖南 懷化）

引子

一九九六年九月十八日晚，位于河北的中科院興隆天文觀測站，值班的科研人員用史密特望遠鏡在茫茫太空中搜尋，突然在白羊座發(fā)現(xiàn)了一顆新小行星。經(jīng)連續(xù)觀察測定，暫定編號為“1996SD1”。其中，SD正好是中文“水稻”的漢語拼音字頭。當它獲得“國際編號8117”這一永久編號后，一九九九年十月，經(jīng)國際小天體命名委員會批準，天文學家們決定將這顆小行星命名為“袁隆平星”。說來還真是神奇，這顆小行星是興隆天文觀測站發(fā)現(xiàn)的，袁隆平父親的名字袁興烈中有一個“興”字，袁隆平的名字中有一個“隆”字，這是父子兩代的輩分，恰好為這顆小行星構(gòu)成了一種“代代興隆，天地興隆”的寓意。

后來，南京天文臺多次邀請袁隆平去看那顆小行星，但他沒有去看。說到此事，他幽默地說：“那顆星好大，直徑有一萬米，十公里。小行星麻煩呀，會闖禍的，如果一顆直徑千米的行星去撞地球，比幾億噸級的氫彈還厲害，但我的那顆星是循規(guī)蹈矩的，不會壞事！”

第一章 顛沛流離的童年

一

一九二九年八月十三日，農(nóng)歷己巳年七月初九，北平協(xié)和醫(yī)院迎來了一位產(chǎn)婦，名叫華靜，她的妹妹華秀林是協(xié)和醫(yī)院護士長，接生娘是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科第一位女大夫林巧稚。林巧稚這年剛從協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)并獲學士學位，同時被聘為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫，成為該院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生，也是協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任。她以一雙柔弱的手摟著一團柔軟的血肉，將嬰兒的小腳丫印在一張白紙上。嬰兒在母腹中發(fā)育得相當健康，體重七斤四兩。因為出生在北平，屬“隆”字輩分，便取名“隆平”，小名二毛。

二毛出生時家住北平西城舊刑部街長安公寓，大概位于現(xiàn)在的民族文化宮一帶，后來搬到了東城金魚胡同十號，即現(xiàn)在的王府井飯店一帶。就在二毛出生的那段歲月，全世界都發(fā)生了大饑荒，美國有數(shù)百萬人非正常死亡。中國至少有上千萬人餓死，隨后又是江淮大水災、哈爾濱大水災。每逢天下饑荒，糧食已不能用升斗來量，黃豆、豌豆甚至都被穿成串兒來賣，想想那糧食有多金貴，只有有錢人才能買得起。故都北平，那時幾乎成了一個混亂無比的難民營，蜂擁而至的饑民和乞丐，在彌漫著死亡氣息的胡同里彎著腰，踉踉蹌蹌地在垃圾堆里尋找食物，轉(zhuǎn)眼間很多人又變成了垃圾堆邊的餓殍，一堆堆干枯的尸體至死都瞪著饑餓的眼睛，然后又像垃圾一樣被一車車地清運出去，不知將會拖向哪個亂葬崗去喂了野狗。

在那樣一個饑餓的亂世，一個嬰兒能在世界享有盛名的協(xié)和醫(yī)院降生，他就絕非出身于一般貧寒人家。袁家在明代時落腳江西德安縣南郊的青竹畈。德安是歲月幽深的鄱陽古邑，古屬江州，今屬九江，為楚尾吳頭之地。這一方水土，素有翠竹之鄉(xiāng)的美譽，也是鄱陽湖畔的魚米之鄉(xiāng)。袁氏一脈開枝散葉，世代務農(nóng)。清雍正年間，從第十一世祖開始，族譜排輩的字序為“大茂昌繁盛，興隆定有期，敬承先賢業(yè)，常遇圣明時”。他曾祖兄弟四人，取三綱五常“仁、義、禮、智”排名。曾祖袁繁義公十來歲時，爆發(fā)了太平天國起義，廬山和鄱陽湖是太平軍與清軍、湘軍的必爭之地。戰(zhàn)亂中，曾祖父四弟兄得到了一大筆意外之財，那是押運餉銀的清兵因遭遇太平軍追殺而拋棄的。從此袁家棄農(nóng)經(jīng)商，家道逐漸興旺。到清光緒己丑年間，四兄弟舉家遷到德安縣城，在縣城里建起了大約千余平方米的住宅，人稱“西園袁氏”，算得上是縣中的名門望族。曾祖父那一輩命運有所改變，觀念也隨之改變，開始重視后代的教育。祖父袁盛鑒考中了舉人，廢除科舉后，進入江西地方自治研究所學習，成為新型知識分子。辛亥革命以后，由九江五縣同鄉(xiāng)會公舉，做了兩年的“知事存記”，而后當選江西省議員，做過縣里高等小學校長、縣農(nóng)會會長，還被委任為廣東文昌縣縣長。文昌為海南三大歷史古邑之一，交通極為不便。袁盛鑒從贛中出發(fā)，橫渡瓊州海峽，一到海南島便如到了蠻荒異域。他既聽不懂海南話，海南人也聽不懂他帶著濃重鄉(xiāng)音的江西官話，這讓一縣之長難以施政，“為官一任，造福一方”的抱負很快就變成了一紙辭呈，人未老，便還鄉(xiāng)。

袁隆平的父親生于一九○五年，名興烈，字雪安。他一路順遂地念完了小學、中學，考上了國立東南大學中文系。他穿著挺括的西裝和白襯衫，濃眉大眼，棱角分明的嘴唇和一抹淡黑的髭須，看上去風度翩翩、英氣逼人。畢業(yè)后在縣里擔任過高等小學校長和督學，其后，去平漢鐵路局任秘書。

母親華靜，原名華國林，江蘇鎮(zhèn)江人，生于一九○二年。因父親英年早逝，隨母寄居舅父家，從江蘇鎮(zhèn)江教會學校高中畢業(yè)后，在安徽蕪湖教書期間，認識了就讀南京東南大學的袁興烈。

袁家到二十世紀二十年代分了家。祖父袁盛鑒建宅于縣城北門，取名“頤園”，這也是他辭官之后的頤養(yǎng)天年之所。袁興烈在平漢鐵路上奔波，華靜帶著孩子就住在頤園里頭。在江西的這幾年，二毛的三弟、四弟相繼降生。二毛在小哥倆中是最淘氣的，他屬蛇，一條小龍，跟個小猴精似的，那兩只精光閃爍的眼睛充滿了好奇，滿腦袋稀奇古怪的想法，時不時蹦出一個鬼點子。一個小板凳怎么讓他坐得??？他站沒站相，坐沒坐相，加之貪玩不用心，沒少被祖父打過手板心。只要是他感興趣的事物，就特別緊盯著。譬如他對祖母那桿一吸就咕嘟咕嘟直冒水泡的水煙袋很好奇，每次祖母抽煙時，他一雙眼睛就亮亮地瞄著，只見祖母噘著嘴吞云吐霧，眉飛色舞，快活得跟神仙似的。不知那東西到底有多好吃，他一直想試試。一次，趁祖母放下煙桿轉(zhuǎn)身出去了，他趕緊飛奔過去，拿到嘴里猛吸了一口，抽得太用力，嗆得咳嗽不止，鼻涕都嗆出來了，一撒手，水煙袋掉在地上，咕咚一聲摔壞了。祖母邁著一雙小腳趕來了，又好氣又好笑，拿起煙管來做出要敲他的小腦袋的架勢。自然，祖母也只是虛舞一圈嚇唬嚇唬他。

華靜聽到響聲，趕忙從里屋出來斥責道：“我的冤家呃，怎么又闖禍了？前天才把我的鬧鐘弄壞了?！倍絿５溃骸拔揖褪窍肟纯此鼮槭裁磿校　比A靜搖了搖頭：“早知道你這么淘氣，就該把你過繼給伯父，留三毛在家里。”

他幾兄弟的名字都是按出生地取的：哥哥隆津，天津出生的；老三隆贛，取名時全家離開北平回到江西老家，從小就被過繼給伯父了；四弟隆德出生老家德安；五弟隆湘，在湖南桃源出生的。他還有個同父異母的妹妹，叫惠芳。

一九三一年九月十八日，日寇發(fā)動了一場蓄謀已久的戰(zhàn)爭，駐東北的關(guān)東軍炸毀沈陽柳條屯一段鐵路，反誣是中國軍隊破壞的，以此為借口，炮轟東北軍駐地北大營和沈陽城，同時向吉林、黑龍江發(fā)動進攻。張學良奉行不抵抗政策，幾十萬東北軍幾乎一槍不放撤到關(guān)內(nèi)。短短三個月，日寇侵占了東北全境，愈加窮兵黷武，走上了一條全面侵華的不歸路。隨著華北局勢驟然吃緊，二毛開始跟隨父母在平漢鐵路上南遷北徙，輾轉(zhuǎn)奔波于北平、天津，江西贛州、德安，漢口等地。華靜還帶著大毛、二毛哥倆在德安老家斷斷續(xù)續(xù)住過幾年，讓一個北平出生的孩子，度過了一段充滿鄉(xiāng)情和童趣的日子。

二毛長得虎頭虎腦，好奇愛動，看到木匠釘釘子時把小鐵釘?shù)鹪谧焐希７轮?jīng)常把小釘子叼在嘴上。五歲那年，春節(jié)前，一家人從武漢姨媽家乘船回江西老家過年。船在水上航行，隨著一陣晃動，正在和弟弟玩耍的二毛滾到船艙里，不留意把叼在嘴上的鐵釘吞進了肚子里。平時蹦蹦跳跳摔倒了，破皮出血甚至撞了個大包，他也不哼不哭不告訴媽媽，自己吐一把口水揉揉了事。這回把一顆小鐵釘吞進肚里了，那鐵釘會不會戳穿腸子，或者留在肚里生根長大？他越想越害怕，忍不住哭道：“媽，我把一個鐵釘吃進肚子里了，我會死嗎？”

華靜告訴正在看書的袁興烈。袁興烈聽姨妹說過，如果不小心把銅錢、銀毫子之類的金屬物品吃進了肚里，只要多吃含纖維素和瀉肚的食物，可以讓金屬物品隨同糞便一道拉出來。袁興烈故作驚慌，嚇唬他說：“二毛，這怎么得了，釘子如果把腸子或者肚子戳穿了，就會死人的。爸爸不管要花好多錢，一定送你到醫(yī)院剖開肚子，把釘子取出來。”

聽說要剖肚子，二毛嚇哭了。華靜怕嚇壞了兒子，要袁興烈立即換船返回武漢，到姨媽家采取緊急措施。姨媽給二毛吃下一碗韭菜，再吃了幾根香蕉，第二天，鐵釘拉出來了，大家才放了心。然后，又坐船去老家過年。

二毛年滿七歲，該上小學了。平漢鐵路以黃河為界，分北南兩局管理，袁興烈這時正供職于平漢鐵路的南局總部。漢口因漢水在此匯入長江而謂之漢口，既是平漢鐵路的終點，也是粵漢鐵路的起點，在終點和起點之間隔著一條難以逾越的長江，若連接起來就是京廣線。一座江漢交匯點上的城池，如同一座水做的城市，當長江從三峽奔涌而下，在漢口遭遇了它最長的支流漢江。

袁興烈把妻兒從老家德安接到漢口，自己出身書香世家，對子女的教育抓得很緊。三四歲時教他們讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，五六歲就將他們送進學校讀書。他們一家從德安搬到漢口后，二毛被送到就近的漢口扶輪小學讀一年級。那時全國鐵路沿線的城鎮(zhèn)都開辦了扶輪小學或扶輪中學，相當于后來的鐵路職工子弟學校，既照顧流動性很大的鐵路員工子弟就近入學，又為鐵路系統(tǒng)造就大批后繼人才。

二毛的班主任李老師很有教學經(jīng)驗。他了解孩子們的好奇心，每個星期會舉辦一次有趣的課外活動。這天上完課，他對同學們說：“今天課余活動，我們開一個故事會?，F(xiàn)在哪一位同學舉手先講。”學生們互相張望，袁隆平看看大家，把手舉了起來，說：“我給大家講個《狐貍吃小雞》的故事：有一只狐貍餓啦，到處找食物。聽見院子里面一群小雞在叫，狐貍便四處尋找進院子里的口子。發(fā)現(xiàn)院墻下有個小洞，可洞口太小了，狐貍太胖了，鉆不進去。于是狐貍就餓了三天三夜，餓瘦了，穿過了小洞，吃光了那群小雞。狐貍吃得飽飽的，脹鼓鼓的大肚子鉆不出那個小洞，害怕小雞的主人來抓它，只好又餓了三天三夜，餓瘦了才慢慢鉆出那個小洞。”

同學們聽了拍手說講得好。李老師問袁隆平這個故事是誰講給他聽的，袁隆平說是媽媽講的，媽媽講過好多好多，女媧補天、炎帝神農(nóng)，還有華佗、李時珍、岳飛、張衡的故事。

期中考試之后，李老師為了讓孩子們輕松一下，帶領(lǐng)他們?nèi)|湖參觀園藝場。他們打著小紅旗，走了一個多鐘頭，到了東湖園藝場。只見各種花卉競開，綠草像地毯一樣鋪開，鮮紅的水蜜桃壓彎了樹枝，一串串玫瑰葡萄像貓眼一樣晶亮迷人。同學們聽一位老園丁講解。日上中天，園藝場的負責人請同學們到?jīng)雠锢锶コ运?，然后吃午飯。涼棚就是一個四米來寬、三十多米長的大葡萄架，兩邊提桶粗的圓木柱用木枋聯(lián)結(jié)，木枋可以當?shù)首?。涼棚中間擺了一溜長桌，桌上擺滿了水蜜桃、李子、香瓜等瓜果。李老師說：“大家每種瓜果都嘗一點，不要吃壞了肚子，等會到食堂去吃中餐。另外告訴大家一個好消息，今天晚上八點，學校統(tǒng)一到星光電影院看電影，放映《摩登時代》”。

《摩登時代》里有個鏡頭：卓別林隔著窗子，伸手摘窗外樹上的蘋果吃，看到一頭奶牛走過來，卓別林拿一個杯子，對著牛奶子接一杯就喝。同學們看了，哈哈大笑。袁隆平對身邊的同學說：“我長大后要當個園藝家，也辦個大園藝場！”

二

好景不長，一九三七年七月七日，日軍借口一個士兵失蹤，要求入宛平城搜查，遭拒后悍然襲擊宛平城，炮轟盧溝橋，當?shù)伛v軍奮起抵抗，揭開了抗日戰(zhàn)爭的序幕。八月初，日軍又在上海挑起事端，其海軍陸戰(zhàn)隊中尉大山勇夫和一等兵齋藤要藏駕車硬闖虹橋機場，開槍打傷衛(wèi)兵，國軍忍無可忍，將其擊斃。

八月十三日，日軍遂以此為借口發(fā)動進攻。鐵路是日寇轟炸的重點，袁興烈每天為運送軍火和戰(zhàn)略物資奔忙，每次回家都像剛從戰(zhàn)場上歸來，臉如焦炭，一雙深陷的眼睛干澀發(fā)紅。華靜每晚將飯菜擺在桌上，等候丈夫回家。這時，她常常給二毛兄弟講述岳飛盡忠報國的故事，背誦岳飛的《滿江紅》。有時袁興烈直到他們兄弟睡了才回來，第二天天未亮又走了。

“八·一三”上海保衛(wèi)戰(zhàn)打響后，袁興烈十分關(guān)注戰(zhàn)況，每天買來報紙了解前方的動態(tài)。有一天，抗日救亡文藝宣傳隊來到火車站演出，演唱了一首《大刀進行曲》：

大刀向鬼子們的頭上砍去，

二十九軍的弟兄們，

抗戰(zhàn)的一天來到了！

抗戰(zhàn)的一天來到了！

前面有東北的義勇軍，

后面有全國的老百姓。

咱們二十九軍不是孤軍，

看準那敵人，

把他消滅！

把他消滅！

沖??！

大刀向鬼子們的頭上砍去！

殺！

這首歌寫的是日軍侵犯長城各口，宋哲元將軍率領(lǐng)二十九軍奮起抵抗，由于武器裝備遠遠落后于日軍，便成立了一支“大刀隊”。在與敵短兵相接中，“大刀隊”重創(chuàng)日軍，聲名大振。盧溝橋事變爆發(fā)后，守衛(wèi)盧溝橋的二十九軍又以大刀顯神威。在臺兒莊血戰(zhàn)中，孫連仲將軍率部據(jù)守南關(guān)一隅，面對日軍在飛機和大炮掩護下發(fā)起的輪番猛攻，他命令手下將領(lǐng)：“士兵打完了，你自己填上去。你填過了，我就來填進去。有敢過河退縮者，殺無赦！”在短兵相接的近戰(zhàn)時，大刀發(fā)揮了極大的威力，他們獨創(chuàng)的“無極刀”專往鬼子的脖子上砍，令日軍聞風喪膽，日軍不得不給每個士兵裝備了一個鐵圍脖，而厚重的鐵圍脖卻大大削弱了鬼子的戰(zhàn)斗靈活性，傷亡更加慘重。孫連仲部最終以必死之決心、慘重之代價將日軍擊退。在上海參加抗日救亡運動的麥新，被“大刀隊”的事跡深深震撼，奮筆疾書，一氣呵成歌詞，又譜寫了慷慨激昂的旋律，《大刀進行曲》由此誕生。

袁興烈又看到報紙上一篇《一寸山河一寸血》的報道，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不能寐。第二天下班后，他跑到福裕鋼鐵廠找到廠長陳子善，商量共同籌資，打造五百把大刀，捐獻給西北軍孫連仲將軍的“大刀隊”。

淞滬會戰(zhàn)打了一個多月，日軍組織強大火力從東、南、西三面突入淞江城，占領(lǐng)上海各鎮(zhèn)。國民政府發(fā)表撤退聲明：“各地戰(zhàn)士，聞義赴難，朝命夕至。其在前線以血肉之軀，筑成壕塹，有死無退。陣地化為灰燼，軍心仍堅如鐵石。陷陣之勇，死事之烈，實足以昭示民族獨立之精神，奠定中華復興之基礎?！睔v經(jīng)三個月血雨腥風，淞滬會戰(zhàn)拉下帷幕。隨即日軍大舉進攻南京。五萬進城日軍對解除了武裝的軍警采取機槍掃射、活埋等極其殘忍的手段，進行大規(guī)模的“集體屠殺”，還對南京居民任意殺戮，事后將尸骸澆上煤油，焚尸滅跡。日軍在南京持續(xù)進行了長達六個星期的大屠殺，中國軍民被槍殺和活埋者達三十余萬人。

南京失守后，國民政府遷都重慶，而將大部分軍政機關(guān)遷往華中第一重鎮(zhèn)武漢，素有“九省通衢”之稱的武漢從而成為全國臨時軍事、政治、經(jīng)濟中心。武漢扼平漢與粵漢兩條鐵路銜接點，更是東西南北水陸交通的樞紐，勢必成為日軍沿長江長驅(qū)直入的戰(zhàn)略障礙。武漢大會戰(zhàn)中，江西德安成為敵我雙方必爭之地，袁家在德安的家產(chǎn)大多毀于戰(zhàn)火。

一九三八年七月，日本進攻武漢外圍廣大地區(qū)。國軍拼死抵抗三個月后，九江、瑞昌、陽新、大冶、鄂城相繼失守，日軍達成對武漢合圍之勢，為保存持久抗戰(zhàn)的有生力量，國軍于十月二十五日放棄武漢。

武漢失守后，二毛一家開始逃難。這年，袁興烈三十三歲，也正是華靜三十六歲的本命年。她已身懷六甲，只能挺著大肚子逃亡。對于逃難者，陪都重慶幾乎是唯一的去處。從漢口去重慶有兩條線路，一條是“北通巫峽”，一路溯江而上，穿過荊江和三峽，這一條線路是軍政機關(guān)從華中撤退的主要線路，也是日機重點轟炸的戰(zhàn)略目標；另一條是“南極瀟湘”，先順長江而下，在長江和洞庭湖的交匯口岳陽城陵磯進入洞庭湖，抵達湖南桃源，再轉(zhuǎn)向素有湘西門戶之稱的沅陵，然后穿越中國的“盲腸”——湘西，抵達重慶。袁興烈選擇的是第二條路，走此道的人相對較少，也相對安全。

二毛隨父母從漢口動身，乘坐一只小木船，歷時二十多天，一家人總算平安到達了湖南桃園鎮(zhèn)。就在將要登岸時，二毛被調(diào)皮的四弟隆德不小心從船上推下了水。二毛在冷水中拼命掙扎，老船工不顧天寒水冷跳入江水，將二毛托出水面。就是從那時候起，二毛下定決心要學會在大江大河中游泳，長大要像老船工那樣，練出一身好水性。

桃園鎮(zhèn)相傳就是陶淵明在《桃花源記》中所記敘的“仙境”。

他們租賃的臨時住所，門前有一條石徑通向清澈的桃花潭。桃花潭邊有一眼很大的清泉，冬暖夏涼，不枯不涌。每天早晨，大毛和二毛要做的第一件事，便是從潭中取兩桶水回家，供全家人飲用。這眼泉水，澆灌了潭畔一行行桃林，結(jié)出的桃子又紅又大，異常甜美。

桃花潭四周不僅有桃林，還有幾株合抱的垂柳。夏季里人們在垂柳下乘涼，在潭邊垂釣。白天，這湖水是男人的澡堂；夜晚，便成了女人的浴池。從早到晚，男人們，女人們，輪番在潭里潭外打鬧嬉戲。這里是人間天堂，也是亂世中名副其實的“世外桃源”。二毛在溪水中學習游泳。他把蝴蝶的姿勢、青蛙的姿勢展示給溪水中的魚群。他時而躺在水面上仰望藍天，時而潛入水底追逐游魚，仿佛他自己也是一條快樂的小魚。他在岸邊石縫間捉螃蟹，螃蟹那堅硬的長夾，夾住了他的小手。盡管他疼痛難忍，卻從中學會了拼搏和剛毅。

二毛自幼愛好音樂，流行的歌曲他聽過一遍便會吟唱。他用竹林里的竹子，自制了第一根竹笛，模仿北斗的指法，在長長的竹節(jié)上鉆了七個音孔。他在桃花溪旁盡情地吹奏，引來了成群的鳥雀停留在他身旁的樹枝上大放歌喉；小鳥扇動翅膀準備騰飛，啟迪他也想翱翔太空?？墒?，當他看到一群小鳥在枝頭協(xié)同筑巢的情景時，心中便多了幾分惆悵。因為在他的心里，既容納了桃園鎮(zhèn)的美景，也留下了戰(zhàn)禍使他一家人流離失所的苦難。

桃園鎮(zhèn)的孩子們跟二毛這個逃難來的“小侉子”很快成了好友，他們教他玩一種紙牌。紙牌有雞、老鷹，還有木棒和蟲豸。兩個人同時出牌，如果一方出的是雞，另一方出的是鷹，出鷹的一方便贏了對方，因為鷹可以吃雞，那只雞牌就歸了贏家；倘若一方出的是蟲豸，另一方出的是木棒，木棒牌便歸了出蟲豸牌的一方，因為蟲豸可以蛀壞木棒；如果一方出的是蟲豸，另一方出的是雞，出雞的一方就贏了對方，那只蟲豸就歸了出雞的一方，因為雞是吃蟲豸的；倘若一方出的是木棒，另一方出的是鷹，出木棒的一方便贏了對方，那張鷹牌就歸了贏家，因為木棒是能打死鷹的。這古老的游戲，蘊涵著物物相克的哲理。

短暫的世外桃源好日子不長，一天夜里突然響起急促的警報聲。日軍的轟炸機結(jié)隊而來，一陣狂轟濫炸，桃園鎮(zhèn)變成了一片火海，哭叫聲響成一片，街上一片狼藉，死尸遍地。華靜因驚嚇過度，提前產(chǎn)下了她的第五個兒子隆湘。全家人又乘坐木船逆水而上，逃往湘西沅陵。船至牛屎坳，河道水淺無法西行，又聞湘西土匪猖獗，于是重返洞庭，入長江，輾轉(zhuǎn)折騰，經(jīng)過二十多天，才抵達湖北宜昌。

是年除夕，一家人在宜昌江邊的小木船上度歲，沒有歡樂的爆竹，沒有祥和的氣氛，沒有豐盛的年飯。耳畔只有呼嘯的北風，腳下只有冰冷的江水。父親滿臉愁容，母親暗自嘆息。二毛感受到了異地他鄉(xiāng)的寂寞和凄涼。眼前的艱險處境，過早地讓無憂無慮的二毛感受到了山河破碎、國家危亡的苦痛。

在進入重慶的水途中，二毛領(lǐng)略了蜀道之難難于上青天！過了瞿塘峽，就到了劉備托孤的白帝城。他們一家六口坐著小木船，在滾滾長江的波濤中艱難地逆水而上，不知顛簸了多少個日夜才到達大后方——重慶。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。重慶與水有緣，浩浩蕩蕩的長江，貼著這座層層疊疊的山城，拐了幾個大彎，與嘉陵江匯合，流到這里變得水平岸闊，就使得重慶有了一種得水獨厚的感覺。

袁興烈在民族存亡之秋，盡力為西北軍調(diào)運軍需物資，還傾其所有與福裕鋼鐵廠老板陳子善打造五百把大刀捐獻給西北軍，受到孫連仲將軍的器重。受孫連仲將軍委派，西北軍第二集團軍駐渝辦事處主任幾經(jīng)周折找到袁興烈，委任他為駐渝辦事處上校秘書。隨著袁興烈的升遷，二毛的家境日漸好轉(zhuǎn)。他一家便遷居到嘉陵江南岸周家灣獅子口龍門浩二十七號。龍門浩街巷全由青石板鋪得整整齊齊，走在這條長長的青石板路上，好像總是走不到盡頭。

二毛的童年和少年就是在這樣動蕩的戰(zhàn)爭年代度過的。他先后在漢口的扶輪、湖南澧縣的弘毅和重慶的龍門浩小學就讀。在重慶龍門浩，同住一條街上的同學家里有開茶館的，有做木匠的，還有開雜貨鋪的。他喜歡去那些地方玩耍，和伙伴們一塊扔石頭、捉迷藏、劃龍船、玩花燈，比賽吃甘蔗，爬山去私人牧場騎馬，到茶館里聽說書。說書的先生講《西游記》《封神榜》《七俠五義》等故事，他聽得津津有味。他記憶力強，故事聽過一遍就能講給別人聽。那些有趣的故事里，他最喜歡的人物就是“齊天大圣”孫悟空。這個美猴王一個筋斗十萬八千里，上天入地，無所不能。孫悟空大鬧天宮，取經(jīng)途中，降妖伏魔。他喜歡孫悟空無拘無束、自由自在的性格和神通廣大的本領(lǐng)。每當日機來襲，他恨不得自己變成“齊天大圣”，扯一把毫毛吹口氣變成幾百門大炮，把敵機打個粉碎。

盡管中華大地燃燒著戰(zhàn)爭的烽火，但這座陪都重慶還是很繁榮的。重慶的繁榮當然是與兩條江水分不開的。是水的流通引來了舟楫，發(fā)展了水上運輸。水上運輸不僅運費低，而且因為江水夾在大山峽谷之間，敵機不敢輕易進犯，這在戰(zhàn)爭年代比陸地運輸較為安全。在離二毛家不遠處，一年四季都有載著瓜果蔬菜和糧食雜貨的船只往來。若是買菜買糧，只需走下臨水碼頭就可以買到。每隔三五天，華靜還在碼頭買幾束鮮花。他們租住的房屋面積很小，華靜說：“室雅何須大，花香不在多?！彼偸前逊块g收拾得整整齊齊，配上插花，讓整潔的小屋熠熠生輝。

二毛家的院子里有棵橘子樹，樹冠尚小，枝杈也顯干瘦。一株花紅葉綠的凌霄花正在攀緣著它生長。那凌霄花在橘子樹的樹干上盤繞幾圈之后，竟然爬上了樹冠。一天，華靜用剪刀狠狠地剪斷凌霄花的枝蔓，把它從樹上扯下來，拋得遠遠的。二毛不解地問媽媽為什么把那么好看的花給毀掉，媽媽問他是喜歡吃橘子，還是喜歡看花。二毛說兩樣都喜歡。媽媽說，二者不可兼得。凌霄花雖然美麗，但它依附于橘子樹，吸盡橘子樹的汁液，橘子樹便要枯萎，就不能長出橘子?！岸卟豢杉娴谩保@是母親教誨的諸多人生哲理之一。

重慶是國民政府的陪都，無疑成了日軍轟炸的重點。二毛一家到重慶不久，經(jīng)歷了一次大轟炸：那是一九三九年五月三日至四日，日機從武漢起飛，對重慶連續(xù)兩天大轟炸，投下了大量比炸彈更具毀滅性的燃燒彈，重慶市區(qū)化為一片火海，當場死傷了近六千人，二十萬人淪為無家可歸的難民。從中心城區(qū)一直到嘉陵江畔，街道兩邊的房屋只剩下殘垣斷壁，那條條繁華的大街變成了一個個大彈坑，殘磚碎瓦上堆滿了殘缺不全的尸體，很多尸體通體枯黑如同木炭，一位死去的母親懷里，孩子還在吮著她的乳頭。

一九四一年六月五日晚上九點左右，日寇飛機分三批對重慶進行了長達五個多小時的輪番轟炸，數(shù)萬市民擁擠在十八梯大隧道里，在長時間的高溫和嚴重缺氧的情況下，管理隧道口的憲兵及防護人員一直緊鎖柵門，導致上萬避難民眾窒息和在推擠踩踏中死亡。這是抗戰(zhàn)時期與南京大屠殺、黃河花園口決堤、長沙大火并稱的中國四大慘案之一。二毛好幾次跑警報時，別的學生沒命似的往防空洞里跑，他卻拉上弟弟四毛往嘉陵江邊跑。小哥倆逃離了課堂，卻逃不過父親的眼睛。他們家的房子臨江而筑，父親正舉著一臺軍用望遠鏡，站在窗前遠遠地瞄著他們呢。在父親眼里，河水是危險的；在二毛眼里，父親是危險的。一旦被父親發(fā)現(xiàn)，肯定逃不過一頓打。所以他每次下河游泳，都要拉上弟弟，兩個人一起犯錯誤，如果挨打，那也是兩個人一起挨打，各打五十大板，還會打得輕點。那天，小哥倆還沒來得及跳下水，就被跑來的父親在背后來了個突襲，一手拎一個，像拎鴨子似的拎了回去。

袁興烈端坐在堂前的高凳上，手里拿一塊長竹片。二毛和四毛跪在兩邊。袁興烈厲聲問：“為什么去那地方游泳？不要命啦？”

四毛不敢作聲，二毛低著頭，囁嚅道：“因、因為那安全……鬼子飛機從來沒有在那里丟過炸彈?！?/p>

袁興烈喝道：“你不好好保護弟弟，還把弟弟帶去，像哥哥的樣子嗎？”

二毛猶豫了一下說：“兩個人去有伴，膽子大些。”

袁興烈一把揪過二毛，按在長凳上，一邊打屁股一邊罵，“你個淘氣蛋！現(xiàn)在不好好讀書，將來有什么出息！”

這次袁興烈真的動了肝火，華靜也不敢為二毛說情，只是坐在臥室里暗暗落淚，既為孩子不懂事傷心，又擔心丈夫出手太重。幸好這時大毛跑了進來，低聲說：“爸，小江叔叔來了，說有要事請你去處理?！?/p>

袁興烈又朝二毛屁股打了兩下，然后把家法板往桌上一丟，氣哼哼地吩咐道：“你們兩個小混蛋，一人抄兩篇課文，寫一百個大字，才許吃飯?！?/p>

同溫存而慈祥的母親相比，父親是非常嚴厲的。像二毛這樣調(diào)皮的孩子，也就難免挨打、下跪和懲罰性的背書寫字，而最厲害的一招就是“不準吃飯”。處罰過后，母親端來二毛愛吃的荷包蛋，一邊看著兒子大口大口吃著，一邊柔聲細氣給他講些他能聽得懂的道理：那嘉陵江有多危險，一個人的生命有多寶貴，如今人們活著多不容易，不說鬼子每天都在轟炸，就是能吃上一口飯也難??！

對于一個孩子，最嚴厲的懲罰就是不準吃飯，而能夠吃上一頓香噴噴的飯，就是最好的補償，這也是二毛對饑餓的童年體驗。那時他們?nèi)扛赣H一人掙錢養(yǎng)家，勉強維持溫飽。除了因父親懲罰而挨餓，他還沒有餓過肚子。但饑餓和死亡離他近在咫尺。自古以來，饑荒與戰(zhàn)亂結(jié)伴而生，在戰(zhàn)亂與饑荒的年代，人的生命是最脆弱的。日寇對重慶的狂轟濫炸，除了直接死于炮火，還不知有多少人活活餓死。戰(zhàn)爭讓大片田地荒蕪，讓無數(shù)農(nóng)民逃離了家園，導致糧食短缺、糧價飛漲。一座山城，每天都有洶涌而至的難民、饑民，到處哀鴻遍野，餓殍枕藉。有一天母親拉著二毛的手穿過混亂的人流，滿街都是饑民浮腫的臉孔，嘴巴就像一個個黑洞。轉(zhuǎn)過一條小街，只見幾個瘦得皮包骨的耍猴人牽著一只瘦小的猴子，人與猴都在打躬作揖，哀求路人施舍。華靜買了油鹽米菜后，口袋里只剩下一枚兩角小錢，她掏出來遞給了耍猴的老人。二毛看著母親悲憫的神情，忽然想起了那個“天雨粟”的神話，若天上落下的不是日本鬼子的炮彈，而是飽滿清香的稻谷該多好?。?/p>

一九四一年十二月八日凌晨，日寇偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇已無暇東顧?？谷諔?zhàn)爭時期的陪都重慶，恢復了昔日的平靜，被日機炸毀的店鋪和民宅開始修復，二毛的學習和生活也走向正常。

第二年八月，剛滿十二歲的二毛在龍門浩中心小學畢業(yè)，考入重慶市復興初中，不久轉(zhuǎn)學到了贛江中學。袁隆平在贛江中學僅僅讀了一年，就轉(zhuǎn)入博學中學。這是一所從漢口轉(zhuǎn)來的名校，當時的校長胡儒珍，是畢業(yè)于香港大學和英國伯明翰舍里歐研究院教育系的雙料博士，他以“勤樸博學”作為校訓。

在戰(zhàn)亂中遷來的學校，除了一棟學生宿舍，一半是磚瓦，一半是土墻，其余的校舍都是師生們從山上砍竹、割茅草，再敷上黃泥巴搭建的草棚。吃的是糙米飯，點的是桐油燈，穿的是政府統(tǒng)一發(fā)放的灰色布裝。兩個星期打一次“牙祭”。為了改善伙食，胡儒珍校長挽起褲腿，拿起鋤頭，帶領(lǐng)總務處的員工開墾荒地，種菜養(yǎng)雞。無論條件多么艱苦，但在教學上絕對不能臨時湊合。

袁隆平少年時代，幾乎對身邊的一切都饒有興趣，幾片落葉，一窩螞蟻搬家，都能讓他凝神半天。他學習憑興趣，從小學、中學直到大學都是如此：喜歡的功課，特別注意聽講，還要讀這方面的參考書，成績很好。他對物理比較感興趣，老師講到著名的愛因斯坦方程式，袁隆平卻提出了另外一個問題：為什么物質(zhì)的能量和光速的平方成正比呢？這的確是一個令人費解的難題，甚至連愛因斯坦也花費了十年時間，才得出這個著名公式，一般中學教師是很難講清楚這個問題的。

他最不喜歡數(shù)學。念初一時，數(shù)學老師講解有理數(shù)乘法，袁隆平對“負乘負得正”這條法則百思不得其解，說正數(shù)乘以正數(shù)得到正數(shù)，這好理解，為什么負數(shù)乘以負數(shù)，其絕對值也是正數(shù)呢？這有理數(shù)簡直太無理了！凡不理解的問題，他是非要打破砂鍋問到底不可。他問老師，老師說你們才剛開始學習代數(shù)，只要牢牢記住這條法則去運算就行了。本來數(shù)學是基礎課，對于這個學習階段的學生來說，最重要的是打好基礎，而袁隆平提出的是一個超前的問題，他不但要知其然，而且還要知其所以然。

博中特別重視英語教學。其他課程不及格可以補考，英語不及格就要留級。袁隆平受母親的影響，對英語興趣很濃，博中這種教學環(huán)境進一步激發(fā)了他學習英語的熱情。教國文的班主任老師王育之，有節(jié)課講陶淵明的《歸去來辭》：“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。”袁隆平跟同桌的林華寶耳語了幾句。林華寶搖頭晃腦地對王育之說：“王老師，您剛才念的這句話，英語怎么說？”王育之從講臺上跨前一步，笑著敲了林華寶一個“栗殼”（腦殼），說道：“你曉得我不懂英語，還用英文來考我！”頓時同學們哄堂大笑。

博中不僅教學嚴謹，而且要求學生德智體全面發(fā)展。每天早上六點起床，十分鐘內(nèi)洗漱完畢，全校師生就在操場集合做操。這種緊張而有規(guī)律的學習生活，對天性散漫的袁隆平無疑是一個不小的挑戰(zhàn)。

“叮當！叮當……”起床鈴響過，訓育主任胡必達匆匆走進宿舍，手里拿著一根竹片，敲打那些還在睡懶覺的學生的鋪蓋，催促他們起床。袁隆平愛睡懶覺，被胡老師打過幾回竹片。這天他和林華寶幾個同學按時起床了，在里間宿舍看到胡必達來了，趕緊把幾個枕頭包在一床鋪蓋里，假裝成一個學生還在蒙頭睡懶覺。胡老師走進來，用力敲打那床鋪蓋，一邊大聲喊：“起床，起床，出操了！”見沒有反應，掀開鋪蓋一看，才知道被學生們戲弄了。他揚起竹片對學生們笑著吼道：“看我怎么處分你們！”大家哈哈大笑，逃也似的朝操場跑去。

抗戰(zhàn)勝利后，袁興烈舉家遷回武漢，博中也遷回漢口。這年六月，湖北省舉辦體育運動會，學校操場籃球場上豎立著一塊“參加漢口游泳選拔賽報名處”的牌子。體育老師周慶宣站在報名桌前對同學們說：“我們博中從重慶遷回漢口，這是第一次參加湖北省全運會。除了田徑外，游泳是我們的強項，歡迎參加選拔賽的同學踴躍報名。不要擠，一個個登記?！痹∑綌D在報名隊伍中，前面五六名體格魁梧的同學報了名，輪到他了，周老師搖頭說：“你個子太小，體力不行，等長大了再參加吧！”

袁隆平不服氣地說：“游泳又不是拳擊、摔跤，講體重！”

周老師說：“這次比賽，不是鬧著玩的，是要為學校增光添彩啊！”

要去比賽那天，周老師帶隊在前，十多個身材高大的學生每人騎了一輛自行車，一字長蛇奔向市內(nèi)預賽游泳池。袁隆平偷偷跳上了最后一名同學的自行車后架。到達預賽場時，周老師發(fā)現(xiàn)了袁隆平，笑著說：“既然來了，就試試看吧！”

袁隆平興奮地問參賽什么項目，周老師怕他體力不夠，又沒受過訓練，只要他參加一百米和四百米自由式比賽。一百米自由式賽的選手，都比袁隆平高過一頭，有兩名空軍部隊來的彪形大漢，對袁隆平不屑一顧。裁判一吹哨子，選手們躍入水中，先后都鉆出了水面，就是不見袁隆平。突然，袁隆平像一條小泥鰍鉆出水面，已是五十米以外，蹬腿返程，眨眼超過所有選手，“哐——”的一聲鑼響，袁隆平到達終點，奪得一百米自由式第一名。

周慶宣一把抱起袁隆平，打了兩個圈圈，然后輕輕放下，朝袁隆平的屁股拍了一巴掌，問道：“拿下四百米，體力還行嗎？”

袁隆平舉起拳頭說：“周老師，怕啥子，等著瞧！”

裁判宣布四百米自由式比賽開始，袁隆平縱身跳入泳道，像一條鰻魚向前沖刺，游過兩百米時，他的速度明顯下降，已落在三個選手后面一米多，離最前面的兩米多。周老師正擔心，只見他雙腿一蹬，身后浪花翻滾，像泥鰍似的一溜搶到了最前頭?！斑选钡囊宦曡岉懀门行迹核陌倜鬃杂墒接斡?，第一名是博中的袁隆平！

袁隆平在預選賽中獲一百米和四百米自由式兩個第一名，周慶宣對他刮目相看。不久的一天，周慶宣把袁隆平喊到辦公室，從抽屜里拿出一張表格說：“這次選拔賽你雖然取得了第一名，但這還不是最后的結(jié)果，下個星期省運會開幕，你不再是代表學校參賽，而是代表漢口區(qū)，你有信心嗎？”

身穿紗背心，手臂露出一股股肌肉的袁隆平說：“有，一定要為漢口區(qū)增光。”周慶宣用欣賞的眼光看著上身呈倒三角形的袁隆平，問他怎么喜歡上游泳的，在哪里受過專業(yè)訓練。

袁隆平笑著說：“我學游泳是為了活命?？箲?zhàn)時期全家逃難去重慶，一個寒風刺骨的冬天，我在船上不小心掉入江中，被船工救起，才幸免一死。以后我發(fā)誓要學會游泳。在嘉陵江里拼搏，再也不怕被水淹死?！?/p>

周慶宣連連點頭：“好，這次你就去同他們拼搏一場，也是你大顯身手的時候了！”

這次他在省運動會上取得了兩塊游泳銀牌，回到學校時，同學們在校門口把他抬起來，使勁地往空中拋了幾次。