□文/阿爾維托·曼古埃爾

譯/宋偉航

1.理想的讀者，才不再現(xiàn)故事，而是重寫(xiě)故事。

2.理想的讀者，才不跟著故事走，而是投身故事當(dāng)中。

3.圣哲羅姆的畫(huà)像，表現(xiàn)出他斟酌著自己的《圣經(jīng)》譯文、傾聽(tīng)上帝話(huà)語(yǔ)的樣子。理想的讀者，一定懂得怎么傾聽(tīng)。

4.理想的讀者，會(huì)是譯者，能剖析文本，掀開(kāi)體表，切進(jìn)神髓，追索每一條血脈、每一條肌理，然后使之恢復(fù)生機(jī)。

5.對(duì)于理想的讀者來(lái)說(shuō)，所有的笑話(huà)都是新的。

6.理想的讀者，是層積式讀者。一本書(shū)每讀一次，就為敘述新添一層記憶。

7.理想的讀者，無(wú)不是聯(lián)想型讀者，所讀之書(shū)，仿佛一概出自同一位亙古長(zhǎng)青、筆力遒健的多產(chǎn)作家。

8.理想的讀者，不可將自己的見(jiàn)解塞入文字。

9.理想的讀者合上書(shū)頁(yè)之時(shí)，會(huì)覺(jué)得若是漏掉這一本書(shū)沒(méi)讀，世界會(huì)更為貧乏。

10.理想的讀者，會(huì)有壞壞的幽默感。

11.理想的讀者，從來(lái)不算藏書(shū)的數(shù)量。

12.理想的讀者，既慷慨，又貪婪。

13.理想的讀者，什么都讀，一本本書(shū)全像匿名之作。

14.理想的讀者，讀到千百年前的圖書(shū)，覺(jué)得自己恍若不朽。

15.理想的讀者沒(méi)讀到末尾，不會(huì)知道自己是理想的讀者。

16.理想的讀者，老路會(huì)一走再走。“一個(gè)好的、重要的讀者，一個(gè)積極的、有創(chuàng)造力的讀者，都是反復(fù)重讀的讀者?！奔{博科夫說(shuō)。

17.理想的讀者，手握一本書(shū)的重生契機(jī)。

18.理想的讀者讀起每一本書(shū)，多少都像在讀自傳。

19.理想的讀者跟著歲月改變。

20.理想的讀者一腳踏進(jìn)書(shū)冊(cè)便走無(wú)止境。

21.在書(shū)頁(yè)邊信筆涂鴉是理想讀者的標(biāo)志。

22.“讀者有三種：賞而不鑒；鑒而不賞；還有一種，介于兩者之間，鑒中帶賞，賞中帶鑒。最后一種，確實(shí)再造了藝術(shù)作品；這種讀者為數(shù)不是很多?！备璧略谝环饨o約翰·弗里德里?！ち_赫里茨的信中寫(xiě)道。

23.理想的讀者，既想快快讀到結(jié)尾，又盼永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

24.理想的讀者，從來(lái)不會(huì)沒(méi)有耐心。

25.每一位讀者都難免會(huì)有自命為理想讀者的時(shí)候。

26.不能將理想的讀者與實(shí)際的讀者混為一談。

27.文學(xué)所依賴(lài)的，不是理想讀者，而僅僅是足夠好的讀者。