俞正來

(中央財經(jīng)大學馬克思主義學院，北京 102206)

“十七間半”曹雪芹故居是江南曹家自雍正五年（1727）被抄，遷回北京后的第一住址，也是目前“國內(nèi)唯一有清代檔案可據(jù)、有《京城全圖》可證、有遺跡遺物可尋的曹雪芹故居遺址”①參見：張恩杰. 故居復建，曹雪芹“歸籍”北京[N]. 北京青年報，2019-01-27。。該處建筑在上世紀末因修建、拓寬廣渠門內(nèi)大街而拆除，于2019年年初正式動土復建，成為紅學界的一大幸事。本文擬圍繞“十七間半”曹雪芹故居的發(fā)現(xiàn)、拆除、復建，就故居復建意義及《紅樓夢》文化地位略作論述。

一、“十七間半”曹雪芹故居的發(fā)現(xiàn)、拆除和復建

《紅樓夢》一書膾炙人口，令無數(shù)讀者為之傾倒。然而，關(guān)于《紅樓夢》的作者曹雪芹，其家世、生平、交游、事跡等，歷史上并沒有留下多少傳記和史料，可作輔助的旁證材料也十分有限，以致一些基本的問題，如他在北京的生活和住所等問題，成為困擾學界的問題。

曹雪芹一生的大部分時間都是在北京度過的，北京城的生活為他寫作《紅樓夢》提供了素材，成就了《紅樓夢》這部中國文學史上巔峰之作的寫作。他在北京留有“十七間半”、右翼宗學、克勤郡王府、槐園、白家瞳、曹家墳等生活遺跡。關(guān)于“十七間半”曹雪芹故居的發(fā)現(xiàn)、拆除和復建，曾經(jīng)歷過一段頗為曲折的歷程，如下擬對該歷程予以簡單回顧。

曹雪芹的祖籍在關(guān)外，其隨著清人入關(guān)而落籍北京。曹雪芹出生于南京，他所在的曹氏一脈主持江寧織造署近六十年，曾祖父曹璽、祖父曹寅都和清廷保持著親密的關(guān)系，其家族地位顯赫一時，但在雍正五年（1727），繼任、主持江寧織造事務(wù)的父親曹頫（一說叔父），卻因虧空公款、騷擾驛站等罪名被抄家，財產(chǎn)由繼任的官員隋赫德接替。于是，少年的曹雪芹就在次年（1728）隨家人遷回北京。曹雪芹遷回北京后住在什么地方及其在京城的生活狀況如何，這些并沒有直接的史料可參考，因而其住所問題也就成為一樁懸案。

直到1982年，中國第一歷史檔案館的一位研究員于清代內(nèi)務(wù)府檔案中，發(fā)現(xiàn)了一份雍正七年（1729）七月的《刑部移會》，這才初步揭開曹雪芹在京住所的謎幕。這份《刑部移會》記載：“……查曹頫因騷擾驛站獲罪，現(xiàn)今枷號。曹頫之京城家產(chǎn)人口及江省家產(chǎn)人口，俱奉旨賞給隋赫德。后因隋赫德見曹寅之妻孀婦無力，不能度日，將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi)，于京城崇文門外蒜市口地方房十七間半、家仆三對，給與曹寅之妻孀婦度命。除此，京城、江省再無著落催追之人?！盵1]隋赫德因見曹家妻孀生計無著，度日困難，遂將部分房屋與家仆返還曹家。返還的房屋在“京城崇文門外蒜市口地方”，數(shù)量為“十七間半”房。曹雪芹及其家人自南京遷回北京后，是住在崇文門外蒜市口地區(qū)。

蒜市口，亦稱蒜市，位于崇文門外東側(cè)。當年，專家曾根據(jù)相關(guān)資料與乾隆間繪制的《京城全圖》，對那一帶現(xiàn)存的居民院落進行了實地走訪，并逐一排查，鎖定了僅有的一處十七間半房的院落即廣渠門內(nèi)大街207號院，亦稱蒜市口街16號院[1]，認為這就是《刑部移會》上說的“十七間半”房屋，即曹雪芹的故居。專家這樣認定的原因主要有以下幾點：其一，該院落院墻中間有四扇寫著“端方正直”的木制屏門。“端方正直”四字曾在續(xù)本《紅樓夢》中出現(xiàn)，被用來形容賈寶玉的父親賈政為人“端方正直”，最受祖父疼愛。由此推測，這四扇屏門極可能與曹家有關(guān)，其為曹家家風家訓之類。其二，該處院落從西廂房北墻開始，西北角的院墻向里凹進去一段，這“半間”房的特點，合上院落房間的數(shù)量、形狀、大小，同《京城全圖》上所繪的相一致，可以推測這就是曹家當年所居“十七間半”舊宅。其三，這處院落保存完整、格局工整，與檔案記載、地圖所繪的完全吻合，可初步得出這就是曹氏故居的結(jié)論。關(guān)于這一新的發(fā)現(xiàn)，紅學家們在后續(xù)的討論中雖也存有爭議，但基本還是肯定了這一發(fā)現(xiàn)。至少在沒有更明確的證據(jù)以前，該處院落比其它地方更具成為曹氏故居的可能性。

曹雪芹故居的發(fā)現(xiàn)，引起社會各界強烈的反響。不少專家、學者以及熱心人士都表示要保護好該院落，不少政協(xié)委員也先后寫過提案，呼吁要保護曹氏故居。1999年，由于城市規(guī)劃和建設(shè)，廣渠門內(nèi)大街需翻修、拓寬，而故居恰好位于道路翻修范圍之中。面臨此種選擇，是支持道路建設(shè)、拆除故居，還是放棄工程、保護遺址？經(jīng)過激烈的爭執(zhí)和研討，人們最終決定拆除故居，為道路建設(shè)讓行，這也得到了政府及相關(guān)部門的承諾，待兩廣大街建成后重新復建一座新的曹雪芹故居，以供人們憑吊。于是，拆遷計劃就被確定了下來。

拆遷工作于上世紀末、本世紀初正式開始。拆遷之前，文物勘探公司對院落的地面建筑進行了勘測，測量數(shù)據(jù)為：“南北長48米，東西寬19米，總占地面積900余平方米。前院現(xiàn)有房屋16間，計正房3間及東西耳房各1間，東西廂房各3間，南房3間及東西耳房各1間；前院之外還有鄰街門臉房4間。后院現(xiàn)有房12間，計正房3間、西耳房1間、東耳房2間，東西廂房各3間。此院原街門已改建為門臉房，前院與后院憑沿著東墻的一條寬約1米、長約32米的狹長通道與大街相通?！盵2]勘探公司又對建筑地下部分中院、后院的地基進行了考古發(fā)掘，發(fā)掘顯示“地基層次分明，年代易辨：中院耳房及后院房屋的地基是清代中期以后的，中院正房三間、東西廂房各三間的地基下層及后院水井是清代前期的，與乾隆《京城全圖》的房屋布局、間數(shù)完全吻合?！盵3]這也進一步證實其為《京城全圖》上標記的“十七間半”的故居，也即《刑部移會》中所提的曹氏故居。

隨著拆遷工程的推進，很快這處建筑便被拆除了。之后，社會各界不斷呼吁盡早對曹雪芹故居進行復建。由于種種原因，復建工作一直不是很順利。直到2019年年初，拆除了近二十年的“十七間半”故居才正式動土。復建的故居占地面積約790平方米，建筑面積440平方米，采用傳統(tǒng)的單層木結(jié)構(gòu)三進式設(shè)計，所有的布局、選材、裝飾都沿用清代形制，充分展現(xiàn)該院落在清代的中后期的風格。只是在位置上，復建的故居較原址往東北側(cè)移動了一點，大約在今磁器口十字路口的東北側(cè)和普仁醫(yī)院的南側(cè)。

以上便是“十七間半”故居的發(fā)現(xiàn)、拆除和復建歷程。在此之前，曹雪芹在京的紀念場所，主要位于香山腳下北京植物園內(nèi)的黃葉村紀念館。該館系八十年代根據(jù)西郊一老屋墻上疑似曹雪芹的題壁詩改建而來，是中國第一家曹雪芹紀念館。至于其是否確系曹雪芹居住之所，則歷來爭議較大。與之不同，此次在建的“十七間半”曹雪芹故居，其價值和文化意義不言而喻。

二、“十七間半”故居與《紅樓夢》文化

“十七間半”故居因城市改造和道路施工而拆除，因城市發(fā)展和人們文物保護意識的提高而復建，反映了人們對傳統(tǒng)文化的認知在不斷地提升。傳統(tǒng)建筑是傳統(tǒng)文化的載體，以下將從《紅樓夢》文化的角度，略談幾點故居復建的意義。

首先，曹雪芹在“十七間半”故居度過了他的整個青年時代，大約十余年后才搬去西山?！笆唛g半”故居和西山的黃葉村故居遙相呼應，這為學界傳播、研究、開發(fā)《紅樓夢》資源提供了一個良好的平臺。故居復建以后，可發(fā)揮互補優(yōu)勢，“開辟一條‘《紅樓夢》旅游線’，把蒜市口、臥佛寺、二閘、恭王府、南菜園、‘大觀園’及西山‘曹雪芹故居紀念館’等與曹雪芹和《紅樓夢》有關(guān)的文化古跡、景點連接起來，循蹤尋夢，必會吸引國內(nèi)外的《紅樓夢》愛好者和旅游者”[1]。可以策劃、展出曹雪芹在不同時期的交游、事跡，搜集《紅樓夢》相關(guān)文物，舉辦《紅樓夢》主題講座，更好地傳播《紅樓夢》文化。

其次，“十七間半”故居的復建，有助于還原曹雪芹當時的生活環(huán)境和《紅樓夢》的創(chuàng)作背景。在歷史上，故居所在地即崇文門外地區(qū)，屬于社會下層人民的聚集地，周邊充斥著走卒販夫、流民乞丐、市井豪俠、僧尼道士，分布著各種車馬客棧、店鋪雜攤、佛寺廟堂，甚至還有收養(yǎng)棄嬰的育嬰堂和施舍貧民的粥廠。崇外地區(qū)的市井生活、民俗活動、人員往來，為曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》提供了素材，增進了他對人間百態(tài)的體會，觸發(fā)了他對世道人情的思考。在《紅樓夢》作品中，作者曹雪芹刻畫了較多個性分明、栩栩如生的小人物，如醉金剛倪二、香料鋪掌柜卜世仁等，無疑得益于這種生活。

最后，在《紅樓夢》開篇，作者就有交代，因經(jīng)歷過一番夢幻，故將真事隱去，寫下一段離合悲歡、世態(tài)炎涼的故事。若沒有作者的親身經(jīng)歷，離開作者大起大落的家庭變故，離開了坎坷的底層生活，這本經(jīng)典著作便是不會有的。

除生活環(huán)境和創(chuàng)作背景外，還可從《紅樓夢》中的故事情節(jié)來了解故居的意義。《紅樓夢》中寫到的鐵檻寺、葫蘆廟等地方，在“十七間半”故居周邊，都有真實原型。以佛寺為例，當時故居周圍就坐落著白衣庵、關(guān)帝廟、泰山行宮、大慈庵、崇恩寺、臥云庵、增福寺、隆安寺等。在《紅樓夢》第十五回，秦可卿出殯時的鐵檻寺，據(jù)說就是故居東面的隆安寺。第一回中寫到賣文作字的窮儒賈雨村，他所寄居的葫蘆廟，就是“十七間半”故居以東、花市斜街東口的臥佛寺，據(jù)故居約二里許。該寺始建于明朝，據(jù)說曹雪芹在生活艱難時也曾寓居于此?，F(xiàn)代畫家齊白石先生還曾專門到此尋訪遺跡，留下了“風枝露葉向疏欄，夢斷紅樓月半殘。舉火稱奇居冷巷，寺門蕭瑟短檠寒”[1]的詩句。

又如第三十八回，寫眾人賞桂花吃螃蟹，脂硯齋在批語中提到與作者在“矮舫”就“合歡花釀酒”一事。當時，由于黛玉吃了螃蟹，感到胸口微微的疼，就向人要了一點燒酒。寶玉說，有燒酒，便命將那合歡花釀的酒拿來。己卯本脂批說：“傷哉！作者猶記矮舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣！”[5]499可見這“合歡花釀酒”，當是作者與批者之間發(fā)生過的一件實事。這里的“矮舫”，據(jù)專家考證，就是“十七間半”故居中的南房，這個房間非常獨特，類似于一只兩頭翹、中間凹的小船，所以叫“矮舫”。另外，靖藏本第四十一回，寫妙玉斟茶的批語：“尚記丁巳春日謝園送茶乎？展眼二十年矣。丁丑仲春畸笏。”[1]通過考證曹寅的詩和其它一些資料，認定“謝園送茶”中的“謝園”應是“十七間半”故居中的后院。后院空無房屋，有水井一口，具備“送茶”的客觀條件。在復建的故居中，如果能保留諸如南房、后院的獨特設(shè)計，則對于生動展現(xiàn)作者的一些生活細節(jié)，深化讀者對作品的體會，是十分合宜的?？梢?，古代的建筑絕不僅是磚瓦木雕的組合，而是傳統(tǒng)文化的載體和人們的精神寄托。作為一座與《紅樓夢》及曹雪芹地位相匹的名人故居，“十七間半”故居是《紅樓夢》文化的載體，是文化意義上的故居。

《紅樓夢》的文化地位毋用多說，自清末以來，漢學中就流行著甲骨學、敦煌學、紅學三大顯學之說。如果甲骨學研究的是殷商時期的古史古文文化，敦煌學研究的是盛唐時期的藝術(shù)文化，那么紅學研究對象可以說是整個中國傳統(tǒng)文化的代表。

《紅樓夢》是中華文化的百科全書，它借寫家庭閨閣瑣事，實際展現(xiàn)整個傳統(tǒng)生活。在《紅樓夢》中，寫到了九大類一百八十多種食物、一百多種中藥、四十多個方劑，有桃、杏、柳、竹、菊、牡丹、海棠、芙蓉、木樨、玉簪等七十多種植物花卉，有詩、詞、曲、賦、偈、諺、誄、燈謎、酒令、書啟、聯(lián)額等詩文二百余篇，有樓、閣、亭、榭、村、廓、寺、觀等傳統(tǒng)建筑，有時令、慶典、市集、典章、風俗等各種禮俗文化。《紅樓夢》既是十八世紀康乾文化的縮影，又是整個中國傳統(tǒng)文化的縮影。正如著名紅學家周汝昌先生所說：“這部書所包含的中華文化乃至宇宙精華的一層一面，細究起來，其博大精深早已超越了個別人物、個別事件、個別經(jīng)歷、個別感受的狹隘范圍了?！盵4]8-9

《紅樓夢》是一部震撼人心的偉大著作，而其書稿和作者的命運卻是那么地曲折坎坷。歷史似乎總是跟人們開玩笑，要留下一個不甚完滿的結(jié)局，正如當年故居的拆除一樣。就書稿來說，《紅樓夢》的流傳過程極其復雜，八十回以后的書稿和佚事更是難以考證。早在與曹雪芹同時或稍后，如張船山、高蘭墅、程偉元、戚蓼生等人都認為《紅樓夢》止于八十回；或許是由于家庭的變故、身體的病變，曹雪芹無力完成八十回以后的書稿；或許是在傳抄過程中，被借閱者遺失；或許是統(tǒng)治者出于政治目的刪去真稿而續(xù)以偽書，總之，今人已經(jīng)無法還原其全貌了。今人只能從脂硯齋批語、清人筆記或一些街頭巷尾的零星記載，去還原、探尋故事的結(jié)局。

再從作者方面來看，與其它小說不同，《紅樓夢》的思想、框架同作者的經(jīng)歷異常密切。因此不研究曹雪芹及其生活，就不能深入了解《紅樓夢》。曹雪芹生始于榮華，終于憔悴，綺夢既闌，窮愁畢世。他晚年在西山度過，在“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”[5]482，生活陷入貧困的情況下，依然“披閱十載，增刪五次”[4]6，完成《紅樓夢》書稿的創(chuàng)作。之后，在幼子殤折、體力衰竭、悲傷過度的情況下，于“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝”[4]6，留下了這部“能解者方有辛酸之淚”[4]6的書。曹雪芹的同時代人愛新覺羅·永忠曾感嘆，“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流?？珊尥瑫r不相識，幾回掩卷哭曹侯”[5]503。如今的人們，睹其書、思其人，透過歷史的迷霧，盡力去還原那傳神文筆背后的辛酸歷史，正是為了向世人展示一個真實的曹雪芹。