陳桂花

(黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽黃山 245041)

1900年，美國(guó)文學(xué)史上一件具有重要意義的事件是西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）小說(shuō)《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）的出版，這部作品被視為“20世紀(jì)第一部偉大的美國(guó)小說(shuō)”[1]130，堪稱美國(guó)文學(xué)史上的一座里程碑。作為美國(guó)“自然主義文學(xué)最突出的代表”[2]109，德萊塞更被稱為“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的先驅(qū)”[3]，“為20世紀(jì)美國(guó)的文藝復(fù)興奏響了嘹亮的序曲”[4]。

盡管《嘉莉妹妹》的出版曾頗受周折，但該小說(shuō)獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)使其在發(fā)行之初就被高度重視。1901年8月13日的《倫敦每日郵報(bào)》（London Daily Mail）評(píng)論提及，“美國(guó)終于出現(xiàn)了一部真正有力量的小說(shuō)”[1]162，同年8月24日的英國(guó)《學(xué)術(shù)》（Academy）雜志也有道“《嘉莉妹妹》令我們大開(kāi)眼界。它是對(duì)美國(guó)生活冷靜、理性又現(xiàn)實(shí)的研究……完全沒(méi)有絲毫的感傷之氣”，相反，它“到處表現(xiàn)出對(duì)真相嚴(yán)肅而強(qiáng)烈的渴望”[1]163。美國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）對(duì)德萊塞和《嘉莉妹妹》的文學(xué)價(jià)值更是贊賞有加。在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中，劉易斯稱德萊塞的開(kāi)拓意義非其他人所能比，“他獨(dú)步前行……為美國(guó)小說(shuō)從維多利亞時(shí)代和豪威爾森（William Dean Howells）式謹(jǐn)小慎微、溫文爾雅的文風(fēng)向坦白、無(wú)畏并充滿生活激情的風(fēng)格過(guò)渡掃清了道路”[5]?！都卫蛎妹谩贰跋褚还蓮?qiáng)勁自由的西風(fēng)吹進(jìn)了株守家園、密不透風(fēng)的美國(guó)，自馬克·吐溫（Mark Twain）和惠特曼（Walt Whitman）之后給我們沉悶的家庭生活帶來(lái)第一股新鮮空氣”[5]。

考察整個(gè)美國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，德萊塞及其《嘉莉妹妹》的歷史價(jià)值突出體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，在表現(xiàn)內(nèi)容上，“《嘉莉妹妹》是一種新的創(chuàng)舉，描繪了在他之前小說(shuō)領(lǐng)域中從未有過(guò)的一種世界”[6]352，使德萊塞在“嶄新而瞬息萬(wàn)變的美國(guó)社會(huì)的文化現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上另行發(fā)展出一套語(yǔ)言和題材，從而為美國(guó)的現(xiàn)代派作家鋪平了道路”[6]iv;另一方面，在表現(xiàn)手法上，德萊塞打破了當(dāng)時(shí)充斥美國(guó)文壇的“文雅傳統(tǒng)”，采取“坦白直率、大膽批判”[7]24的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，突破傳統(tǒng)思想的禁錮，“解放了美國(guó)的小說(shuō)，給美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一場(chǎng)革命”[8]?？梢哉f(shuō)，后來(lái)的諸多美國(guó)作家，如約翰·帕索斯（John Dos Passos）、詹姆斯·法雷爾（James Farrell）、約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）、諾曼·梅勒（Norman Mailer），甚至威廉·?？思{（William Faulkner）和歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）等人都曾一度在寫(xiě)作技巧或創(chuàng)作素材方面效法過(guò)德萊塞[9]。

一、《嘉莉妹妹》于表現(xiàn)內(nèi)容上的開(kāi)拓意義

德萊塞對(duì)于美國(guó)文學(xué)題材“開(kāi)風(fēng)氣之先”的貢獻(xiàn)不僅僅在于隨著《嘉莉妹妹》的出版誕生了真正意義上的美國(guó)城市小說(shuō)，產(chǎn)生了一種與19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)截然不同的新小說(shuō)[10]，更主要的是德萊塞真正地關(guān)注了美國(guó)現(xiàn)實(shí)，讓他的文學(xué)作品成為反映美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。德萊塞從事創(chuàng)作的年代，正是美國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)過(guò)渡到工業(yè)時(shí)代并開(kāi)始城市化的巨變時(shí)期，尤其在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的幾十年間，美國(guó)的工業(yè)革命和城市發(fā)展迅速，德萊塞所工作和生活的芝加哥與紐約兩座城市在美國(guó)資本主義發(fā)展進(jìn)程中更是具有舉足輕重的地位，“最早進(jìn)入了現(xiàn)代意義上的都市化時(shí)期”[11]。德萊塞親眼目睹了社會(huì)變革所帶來(lái)的道德滑坡與社會(huì)矛盾的加劇，深刻體會(huì)到城市化對(duì)人們價(jià)值理念的影響。然而，在世紀(jì)之交，主導(dǎo)美國(guó)文壇的所謂“文雅傳統(tǒng)”卻無(wú)視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一味地歌頌理想、粉飾太平。至于無(wú)法美化的現(xiàn)實(shí)則被當(dāng)時(shí)的主流作家“以及他們的朋友們視為非文學(xué)性的東西而予以回避”[6]16。

根據(jù)活躍于當(dāng)時(shí)的重要作家弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）所描述，那時(shí)的美國(guó)雜志“像墳場(chǎng)一樣安全，像教堂一樣端莊，像墓志銘一樣道德”，它們裝飾著家庭的主桌，可以被“放心地”交到全國(guó)各地任何一位少女的手里，而不會(huì)“叫年輕人的臉頰泛紅”，也正是“青春少女”和家庭主桌決定了美國(guó)短篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)[12]50。著名文學(xué)史家拉澤爾·齊夫（Larzer Ziff）曾評(píng)論說(shuō)，那時(shí)美國(guó)文學(xué)的職能就是“裝飾美化”：“把日?，F(xiàn)實(shí)理想化，使美國(guó)場(chǎng)景同阿瑟王的宮庭和耶穌的巴勒斯坦相一致；在詩(shī)歌中給動(dòng)詞加上古體的詞尾，使美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)歌化；高度贊美美國(guó)風(fēng)光，使其能與阿爾卑斯山和尼羅河媲美?！盵6]13他還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的美國(guó)人留著圓形的或者帶長(zhǎng)鬢腳的絡(luò)腮胡子，穿禮服時(shí)戴一頂硬邦邦的禮帽，他的妻子則手拿一把帶花邊的陽(yáng)傘。他的住宅的塔樓、鐘形閣樓和凸窗也都有裝飾，猶如絡(luò)腮胡子和花邊。美國(guó)文學(xué)亦以同樣的方式裝飾美國(guó)人的生活?！盵6]13的確，美國(guó)的“整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域被認(rèn)為要確保列車上的乘客讀者感到滿意，尤其要符合女性對(duì)于美、藝術(shù)、宗教、文化和理想的品味。小說(shuō)必須要描寫(xiě)純潔的女主人公和幸福的結(jié)局，以迎合女性讀者的自尊心。編輯成的雜志不能擾亂青春少女的心性或者引起母親們憤怒的抗議”[12]50。因此，一部小說(shuō)想要熱銷或者真正地受人喜愛(ài)，作者就必須宣稱“所有的美國(guó)男人都高大瀟灑、家境殷實(shí)、為人誠(chéng)實(shí)，并且是打高爾夫的好手”，“美國(guó)少女雖有些放蕩，但她們總能成為賢妻良母”，而且在所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄰里之間，人人友善[5]。在美國(guó)的文學(xué)作品中，人們看到事情總是一年比一年好，個(gè)人的問(wèn)題都可以簡(jiǎn)單地解決，而美德也總能得到財(cái)富的回報(bào)，最大的美德得到最大的財(cái)富[12]67。

然而，與書(shū)刊雜志描繪大相徑庭的現(xiàn)實(shí)卻是人與人之間的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有那么和諧友善，現(xiàn)實(shí)中的人們所面臨的實(shí)際困難并非可以輕而易舉地解決。“財(cái)富經(jīng)?？恐运脚c欺詐的手段取得；那些令人欽佩的善良、賢明、誠(chéng)實(shí)而警覺(jué)的人們，依照商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)衡量卻通常是失敗者”[12]67。德萊塞在他的自傳《談我自己》（A Book about Myself）中詳細(xì)記錄下他擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》（Daily Globe）記者期間所親眼目睹的美國(guó)城市生活。他談及：從他住的地方步行二十幾分鐘就可以到達(dá)報(bào)館；他走的路線是河?xùn)|的麥迪遜街（Madison Street）或者華盛頓大道（Washington Boulevard）；早晚他都有足夠的機(jī)會(huì)沉思他所見(jiàn)到的許多骯臟或貧窮的景象。從河?xùn)|的霍爾斯特德（Halsted）開(kāi)始，華盛頓大道與麥迪遜街布滿了令人作嘔的住所和黃色與灰色的破敗不堪的木頭房子，那里一片污穢、充滿仇恨，盡是沒(méi)有解決、也許根本無(wú)法解決的悲慘境遇及墮落景象，大街上也都是墮落、沮喪和痛苦的人們[13]64。有時(shí)德萊塞在執(zhí)行任務(wù)的間隙坐在報(bào)館里，或者工作之余在某個(gè)小飯店里跟記者們待在一起時(shí)，他也常常聽(tīng)到發(fā)生在身邊的各式各樣的丑聞，諸如縱火等，這些事情不僅發(fā)生在底層社會(huì)的生活當(dāng)中，也存在于人們所謂的上流社會(huì)。當(dāng)?shù)氯R塞將他的見(jiàn)聞寫(xiě)成報(bào)道呈送給自己的上司麥克斯韋爾（Maxwell）時(shí)，麥克斯韋爾一邊閱讀一邊不時(shí)地驚呼：“這真是人間地獄??！”[13]67-70后來(lái)，德萊塞撰寫(xiě)系列報(bào)道以揭露當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)欺詐行為，此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一些拍賣行天天都在銷售假手表、珠寶和鉆石之類的東西，欺騙了無(wú)數(shù)顧客。然而，這些商店竟都得到了當(dāng)?shù)卣脑S可，警察當(dāng)局也從這些商人手里得到一筆相當(dāng)可觀的收入[13]76。這才是真實(shí)的、為作家德萊塞所親身經(jīng)歷、親眼目睹的美國(guó)社會(huì)，而這些真實(shí)的情況在當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)中卻難得一見(jiàn)。

新聞工作無(wú)疑大大開(kāi)闊了德萊塞的視野，也正是這份工作使初入文壇的德萊塞充分認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)重脫節(jié)。在創(chuàng)作之初，他曾經(jīng)查閱那時(shí)頗為流行的雜志，如《世紀(jì)》（Century）、《斯克里布納氏》（Scribner’s）、《哈珀氏》（Harper’s）等，發(fā)現(xiàn)上面登載的小說(shuō)和文章所描述的情況與自己的實(shí)際觀察相去甚遠(yuǎn)。在那些作品里，“處處表現(xiàn)出優(yōu)美、寧?kù)o和魅力，幾乎完全不存在生活的粗俗、平庸、殘酷與可怕”；在這些故事中，“愛(ài)情幾乎總是得到回報(bào)”，“夢(mèng)想幾乎都能實(shí)現(xiàn)”[13]490。在那些作家的筆下，人們看到的盡是高尚的人物、偉大的理想和平凡事物中的喜悅。德萊塞說(shuō)，盡管這些作品我讀了又讀，但無(wú)論多么努力，我就是想不出這類故事[13]491。對(duì)于德萊塞來(lái)說(shuō)，作家就需擔(dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任，實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)意義。他曾在自傳性作品《黎明》（Dawn）中寫(xiě)道，“無(wú)論在何處遇到任何形式的貧窮或者苦難都讓我感到無(wú)比的沮喪，總感覺(jué)自己有責(zé)任去做點(diǎn)兒什么來(lái)減輕這種貧窮或苦難”[14]。為此，德萊塞公開(kāi)宣稱自己的目標(biāo)就是“要把事實(shí)融入現(xiàn)代文學(xué)，成為報(bào)刊頭版的巴爾扎克，把新聞中最可靠最轟動(dòng)的主題寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)，將其呈現(xiàn)在讀者面前，幫助美國(guó)人用新的眼光來(lái)審視那些事實(shí)”[15]。

事實(shí)上，德萊塞的確出色地將自己的所見(jiàn)所聞如實(shí)寫(xiě)進(jìn)了他的文學(xué)創(chuàng)作。無(wú)論是自己或親人的真實(shí)經(jīng)歷，還是新聞報(bào)道的內(nèi)容及當(dāng)時(shí)在文學(xué)中很少得到反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，都被德萊塞當(dāng)成了素材，寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)，從而在題材上極大地拓展了美國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。被稱為“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)言人”的索爾·貝婁（Saul Bellow）曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)，德萊塞過(guò)人的優(yōu)勢(shì)之一就是“注意捕捉題材”，這在很大程度上得益于他的“記者習(xí)慣”[16]?！秳蛭膶W(xué)指南：西奧多·德萊塞》（The Cambridge Companion to Theodore Dreiser）一書(shū)的編者卡蘇托（Leonard Cassuto）與伊比（Clare Virginia Eby）也說(shuō)：“德萊塞是美國(guó)作家中深有遠(yuǎn)見(jiàn)的一位。他對(duì)美國(guó)現(xiàn)代化的描寫(xiě)清晰地預(yù)見(jiàn)了二十世紀(jì)的各種問(wèn)題，令人感到驚奇——并且它們似乎對(duì)于二十一世紀(jì)同樣具有啟發(fā)意義。他的作品——不僅小說(shuō)，還包括自傳、劇本以及社會(huì)評(píng)論——深刻地思考了消費(fèi)主義、性別差異以及階級(jí)與權(quán)力的運(yùn)作等諸多問(wèn)題?！盵17]1-2作為其成名作與代表作的《嘉莉妹妹》就體現(xiàn)了德萊塞的創(chuàng)作特點(diǎn)。在談到這部小說(shuō)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)，德萊塞表示，他“并不是想寫(xiě)成一部展現(xiàn)文學(xué)技藝的作品，而是要以盡可能言簡(jiǎn)意賅的英語(yǔ)語(yǔ)言描繪一幅現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)”[18]。因此，他在《嘉莉妹妹》中盡可能“忠實(shí)地記錄了19世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌”[19]，而不是全憑虛構(gòu)。

德萊塞的傳記作者杰羅姆·拉文（Jerome Loving）指出，德萊塞綜合了他于19世紀(jì)90年代在芝加哥和紐約的生活經(jīng)歷，創(chuàng)作出《嘉莉妹妹》這部如新聞報(bào)道般的現(xiàn)實(shí)主義杰作?！八浅Ａ私馑P下的各類角色。為雜志社執(zhí)行任務(wù)的旅途中，他見(jiàn)慣了德魯埃（Drouet）這號(hào)人物。嘉莉（Carrie）自是部分地源自艾瑪（Emma，德萊塞的姐姐），也綜合了他的其他姐妹的特征，而赫斯特伍德（Hurstwood）——這位20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中第一個(gè)令人難忘的悲劇人物，同時(shí)也是諸如菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald）筆下的蓋茨比（Jay Gatsby）和米勒（Arthur Miller）筆下的威利·洛曼（Willy Loman）這些經(jīng)典形象的原型人物——?jiǎng)t基于霍普金斯（Hopkins，艾瑪?shù)那槿耍┑氖论E?！盵1]145-146在現(xiàn)實(shí)生活中，德萊塞的姐姐艾瑪曾經(jīng)愛(ài)上有婦之夫霍普金斯，而霍普金斯當(dāng)時(shí)在芝加哥的一家酒吧擔(dān)任現(xiàn)金出納員。在遇見(jiàn)艾瑪之前，他已經(jīng)為這家酒吧忠實(shí)地工作了許多年。為了支撐兩人的私奔計(jì)劃，霍普金斯從酒吧的保險(xiǎn)箱里偷走了3 500美元和一些珠寶[1]20。正如赫斯特伍德一樣，此時(shí)的霍普金斯已人近中年，而艾瑪也如同嘉莉一樣，選擇了與情人私奔?；羝战鹚古c艾瑪逃離芝加哥之后，定居在了紐約[1]21。事后，霍普金斯偷走的金錢大部分被人追回，兩人同居的日子也日漸艱難。最終，艾瑪離開(kāi)了霍普金斯，從此兩人再不曾相見(jiàn)[1]93。關(guān)于霍普金斯的結(jié)局，德萊塞在其回憶錄中寫(xiě)道：“后來(lái)我只見(jiàn)過(guò)他一次，一副精疲力竭，面容憔悴的樣子……幾年以后，艾瑪聽(tīng)說(shuō)他死了。”[1]94不難看出，艾瑪和霍普金斯的真實(shí)故事完全構(gòu)成了《嘉莉妹妹》的主要情節(jié)，特別是男主人公赫斯特伍德的人生經(jīng)歷。不僅如此，小說(shuō)中的許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)也都是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。如當(dāng)?shù)氯R塞在芝加哥和家人分開(kāi)以后，他在奧格登公寓找到了一間前房，俯瞰著聯(lián)邦公園。他在自傳中說(shuō)，“后來(lái)我把我的一位女主人公安頓在了那里”[13]64。這里德萊塞所指的女主人公就是嘉莉妹妹。同時(shí)，德萊塞也將自己的街頭所見(jiàn)寫(xiě)進(jìn)了故事。1893年之后的一個(gè)深冬，美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)深度衰退，成千上萬(wàn)失去工作的人們滿城游蕩，處于無(wú)限沮喪和貧乏無(wú)助的德萊塞也不例外地走上了街頭，他看到即使在12月份這樣陰暗又寒冷的天氣里，“公園里的長(zhǎng)凳上擠滿了大批的流浪者、乞丐、游手好閑和無(wú)所事事的人”[13]463-464。面對(duì)此情此景，德萊塞寫(xiě)道，“正是在那時(shí)，我產(chǎn)生了關(guān)于赫斯特伍德的想法”[13]464。由此我們看到，小說(shuō)中落魄后的赫斯特伍德不得不靠慈善機(jī)構(gòu)的救濟(jì)維持生活，加入了近乎乞討的隊(duì)伍：這些人“在冰冷的寒風(fēng)中使勁地拍手跺腳。手指和臉部看上去似乎都有嚴(yán)重的凍傷。光天化日之下可以看得出他們差不多全都屬于同一類人：在天氣尚可忍受的白天他們坐在公園里的長(zhǎng)凳子上度日，夏日的夜晚則睡在上面過(guò)夜”[20]511。除此之外，在創(chuàng)作過(guò)程中，德萊塞還頻繁地從當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道中尋找素材，甚至直接使用報(bào)刊上的文字?！耙豁?yè)又一頁(yè)的百老匯通告、奢侈品廣告，罷工專欄故事、救濟(jì)大軍速寫(xiě)，失業(yè)、饑餓、死亡數(shù)據(jù)，給德萊塞提供了一個(gè)整體，一個(gè)在《嘉莉妹妹》中出現(xiàn)的完整故事?！盵15]沃爾特·邁克爾斯（Walter Benn Michaels）在《劍橋美國(guó)文學(xué)史》（The Cambridge History of American Literature）中也寫(xiě)道，那時(shí)的寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)與新聞報(bào)紙和報(bào)刊雜志上的文章關(guān)系密切，常常出自同一作者之手，使用相同的文字，如“《嘉莉妹妹》中的一個(gè)章節(jié)就部分地改編于德萊塞為《德莫雷斯特氏雜志》（Demorest’s Magazine）所寫(xiě)的一篇文章”[21]318。

的確，誠(chéng)如德萊塞的朋友、文藝評(píng)論家門肯（Henry Mencken）所說(shuō)，德萊塞的作品都是根據(jù)他本人真實(shí)看到、聽(tīng)到的內(nèi)容所寫(xiě)的[22]，“他通過(guò)對(duì)社會(huì)犀利的觀察、深切的體會(huì)，率先在其作品《嘉莉妹妹》中真實(shí)記錄了時(shí)代跳動(dòng)的脈搏，展示出美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期大眾社會(huì)價(jià)值觀的分裂性變化”[23]。作為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品，《嘉莉妹妹》的出版“標(biāo)志著美國(guó)文學(xué)界反對(duì)市儈文藝的重大勝利”[24]。借助于這部作品，德萊塞不僅成為“美國(guó)本世紀(jì)最重要的社會(huì)小說(shuō)家”[25]，在內(nèi)容表現(xiàn)方面，其所撰之作也開(kāi)拓了美國(guó)文學(xué)。

二、《嘉莉妹妹》于表現(xiàn)手法上的新突破

在文學(xué)的表現(xiàn)手法上，德萊塞同樣也一反當(dāng)時(shí)的“文雅傳統(tǒng)”，直面美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正如前文所述，無(wú)論是在表現(xiàn)內(nèi)容還是表達(dá)方式上，“文雅傳統(tǒng)”下的美國(guó)主流作家都致力于“粉飾”和“美化”。在他們的筆下，美國(guó)社會(huì)如同“一個(gè)人造的花園”，一片祥和、無(wú)限美好，而實(shí)際上，出身于社會(huì)底層、又經(jīng)歷了生活壓力的德萊塞卻深知社會(huì)的真實(shí)情況，他堅(jiān)持以“客觀冷峻的寫(xiě)作態(tài)度”和“自然主義的表現(xiàn)手法”[26]，對(duì)美國(guó)社會(huì)的弊病進(jìn)行大膽的批判[7]24，讓人們看到他們不想看到的東西[21]318。美國(guó)文藝評(píng)論家阿爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）評(píng)論說(shuō)，由于攻擊了“文雅傳統(tǒng)”，“《嘉莉妹妹》在美國(guó)小說(shuō)中使得一種新的坦白成為可能”[27]。它給予19世紀(jì)90年代的“新”道德一種扎扎實(shí)實(shí)的表達(dá)，并在無(wú)意之中解放了這種道德觀，從而完成了其在美國(guó)文學(xué)史中的任務(wù)。事實(shí)上，《嘉莉妹妹》帶給美國(guó)文壇的沖擊，從小說(shuō)的出版情況即可見(jiàn)出。盡管這部作品受到了作家弗蘭克·諾里斯的熱情推薦，但因其所體現(xiàn)的內(nèi)容有違傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則，出版商只同意限量出版發(fā)行，第一次“總共出版了1 000本，而且其中450本沒(méi)有裝訂”[28]119。從銷售情況來(lái)看，從1900年11月至1902年2月，小說(shuō)“只售出456本”[28]119。直到1907年再版發(fā)行，《嘉莉妹妹》在評(píng)論界“與其說(shuō)是一個(gè)成功，不如說(shuō)是一個(gè)丑聞”。德萊塞自己后來(lái)也說(shuō)，“憤怒的反對(duì)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了贊揚(yáng)的聲音”[29]。

德萊塞挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)傳統(tǒng)，是因在他的作品中現(xiàn)實(shí)不再被遮掩。他堅(jiān)持按照事物的本來(lái)面目進(jìn)行書(shū)寫(xiě)與描繪，為此，小說(shuō)《嘉莉妹妹》呈現(xiàn)給世界一個(gè)完全不一樣的美國(guó)，一個(gè)在德萊塞之前“從來(lái)沒(méi)有人描繪過(guò)”“卻是如此的真實(shí)可信”的社會(huì)[6]356,352。在德萊塞的筆下，人與人之間的關(guān)系不再溫情脈脈，而是充滿了現(xiàn)實(shí)的冷漠與殘酷。于是當(dāng)嘉莉初到芝加哥謀生寄居在姐姐家里時(shí)，姐夫的態(tài)度是“小姨子來(lái)與不來(lái)與他無(wú)關(guān)。她的出現(xiàn)對(duì)他毫無(wú)影響”[20]12。當(dāng)嘉莉走進(jìn)一家服裝公司求職時(shí)，衣冠楚楚的經(jīng)理將她一口回絕。當(dāng)窮困潦倒的赫斯特伍德沿街乞討時(shí)遭到冷酷的拒絕，那份詫異讓他“過(guò)了一個(gè)小時(shí)才恢復(fù)過(guò)來(lái)”[20]487。在德萊塞的筆下，“最大的美德得到最大的財(cái)富”[12]67成為一句謊言，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候財(cái)富與美德并不相關(guān)。因此，當(dāng)嘉莉去戲院尋找工作時(shí)，“她發(fā)現(xiàn)，除了用世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的美貌與身材之外，不同的求職者并無(wú)任何區(qū)別”[20]394-395。在故事的結(jié)局，嘉莉成功了，但所有的這一切都與她的美德毫無(wú)關(guān)系。劇院的經(jīng)理愿意給她出高的價(jià)錢，是因?yàn)樗軌蚪o劇院帶來(lái)更高的利潤(rùn)[20]467-468；高級(jí)旅館愿意低價(jià)為她提供“頭等房間”，是因?yàn)樗拇竺麑?duì)旅店“是有價(jià)值的”[20]470-472；那些有錢人懇求同她約會(huì)，愿意為她一擲千金，也無(wú)非是為了占有她的肉體[20]475-477。在德萊塞的筆下，勞資矛盾、工人罷工和貧富差距等這些重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不再被刻意回避。這讓人們?cè)凇都卫蛎妹谩分锌吹搅酥菩瑥S艱苦的工作環(huán)境和工人們加班加點(diǎn)地工作，看到了對(duì)“工作時(shí)間和工資待遇普遍感到不滿”[20]422的有軌電車工人的罷工，也看到了慈善機(jī)構(gòu)門前一貧如洗的人們排起的長(zhǎng)龍。在德萊塞的筆下，甚至連“所有的男人都應(yīng)該做好人，所有的女人都應(yīng)該有貞操”[20]96這樣的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)也受到大膽的挑戰(zhàn)。在小說(shuō)《嘉莉妹妹》中，“一個(gè)不顧節(jié)操，一味追求物質(zhì)享樂(lè)的女性……不僅沒(méi)有受到傳統(tǒng)價(jià)值觀念下‘應(yīng)有’的懲罰”，相反，她“大受追捧、紅極一時(shí)”[26]。可以說(shuō)，德萊塞所描繪的這一切無(wú)疑更接近于當(dāng)時(shí)的美國(guó)現(xiàn)實(shí)，更為真實(shí)可信。他勇敢地掙脫了虛偽的道德捆縛，用藝術(shù)還生活以本來(lái)面目。因此，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，德萊塞從事文學(xué)創(chuàng)作，一開(kāi)始就是以大膽揭發(fā)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的美國(guó)資本主義社會(huì)這樣一位作家的身份出現(xiàn)的[30]。他“忠于生活、大膽創(chuàng)新”，完全突破了美國(guó)文壇傳統(tǒng)思想的禁錮，“給美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一場(chǎng)革命”[8]。

事實(shí)上，在小說(shuō)的表現(xiàn)手法上，德萊塞不同程度地受到了巴爾扎克（Honoré de Balzac）與左拉（émile Zola）的影響。他多次盛贊兩位作家，稱他們是“光耀四方的法國(guó)太陽(yáng)”[13]126。不過(guò)，德萊塞所受巴爾扎克的影響是直接的，而左拉主要是間接地影響了他的創(chuàng)作，至少“當(dāng)他坐下來(lái)撰寫(xiě)《嘉莉妹妹》時(shí)，德萊塞還沒(méi)有讀過(guò)左拉”[31]。在自傳《談我自己》這部書(shū)里，德萊塞生動(dòng)地講述了他本人閱讀巴爾扎克的情形以及巴爾扎克帶給他的沖擊。1894年的一天下午，工作在匹茲堡（Pittsburgh）的德萊塞走進(jìn)位于阿利蓋尼的卡內(nèi)基圖書(shū)館（the Allegheny Carnegie library），他隨手拿起一本書(shū)，這本書(shū)是巴爾扎克的《驢皮記》（The Wild Ass’s Skin）。他從序言看起，一直靜靜地看到黃昏時(shí)分。這讓德萊塞頓時(shí)感到“一扇邀我走向生活的新大門突然向我打開(kāi)”[13]410-411。通過(guò)巴爾扎克這樣一位“看到過(guò)、思考過(guò)、感覺(jué)過(guò)”的人，德萊塞說(shuō)，“我看到一片如此廣闊的前景，它讓我激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái)”[13]411。對(duì)于德萊塞來(lái)說(shuō)，巴爾扎克帶給他的影響就是“一場(chǎng)文學(xué)革命”，這不僅是因?yàn)椤鞍蜖栐瞬蹲缴詈蛣?chuàng)設(shè)主題借以展現(xiàn)生活的出色而深刻的方式”[13]411深深地吸引了德萊塞，而且他時(shí)時(shí)感到，巴爾扎克以最大的熱情和技巧來(lái)處理的那些典型人物都“非常像我自己”[13]411。在接下來(lái)的四五個(gè)月中，德萊塞“一直跟著巴爾扎克，跟著他的人物、他的見(jiàn)解以及他的城市一起吃飯、睡覺(jué)、做夢(mèng)和生活”[13]412。德萊塞后來(lái)自己評(píng)論說(shuō)，在匹茲堡的那些日子里，巴爾扎克帶給了他一生中最大的快樂(lè)和靈感[13]412，閱讀巴爾扎克的著作，不僅使他信心滿滿，也點(diǎn)燃了他的雄心壯志[13]457?？梢哉f(shuō)，“巴爾扎克的影響，是德萊塞開(kāi)始創(chuàng)作之前唯一的文學(xué)準(zhǔn)備”[25]。巴爾扎克的天才、巴爾扎克的主題以及巴爾扎克寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作手法都深深地感染了德萊塞，指引了他一生的文學(xué)道路。

德萊塞自然主義的藝術(shù)風(fēng)格也受到了赫胥黎（Thomas Henry Huxley）與斯賓塞（Herbert Spencer）等人哲學(xué)思想的影響。19世紀(jì)下半葉，盛行于歐洲的各種哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)思潮如同潮水一般涌入了美國(guó)這塊文化陣地[32]。德萊塞是較早接受歐洲新思想的重要作家之一。來(lái)自赫胥黎、斯賓塞等人的理論不僅完全推翻德萊塞關(guān)于傳統(tǒng)道德的認(rèn)識(shí)，而且讓他在解釋社會(huì)現(xiàn)象時(shí)更加強(qiáng)調(diào)人的本能與環(huán)境的作用。德萊塞說(shuō)：“斯賓塞為他的《綜合哲學(xué)》（The Synthetic Philosophy）所寫(xiě)的緒論《第一原理》（First Principles）在理性上完全擊垮了我。在此之前，直到我讀了赫胥黎……相信他的道德與社會(huì)推論是正確合理的，也相信人與人之間親如兄弟，但是當(dāng)我讀了《科學(xué)與希伯來(lái)傳統(tǒng)》（Science and Hebrew Tradition）和《科學(xué)與基督教傳統(tǒng)》（Science and Christian Tradition）……進(jìn)而又拿起《第一原理》并發(fā)現(xiàn)所有我以為真實(shí)的東西……全都遭到了質(zhì)疑，分解成其它不易理解的事物，于是我對(duì)生活的種種觀念和非觀念性認(rèn)識(shí)都被徹底推翻了。”[13]457-458赫胥黎與斯賓塞對(duì)德萊塞的影響如此之大，乃至“《嘉莉妹妹》幾乎每一章都體現(xiàn)了他對(duì)斯賓塞思想的理解”[6]353。他們完全改變了德萊塞對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，讓他有了一種新的觀念來(lái)理解和解釋人生與社會(huì)。在德萊塞看來(lái)，“一個(gè)人在精神上難有什么作為，也沒(méi)有什么來(lái)世；一個(gè)人存在和生活是因?yàn)樗坏貌蝗绱耍@并沒(méi)什么重要意義。關(guān)于一個(gè)人的理想、奮斗、消沉、悲傷與歡樂(lè)，只能說(shuō)它們都是化學(xué)沖動(dòng)，是出于某種無(wú)法解釋也無(wú)關(guān)緊要的原因響應(yīng)了對(duì)歡樂(lè)的期望和對(duì)痛苦的恐懼而產(chǎn)生的結(jié)果。人就是一部非為設(shè)計(jì)、非由創(chuàng)造的機(jī)器，而且受著拙劣與粗心大意的驅(qū)動(dòng)?！盵13]458于是人們看到，在小說(shuō)《嘉莉妹妹》中，“自食其力的浪漫幾乎完全讓位于那些只忠于自己本能需要的機(jī)器人般角色的自然主義畫(huà)面”[1]145。德萊塞所塑造的主人公嘉莉、赫斯特伍德和德魯埃等人，面對(duì)著社會(huì)這座大叢林，他們各自在享樂(lè)本能的驅(qū)使之下，不顧社會(huì)倫理的約束，“任由無(wú)法控制的外在力量和自己本能的推動(dòng)，尋求感官的滿足”[33]。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“世上不存在道德，也沒(méi)有真理和仁慈可言”“世上也沒(méi)有什么應(yīng)該不應(yīng)該做的事”[34]，生活是“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，唯有生存本身才是最終的目的”[2]112。

綜上，德萊塞在其小說(shuō)《嘉莉妹妹》中，無(wú)論是從表現(xiàn)內(nèi)容還是表現(xiàn)手法方面都對(duì)美國(guó)文學(xué)造成了強(qiáng)烈的沖擊，“給美國(guó)小說(shuō)打開(kāi)了一個(gè)新局面，也為后來(lái)的小說(shuō)家開(kāi)拓了一條新路”[35]。門肯甚至評(píng)論說(shuō)，德萊塞那一代作家中沒(méi)有誰(shuí)為民族文學(xué)留下如此廣泛而深刻的印記?！暗氯R塞之前與其后的美國(guó)文學(xué)變化之大就如同生物學(xué)在達(dá)爾文之前和之后的變化一樣?！盵17]11的確，在20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)作品中，作家所表現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)的幻滅、現(xiàn)代人的迷惘、人生的虛幻、荒誕、工業(yè)化給人造成的精神創(chuàng)傷、人性異化等，都可在德萊塞的作品中追根索源”[4]。小說(shuō)《嘉莉妹妹》的誕生，既是作家本人所處時(shí)代的產(chǎn)物，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活所造就的必然產(chǎn)物，同時(shí)，德萊塞的文學(xué)創(chuàng)作也受到了來(lái)自歐洲的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)及文學(xué)藝術(shù)思想的深刻影響。