一

六弟失蹤那年十二歲，是一名小學五年級的學生。時值暑假，他幫家里割水稻。那天的陽光如麥芒。他光著上身，穿著與他身體很不相稱的軍綠色八一短褲，胸脯往下罩在短褲里，赤裸的雙腳陷進泥水，像穿了一條綠色的長裙。他戴了一頂草帽，這使六弟看上去很滑稽，像一只站立的青蛙。

六弟太需要一身像樣的衣服了，但家里沒能力給他做新衣。他那件八一軍短褲，是大哥從部隊郵寄回來的。我望著六弟青蛙樣的矮個子，覺得他缺的不僅僅是衣服，還有營養(yǎng)，他要么應該像村長的苕貨兒子那樣，十幾歲還喝奶粉，要么像屠夫奇貨的兒子，每天晚上喝骨頭湯?？晌壹也恍?，我們連飯都吃不飽，喝奶粉喝骨頭湯，只能在夢里。

六弟渾身是泥。

我在六弟一側。我割稻谷的寬度是六弟的兩倍。我一排十四棵，六弟七棵。這樣我們才能保持相同的速度，并排前進。

我比弟弟大六歲，這年我參加了高考，但我沒考好，大學錄取通知書于我，是鏡中花水里月。我打算“雙搶”過后，返校復讀。

“雙搶”是搶割搶栽，鄉(xiāng)村最累人的活。我們割到田中央，六弟突然站起身，把鐮刀一扔，鐮刀尖啄在泥水里，鐮刀把指向高遠的天空。

走了。我出家當和尚也不種田！六弟說。

我以為他是累了，說氣話，沒理會他。他蹚著泥水向田邊走，上了田埂。他在田埂上回望一下我，也許是回望那片在他眼里大得無邊無際的水田，爾后，摘下頭上那頂斗笠一樣的草帽，順手一揮，草帽像飛碟一樣，飛得那么高那么遠，飛入山坡上的松樹林，消失了。

六弟走向坡地，走向松樹林，上了林間的小路。那條小路通向山的那邊，山那邊是野水塘，野水塘那邊又是一個山，那個山的那邊是我們竹林灣。

晚上回家吃飯，母親問，小六沒跟你一起回？我說，沒有。他不是先回來了嗎？

我們這才知道，六弟不見了。

母親的聲音，在黃昏的暮色里嘶喊著。除了大山的回音，什么也沒有。六弟失蹤了。六弟從我們割谷的那個水田回家，要路過野水塘。母親懷疑他落在野水塘里。野水塘經(jīng)常淹死人，有人干活，干著干著，覺得累了苦了，活著沒意思了，就一頭栽進野水塘。野水塘今年還沒死過人，按母親的說法，去年死去的野鬼，還沒找到替身。

母親坐在水塘邊哭泣。我說，怎么可能，他那么會玩水，像一條魚。他不會淹死在水塘，除非他自己要死?？墒?，他那么小，怎么會想到要去死。

小六……母親喊著六弟的小名。她哭訴道：我的小六呀、兒啦，我雖然生了六個兒子可我不嫌多啦，手心手背都是肉咧，你小六最小，我對你還要厚一些呀，兒啦，你怎么就走了咧……母親坐在塘埂上，拍打著自己的雙腿，痛哭流涕。她讓父親和我們下去水撈六弟，我們說六弟不可能在水塘里。父親說，野水塘那么大、那么深，就是在里面我們也摸不到，你莫要再把我別的兒搭進去。父親和我們都不下水，母親罵我們心狠，罵父親老虎都不如：虎毒不食子??！母親哭泣著，好像是父親把六弟弄死了。母親說著，自己就要往水塘里撲。母親不會水，她下水就是白送一條命，我和父親為母親所迫，下水去撈，一會兒，灣子里會水的都來了，穿著短褲，紛紛撲進水里。有不愿把短褲弄濕的，就在遠處的塘角脫光，背對著眾人下到水里。塘埂上圍觀的人越來越多，仿佛六弟真的淹死在野水塘里。母親的哭聲感染了很多人，帶動更多的女人哭泣，有沒下水的老男人也陪著抹淚。幾乎整個竹林灣的人都來了，比過年在水塘邊撈魚還熱鬧。

麻球在半山坡沖野水塘這邊喊，你們搞個嗎事呢？有人回應說：小六淹死在野水塘了。麻球喊，你們瞎說個嗎事？小六從后山坡往縣城方向去了呢。我問他到哪里去，這個豬屙的不吭聲。我叫他跟我回，他不應，一句話都不說，像被啞巴鬼纏上了。

母親聽說六弟沒有淹死在水塘，停止哭泣，那些在水塘里忙碌的男人紛紛上岸。沒有穿褲衩的，游到水塘遠處，站在淺水處，背對眾人穿短褲。暮色中，能看到遠處那幾片屁股的白。

幫忙的看熱鬧的人慢慢地往竹林灣走。母親進了屋，喝了涼茶，平息下去的情緒再次暴發(fā)，她開始了她新一輪的哭泣：他身無分文，連一件上衣都沒穿呢，這夜里，還不得喂了蚊蟲。黑燈瞎火的，還不得把伢嚇死？

母親讓父親去找，父親說，找做嗎事，一定是到哪里玩去了。玩夠了，累了，就回來了。母親讓我去找。天那么黑，去往縣城的路要通過八角山、七個洼，還有一座大水庫。水里有浪，浪拍石壩，像鬼哭;山上有樹，風吹樹梢，像狼嚎。

我等到第二天天亮，才借了一輛自行車，駛上通往縣城的路。一路上我沒看見六弟。到了縣城，人擠人，人挨人，就算六弟在這些人群里，也像大海里的一條魚，找不到的。

我騎車回家，接著割稻谷、插秧。家里那么困難還供我讀書，我卻沒考好。我像贖罪一般，成天泡在水田里。

母親開始了她沒完沒了的哭泣。她懷疑我那天打了六弟，要不，他怎么突然就跑了呢，干活累，也沒人逼他。我說我一根手指頭都沒動他。

每天黃昏，在得知六弟消失的那一時段，母親總會眼含眼水，自言自語，訴說她對六弟的思念，和對他離去的悲傷。后來累了，母親每周只哭兩次。弟弟離家前，是石橋鎮(zhèn)小學五年級住讀生，每個周日下午，帶了大米和咸菜去，下周六下午背著空米袋和空的罐頭瓶回來，這成為母親哭泣的兩個新時段。六弟該回來拿糧拿菜了，不見人影，她哭一陣，訴說兩句;六弟該走了，不見他到米缸鏟米，她哭一通。有一次，母親本能地給六弟準備好鹽菜，往他的米袋里灌滿米，卻不見他的人，母親恍然醒悟。那一次母親哭得特別傷心，特別漫長，哭黑了天地，怕影響雞群入舍，她坐到石拱橋上接著哭。一灣子的人圍過來，怕她跳水。

時間也許無法沖走人的憂傷，但憂傷到底會隨著歲月的流逝而變淡。第二年，母親只為小弟哭泣過四次，一次是他的生日，一次是他出走那天，還有一次是冬天來臨，母親想象著弟弟只穿一件軍用短褲，想他一定很冷。大年三十那天，母親也哭了。不過母親講禁忌，這次沒有哭出聲，只是悄然落淚。

六弟離家的這個秋天，我沒有選擇復讀。初冬時節(jié)，我逃離竹林灣，踏著大哥的足跡，走進軍營。

二

我們再次見到六弟是六年后的事，這年他十八歲。他出現(xiàn)在我家門前，身著土黃色僧服，腳穿白底黑布鞋。六弟還活著！一家人先是驚喜，接著困惑了，不明白他怎么就當了和尚。我們家世代沒一個出家人。

母親一邊哭著罵著六弟心狠，走了不跟家里說一聲，一邊去取樓板下吊著的臘肉。麻球說，你莫瞎搞，他是和尚，嗎樣吃得肉！六弟朝著麻球微笑，麻球如同受了表揚，臉樂開了，兩頰麻點亂顫。

麻球麻臉、踮腳，是我們竹林灣唯一的光棍。麻球似乎自得其樂，看不出他孤獨或寂寞，倒是有老婆有一大堆兒子的父親，常獨坐一處，默默抽著自卷的煙。六弟回來又匆忙離去的那個夜晚，他坐在碾場的石磙上，黑暗中煙的星火一閃一閃。煙熄滅了，他就那么靜靜地坐著，不肯回屋睡。我去茅廁時看見了他。那天晚上的月光很明，我發(fā)現(xiàn)他臉上有兩道亮閃閃的東西。父親哭了。我在父親身旁坐下。

一雙涼鞋，父親說。

我不明白父親所指，父親說，老六是因為一雙涼鞋而離家出走的。父親接著向我講述六弟離去的那個夏天。父親說，那個夏天，六弟向他要一雙涼鞋，父親不買，說他不像我，大了，讀高中，要是考得好，還是個大學生呢，不能打赤腳了，而他還小，打赤腳就可以，不必要涼鞋。再說，夏天一閃就過去，秋天就要來了，要買，也得買雙膠鞋。其實那年六弟不小了，十二歲，眼看就要到縣城讀初中，知道愛美，知道害羞。他堅持要涼鞋，不想光腳板。父親同意了，但父親手中沒有錢，農(nóng)民手里，常常是見不到現(xiàn)錢的。那天上午，父親挑了兩個半籮筐的稻谷，到鎮(zhèn)上賣了，給六弟買鞋。父親買回來的，還是膠鞋。我們那里天熱，膠鞋到十月才能穿得住，這意味著九月一日這天，六弟得光著腳丫去學校報到。他還有一種選擇，那就是穿著一雙新膠鞋，任憑雙腳在膠鞋里悶著焐著，挺到十月，天就涼爽了，穿膠鞋就正常了。

父親把膠鞋遞給六弟時，六弟并沒有接，轉(zhuǎn)身走開了。父親就把膠鞋擺放在我們床下。我發(fā)現(xiàn)那雙鞋后，還為六弟有雙新鞋而高興。我不知道六弟向父親要涼鞋的事。午飯后，我和六弟到稻田割谷，這天下午，六弟失蹤。

我說，當年六弟離家出走，是怕苦，怕干農(nóng)活，你不用自責。父親說，是那雙鞋，他是因了那雙鞋。父親臉上出現(xiàn)因愧疚而顯得痛苦的神情，這神情傳染了我，我感到心里有一絲隱痛。

我后來多次回想六弟的成長軌跡，我覺得他出家為僧，絕不僅僅是因為那雙并不存在的涼鞋。

六弟這條生命差點沒能來到這個世界。生下五弟后的第二年深秋，母親的肚子再次鼓起，像要炸開。那時候，計劃生育政策已經(jīng)非常嚴，梅花鹿來竹林灣，讓母親去做引產(chǎn)。

母親掀起衣襟，露出圓鼓鼓光溜溜的肚皮。她抓起梅花鹿的手，往她肚子上拽。她說，你摸摸看，她還在動哩。母親固執(zhí)地認為，她肚子里是一個女兒，母親一直想要個女兒。母親說，她馬上就要生下來了，你舍得把她弄死？

麻球后來說，我的母親用她的肚子孕育了我的六弟，也用她的肚子保住了六弟。他說，每次梅花鹿來讓我母親去醫(yī)院引產(chǎn)，母親就掀起她的衣襟，讓梅花鹿這個老光棍摸她的肚皮，摸她肚里的娃，在這樣的情況下，我的六弟才得以存活。

麻球的話是放屁。母親得以讓六弟活下來，完全是因為她的一次跳水塘。梅花鹿最后一次讓母親去做引產(chǎn)時，母親去跳水塘。那次是真的，但后來有人分析那其實也是假。母親沒有跳河，沒有跳井，而是跳水塘。跳水塘，也不是跳深水區(qū)，而是在淺水灣。母親沒有像別的鄉(xiāng)村婦女那樣飛奔入水，也不像有的婦人，在無人之野，悄然將自己隱入水中。母親在眾目睽睽之下一步步走向水塘。母親從水塘的淺水灣往水深處一步步走，像鯉魚精那么淡定。水剛淹沒母親的大腿時，母親就被我的二哥拽了回來。二哥拽回母親之后，上廚房拿了一把菜刀。二哥說，梅花鹿，你要是讓我們沒了娘，我就把你的XX剁下來，反正你一個老光棍，留著它也用不上。你要不信這個邪你就試一試。那時候，二哥才十三四歲，不懂事，大人說殺人，多半是嚇唬人，而小孩子嘴里無戲言。梅花鹿怕了。六弟得以在母親肚子里繼續(xù)活著。

三

我說六弟沒有家，六弟說，誰都有家，家是一個人的棲息地。棲息的時候長了就是家，棲息的時間短，那個地方就是客棧。

我不知道凈心寺是六弟的家，還是他的客棧。

六弟是凈心寺的住持。凈心寺是紅安較早的寺廟，有著六百年的歷史，先前叫圣靈寺，破“四舊”時遭到毀壞。六弟到廟上那天，三間破廟屋在風雨中飄搖，廟屋四周殘垣斷壁。一位八十多歲的僧人，在那里敲打木魚。整個寺院，再無他人。

見到六弟，老僧說，法師，你是來當住持的？六弟說，我來看古跡，我不是出家人。老僧說，法師不必隱瞞，你來把這個寺廟修建復原吧。六弟說，我沒有錢。老僧說，你來吧，你來，資金就來了。

老僧的話，讓六弟失眠了三個夜晚。三天后，六弟住進了圣靈寺。

六弟覺得一切都是天意，他一身便服，戴著旅行帽，老僧竟然一眼看出他是出家人。

六弟在我的印象里模糊而縹緲，他留給我的記憶像是一個遙遠的夢，每次面對一身僧服的他，我同樣沒有真實感，有時甚至覺得他不是我的兄弟，他更像是父親母親的養(yǎng)子，好像是父親母親從路上撿來的。

六弟成為一個和尚，不能娶妻生子，父親自責，一直懊悔沒給他買他想象中的那雙涼鞋。多年以后，我回想六弟的人生歷程，尤其是他童年經(jīng)歷，認為那雙涼鞋其實不重要，六弟也許很快就將它忘了。真正應該自責的是母親，母親不該在他三歲時將他送人。

這還得從我家那頭小花豬說起。

這年過完春節(jié)，父親從麻球家賒來一只小豬崽。麻球沒有老婆，家里養(yǎng)頭老母豬，那豬特別能下崽，一窩十一二只，都說他這桿老槍火力旺，面對這樣的說笑，麻球也不生氣，只要豬崽多、豬崽壯實，能賣來錢，能讓他不種田地，只在村子里撿豬糞，也能把日子過下去，他就是樂呵呵的。

父親挑選的是一只好看的小公豬，它出生不久，就讓麻球找來獸醫(yī)給閹了。小豬到我家后不怎么吃食，病懨懨的。父親找來獸醫(yī)金船，金船說小豬崽治不好，得了癌。父親就要把小豬崽退給麻球，說它在他家就病了。麻球怕豬有傳染病，傳染給他家那些還沒賣出去的小豬，答應父親，這賒豬的錢不要了。有人讓父親把這只豬送到山上，隨便挖個坑，埋了。父親不忍心，這好歹也是一條性命，不能活埋。父親說，就養(yǎng)著吧，生死由它。這只小豬崽就在我家待了下來。六弟喜歡它，它成為六弟的玩伴。那時候，我們經(jīng)常看見六弟抱著小豬崽，把它抱到石橋河邊的淺水灣。到了水邊，六弟把小豬崽扔進水里，看著豬崽在水里向岸邊游。那個得了癌的、被病痛折磨著的小豬崽，卻是那么渴望生存下來。它努力地往岸邊游，六弟再把他扔到水里，小豬崽再次游回，如此反復。

小豬崽成了六弟的寵物，我們每天看見六弟抱著小豬崽往石橋河淺水灣跑。有時他不抱小豬崽，他拽著它的耳朵或尾巴。從清晨到傍晚，他一直同小豬崽玩耍。中午時，他累了，小豬崽也累了，他和小豬崽就在淺水灣柳樹下的石頭上睡覺。我們農(nóng)村人，是沒閑心養(yǎng)寵物的，小豬崽成為我們竹林灣第一只寵物。

小豬崽全身黑色，但被六弟弄得渾身是泥，很像一只小花豬，六弟給它起名小花。無論它是在吃食，還是在奔走，六弟喊一聲小花，它立刻停住，翹起頭，豎起耳朵，睜著發(fā)紅的眼睛看著六弟。然后，它跑向六弟。

突然有一天，小花好了，不再病懨懨的，眼睛變得黑亮黑亮的。它能吃，跑得快，飛速地長，好像要把前兩個月欠我家的還回來。麻球說，小六一次次把豬崽往水里扔，像要把豬崽淹死，我當時想，這孩子心狠，長大了怕是人都敢殺，原來他是佛心，把一只判了死刑的小豬給救活了。

麻球想要豬崽錢，父親說，男人的話，吐口唾沫是顆釘，麻球悻悻而去。

進入仲春，某一天，六弟帶著他的小花，在淺水灣看見一個三十多歲的男人，那個男人也看見了六弟。那個三十多歲的男人后來說，六弟跟著一只豬玩耍，那只小豬崽那么聽他的話，他覺得神奇。他感到奇怪的還有六弟的衣服，膝蓋處破了，屁股后面也破了。他的父母怎么就不能給他買一套新衣服，再不濟，也得給他縫補一下吧。

在六弟的眼里，那是一個很體面很有親和力的男人，他的氣質(zhì)征服了六弟。六弟還是很多年后在電影中看到那么驚駭?shù)?、令人生敬畏之心的場面：他站在河中央，順河而下，河面的霧像鍋里的蒸汽翻騰著，看不見他的腳，只看見他的上半身。他戴著一頂斗笠，看不清臉。年幼的六弟以為看見了鬼。我們竹林灣的大人，常言河里有水鬼冒出來抓人以嚇唬孩子，不讓他們獨自到河邊玩水。

六弟帶著他的小花飛奔離去。

河面上那個體面又威風的中年人是捕甲魚者，他當時并非在河面漂浮，他站在一只竹筏上，六弟沒看清霧中的竹筏和他的雙腳。我們竹林灣的人好客，他很容易就在我們竹林灣落腳，進到河西那兩間舊屋。他后來找到我家，向我的父親母親道歉，說他可能嚇著孩子了。他記住了這個在我家出出進進的孩子。他手里用稻草繩系著一只甲魚。他說，把甲魚給孩子燉著吃了吧。

第二天，他又送來一只說，這只甲魚就不要燉著吃了，他對父親說，你拿到縣城去賣了，給孩子買一身衣服吧。父親望一眼六弟褲子膝蓋處的兩個破洞，和近似開襠褲的褲襠，尷尬地紅著臉，扯著嘴角笑。

事實上，捕甲魚者給父親的第一只甲魚，父親清晨就拿到鎮(zhèn)上賣了，還了一筆小賬。第二只甲魚，父親依照捕甲魚者的吩咐，也賣了，但他沒給六弟買衣服，家里需要用錢的地方太多。第三天，捕甲魚者再次登門，他依然用三根稻草搓成的細繩拎著一只甲魚。他對父親說，我們一起去縣城吧。

他戴著草帽。春日的陽光，已有讓裸露皮膚不適的熱度。他們走到城郊，捕甲魚者給自己加了一副墨鏡。父親看他像電影里的一位刺客，或者劫匪，怕是會嚇著別人。父親說，你摘了眼鏡吧。他不摘。父親說，要不我一個人去，這次賣的錢，我不干別的，一定給小六買一套衣裳。

父親沒想到，一只甲魚，很輕松就給六弟買一身衣服，這么看來，這個捕甲魚者是一個富有的人，他一天要捕五六只呢。

父親給六弟買的是一套藍色海軍服，父親特地給六弟買大些，以便讓他第二年還能穿。衣服拿到家，穿在六弟身上，五弟哭得死去活來，在地上打滾，父親只得從六弟身上扒下那身衣服，給五弟穿上。六弟倒不在乎，還穿那身破衣服，與他的小花開心玩耍。

捕甲魚者后來自己到縣城又給六弟買了一身衣服，他親自給六弟穿上。他對父親說，沒想到讓你辦件事這么難。

幾個回合之后，捕甲魚者與我們一家人熟悉起來，這讓整個竹林灣人羨慕。

捕甲魚者捕來甲魚，賣給那些魚販子。魚販子殺價狠，他又不愿去市場。父親提出幫他賣。父親膝蓋受過傷，走路比一般人慢。那時我家沒有自行車，那條路也不通汽車，十幾里山路，父親走著去走著回。捕甲魚者給父親辛苦費，父親不要，他提出給誤工費，父親還是不要。奇貨在村南頭的觀音山下殺豬，捕甲魚者就會去奇貨那兒割兩斤肉，送到我家。母親燉了肉，會叫捕甲魚者過來與我們一起吃飯喝湯。捕甲魚者與我家的關系顯得密切，像是我家的一位親戚，像是我們家的親人。他越來越像父親的兄弟、我們的一位叔叔。

四

捕甲魚者像一個英雄一樣存在于我們竹林灣。每天天剛亮，他撐了竹筏出現(xiàn)在清晨的霧里，霧時濃時淡，他時隱時現(xiàn)，像是在仙境里暢游。太陽出來了，光線慢慢亮起來，他的樣子清晰了。他站在竹筏上，仙風道骨，玉樹臨風。他戴著斗笠，穿著蓋過臀部的半長衫，手握長鋼叉。那柄鋼叉有一根細的竹把，長約兩丈有余。他用鋼叉捕捉甲魚，也用它在水里撐竿劃行。我們常站在岸邊看他，看他在離河岸不遠處將二齒鋼叉伸進水里，長長的竹竿沒入水中，他輕輕刺殺著泥沙，忽左忽右，不緊不慢，好像不是為了捕捉甲魚，而僅僅是玩耍。約莫半個時辰，他將長長的竹竿往上收，竹竿尾朝天空刺去，鋼叉露出水面，鋼叉上夾著一只甲魚。他將竹竿傾斜，下壓，竹竿尾浸入水中，鋼叉朝上，近在他眼前。他在明亮的陽光下端詳他的甲魚，像欣賞一件寶物。我們看過他捕獲的甲魚，大小差不多，略闊于大人的手掌。讓我們驚奇的是，那些甲魚竟然毫發(fā)未損。我們懷疑他是妖孽，迷惑了這些甲魚。我們甚至懷疑他往水里撒了迷魂藥，但麻球否認了這一說法。麻球說，他果真撒藥，那魚為何就不翻白肚？他果真撒藥，這么大一條河，他得撒多少？麻球說著，將手伸進甲魚桶里，抓起一只甲魚。甲魚被他右手的大拇指和中指緊緊地卡著，無法動彈。甲魚伸出它長長的脖子，回頭咬麻球，但它的頭只能夠著它自己的后背。麻球說，就是這原理，那個家伙的鋼叉，正好卡住了甲魚的肋骨，而不是刺中甲魚。甲魚有著厚厚的龜甲，那二齒鋼叉輕輕地在泥沙里試探，碰著這堅硬的龜甲，捕甲魚者就用鋼叉探尋角度，將它卡住，而甲魚的皮肉未受傷殘。

那時候，石橋河兩岸的人還不怎么吃甲魚，紅安城和武漢市已經(jīng)吃得兇了。多年以后，著名的九頭鳥飯店開到北京，開到沈陽。那里的招牌菜就是燉甲魚湯。用麻球的話說，甲魚湯是補藥，特別壯陽。

捕甲魚者是一個快活的人，天暖和時，他一個猛子扎進河水里，在水里能待四五分鐘，他的頭頂不斷地冒出水泡，麻球說他是在水里換氣。待他從水里抬起頭來，那甲魚就卡在他手里了。他在水里左右晃動著肩，雙腳踩著水，不讓自己沉下去。他露出他的胳膊和胸脯上的肉疙瘩，露出肚皮，高舉雙手，向岸上的人展示著他手里的獵物，實際上是展示著他的一身肉疙瘩。

除了偶爾上我家吃飯，捕甲魚者很少做飯，他似乎不食人間煙火，竟然還有這么好的身體，這讓竹林灣的人對他充滿猜測。麻球說，他不怎么吃飯身體還那么好，得益于他喝甲魚血。麻球的話，沒多少人信，因為沒有人見過捕甲魚者殺甲魚，也沒見過甲魚的尸體。麻球說他把甲魚的尸體燉著吃了?？晌覀儙缀鯖]看見他住的屋里冒出煙火。他是一個神秘的人。竹林灣的男人常將重擔歇在橋上，羨慕地看著他，不知他是何方高人，這么玩著戲耍著就把錢掙了，把好日子過上了。麻球說，這個男人，這么一身緊繃繃的肉，夜里一個人可怎么過，竹林灣的男人，看住你們的女人吧。

我們少年對捕甲魚者崇拜得五體投地，多次到他住的屋里要拜他為師。竹筏上載不動更多的人，他分批帶我們坐筏子到河心，但這種刺激性活動很快被我們的家人扼殺，他們怕我們掉到水里起不來。捕甲魚者怕竹林灣的女人呢，女人會來到他跟前盯著他看，與他搭話。她們的目光是欣賞的，甚至有更多的含義。

有一天，母親讓六弟管這個捕甲魚者叫干爺，母親的舉動遭到竹林灣婦人們的嘲諷，他們說，母親想讓六弟占捕甲魚者的便宜，還有更難聽的，說母親不顧自己四十多歲，顏盡色衰，看上了三十多歲的美男子。母親不理竹林灣長舌婦們的閑言碎語。母親說，只要這個男人同意小六叫他干爺，她們的話，就都是屁。竹林灣的婦人，包括部分男人，等著看母親的笑話，哪知這天傍晚，捕甲魚者就站在石拱橋上，沖著河這邊喊，兒子，兒子，來拿甲魚，連“干”字都省去了。竹林灣的人看見六弟從橋東向橋西跑去。捕甲魚者將一只肥大的、腦袋從后背拽到尾巴處捆了的甲魚遞給六弟。捕甲魚者說，兒，拿去！

這只甲魚成為我家又一筆收入。這筆收入并不大，但卻是現(xiàn)錢。我家那時難得有現(xiàn)錢，常常是瘸腳的父親挑著稻谷換來柴米油鹽。

六弟同那個捕甲魚者親。他捕甲魚，也順帶著捕別的魚。他捕甲魚的時候，弟弟遠遠地站在岸邊看，他就喊，兒，離遠一點，站到草坪上去。他上了岸，六弟就會去牽他的手，跟著他在陽光下走向橋頭的舊屋。那屋頂很快就會飄起炊煙。自從他叫六弟“兒”后，他屋子里的炊煙濃了、密了。六弟常能吃到他灶上的燉排骨，或者紅燒鯉魚。隔兩三天，六弟還能喝到甲魚湯。

突然有一天，六弟喊捕甲魚者爺，省去了“干”字。我們那里管親爹才叫爺、叫父或叫伯。

六弟叫他爺，大哥二哥管捕甲魚者叫哥，沒人覺得尷尬，各論各的叫。尷尬的是我，我不知道隨大哥二哥叫他哥好，還是隨六弟，叫他叔爺。

三十多歲的捕甲魚者，因為長期浸泡在水里，一臉光鮮，不同于父親他們這些伺弄田地的男人灰頭土臉的;也不同于奇貨這樣的屠夫，散發(fā)著血腥和豬油的膩味;更不同于麻球，一身豬糞臭;就是鄉(xiāng)村教書匠劉映山也很少下田，長期在教室待著的人，也不比他看上去更干凈。轉(zhuǎn)業(yè)軍人銀山也沒他灑脫。

捕甲魚者姓程，竹林灣的人都叫他程師傅。我們起先以為他是耳東陳，他說不是，是“禾口王”的程，麻球就叫他“禾口王”，后來被竹林灣的人誤稱為“河口王”，這名字增添了他的傳奇色彩。

秋天的時候，河口王要走，眼看六弟撕心裂肺大哭一場，畢竟，他與河口王那么熟悉，都叫爺了。

當然，與一個不足四歲的小孩子談感情，似乎太矯情，他還是有奶便是娘的年齡，還是誰和他好，他就依賴誰的年齡，缺乏對這個世界上的人和事做出準確判斷的能力。其實我們一家人都缺少準確判斷，否則，也不會讓六弟跟著河口王走，倘是那樣，等待六弟的，可能就是另一種人生。

母親對河口王說，你把你兒帶走吧。我們當時以為這是母親的一個玩笑，我們沒想到母親是認真的。我們更沒想到，河口王竟然一口答應了。即便這樣，我們并不阻攔，反而覺得占了大便宜。河口王有手藝，跟著他吃得香、穿得暖，還能到外面上學。

河口王說，他沒兒，要把六弟當自己的兒，讓六弟跟他姓程。我們說，他把六弟帶去行，讓六弟跟他當兒子也行，但不能讓六弟跟他姓程，那是出賣祖宗。母親說，祖宗在哪里？咱們家這么窮，祖宗給咱們留下一份家業(yè)了嗎？你們吃的穿的，祖宗掏過一分錢沒？管他姓什么，管他走到哪里，他小六都是我的兒，將來我要享他的福。

這天上午，河口王收了竹筏、魚桶、鋼叉，回了鐵匠鋪。母親叫河口王在我家吃飯，河口王不，他說，你們給我這么好個兒，應該我請客。于是，午飯是在鐵匠鋪吃的，母親去幫忙做菜，河口王買來麻球家的一只老母雞，讓母親殺了燉了。

飯后，六弟高高興興地跟著河口王走。我問六弟，你真的要離開我們?nèi)ソo河口王當兒子？六弟忽閃著一對大眼睛，認真地點頭說，是的。

六弟是在秋天走的，那時他快四歲了。河口王回去時沒走水路，與來時不一樣，來時是順水行舟（筏），回去是逆流而行，不適合水路。六弟幼小的身影跟在河口王身后蹦跶著，我似乎并不太傷感，甚至很羨慕六弟，沒有人去想六弟這次遠行會給他后來的人生帶來怎樣的影響，我家弟兄多，他不在家更好，少一張吃飯的嘴。

在村口，河口王轉(zhuǎn)身朝著我們揮手，說回去吧，過年他帶老六回來，最晚明年夏末秋初會回來看看。六弟也朝著我們揮手，說回去吧。他的動作和口音，像極河口王。

六弟走后，父親好歹沉默了幾天，母親卻像沒事一樣，成天樂呵呵的，好像不是送走了兒，而是撿回一個大胖小子。麻球說母親，心狠啊，這么好的兒送給別人。母親說，好兒才送人哩，不好的兒，哪個要？麻球說，要送你送我呀！母親說，送你，送你將來讓他撿豬糞？

年關到，河口王并沒帶六弟回來看我們，第二年夏秋也沒來，我們幾乎快將六弟忘記了，竹林灣的人卻挑起了這樁記憶。麻球說，那個河口王莫不是個人販子？不會吧？人販子哪有工夫在這里一待就是幾個月，是人販子他早下手了。麻球自問自答。他對母親說，你莫不是把你兒賣了咧，河口王給了你幾多錢？母親說，你莫放屁，他是享福去了。

母親說著，眼圈濕了，她是硬著頭皮說的，這讓我們覺得母親到底還有著一顆母愛的心，兒再多也是她的兒;兒再多，少了一個她也傷心。

父親愛面子，說，興許忙，河口王明年就會帶小六回來過年，或許像河口王說的，夏末秋初回。父親叮囑我們這事不要到外面去說，要說就說六弟在外面享福，讓石橋河兩岸人家都羨慕。但我家人多，五弟又小，沒長心眼，嘴像映山，大人的話像山洞的回音，很快被他傳出去了。

我說了吧，河口王就是一個人販子，你家小六這下可憐了，麻球說。

我造孽，我有過，母親說，你們以后就別再提他了，他要是有良心，他干爺不帶他回來，他自己也會回來看我們。他要是沒良心，就當我沒生他。往后你們也不要再提他，不要在我心口捅刀子！當時以為他是個女兒，我才把他生下來咧。

我家自此沒人提六弟，他是魚刺，是卡在我們每個人嗓子里的魚刺，我們一動嘴，嗓子就難受。

與六弟玩耍的那只豬，在六弟走后的日子里瘋長，好像以此來紀念六弟。臘月里它長到近三百斤，家里把它殺了，我們過了個好年。母親說豬是六弟養(yǎng)活的，要給他留一刀肉，約三斤一刀的五花肉，母親將它熏成臘肉。第二年暮春時節(jié)，氣溫驟高，臘肉眼看留不住了，母親才把它切了，炒了，一家人吃了好幾天。

五

六弟七歲那年夏天突然回來了。他穿得干凈洋氣，看來在河口王家生活得還不錯。河口王變了模樣，臉上蓄了粗黑的胡須，人也顯老相了一些。他牙白，笑起來還是那么好看。母親急忙進灶屋，給他們做熱湯面吃，接著做晚飯。母親以為他們是回來看看，河口王卻表示他這次回去就不再帶六弟。他以前是想讓六弟當他的兒，他們夫妻一直沒有孩子。六弟去后的那個冬天，她媳婦懷孕了，第二年生了個兒。這應該是六弟帶去的好運。他們沒有嫌棄六弟，依然待六弟如親生?？山衲辏眿D讓他把六弟送回來，說孩子七歲了，該上學了。

河口王說這話時，滿臉愧疚，低著頭，像個罪人似的不敢正視我們。

河口王家離得遠，要翻過大別山南麓的天臺山。他當天沒有走，在我家住下。我家人多，睡覺一直擠得讓人尷尬。六弟走的那年，大哥去了部隊，兩年后，二哥到縣城學手藝，這時候家里可以騰出一張床來。河口王與六弟在大哥二哥的床上睡了一晚。

母親清晨起來，給河口王煮了雞蛋面，三個雞蛋，河口王一口沒吃，全都撥進六弟的碗里。我看見他在我家屋后拐角處抹了一下眼淚，而我的六弟已經(jīng)很懂事了。他躲在屋角，默默抽泣。

有人說河口王不講良心，是六弟給他家?guī)砗眠\氣，他那么多年不孕的媳婦才生了兒。也有人說河口王夠意思，人家?guī)驮蹅凁B(yǎng)了三年半，好吃好穿，走時還給孩子錢，這情分，也算是可以了。

河口王離去后，母親將屋角抽泣的六弟摟在懷里：六兒，我的六兒，母親的眼淚涌出來。六弟用手狠勁掰開母親摟著他的手，冷冷地說了聲，我不是六兒，我是程浩，禾口王的程，三點水加一個告的浩。母親一時沒聽明白，我聽明白了，他姓了他干爺?shù)男?。嚴格意義上講，那個河口王不是他的干爺，是他養(yǎng)父。

六弟進了屋。母親去燒火做飯，蒸米飯，煎雞蛋，燒茄子。是給客人燒飯的禮節(jié)。六弟說，我要吃面，我不吃飯。

六弟已經(jīng)不習慣管母親叫娘。父親說，你叫娘，這是你親娘。六弟幾次張嘴，到底沒喊出一句“娘”。

麻球問六弟，跟你爺過得咋樣？長這么高了，可憐，瘦了。小時候沒得吃沒得穿，還長那么胖。

六弟沉默不語，好像麻球問的是他身后的那面墻。

當年河口王為何跑到我們竹林灣好幾個月不走，這個問題一直困擾著麻球，他當時問過河口王，河口王笑而不答。現(xiàn)在六弟也是笑而不答。六弟的表情像極了河口王，是一種傲慢的冷笑。

六弟后來跟我說，他爺仗義，幫朋友打架犯了案逃了。那年逃到我們竹林灣，說竹林灣很像他們程家寨，有山有水有河有橋，就留下不走。后來他接到那邊人捎來的信，說那案子已經(jīng)結了，朋友一個人兜住了，并未把他牽扯進去，他白受一場驚嚇。

六弟性格變了，變得內(nèi)向。跟著河口王離開我家前，他那么開朗，就是一個小頑童?，F(xiàn)在他像一個成熟的大孩子，喜歡獨坐某處。他應該是想他河南那個家，想他爺，只是他不說出來。

多年以后，我回望六弟的生活歷程，認為他十二歲那年離家出走，炎熱的夏日，與他年齡不相稱的體力勞動，這些只是導火索，真正的原因是他當年被送出之后，沒能回到我們家。他回來的只是身體，而他的心，一直留在他養(yǎng)父那里。

六弟離家出走后的第二天清晨，麻球敲開我家大門，將撿豬屎的糞箕往我家門一墩，豬屎濺了一地。他幾步跨進屋，對我父親母親說，小六肯定是上他養(yǎng)父家去了。他這么一說，我們一家人恍然大悟。六弟從養(yǎng)父家回來五年了，我們幾乎忘記他幼時被送人的事，忘記了他曾經(jīng)有一個養(yǎng)父。

可是，沒有人知道他的養(yǎng)父家在哪里，只知道他是河南新縣人，那個村子叫程家寨。父親翻山越嶺，到河南境內(nèi)，在外過著近乎乞討的生活，終于打聽到了河口王。七天后，父親返回，樣子像一個乞丐。

父親什么消息也沒帶回。消息是六年后，六弟回家告訴我們的，六弟說，那年他的確去了他養(yǎng)父家，他養(yǎng)父有意收留他，養(yǎng)母婉言拒絕，他無處可去，又不想回家，從電影里知道少林寺的和尚慈悲為懷，能收養(yǎng)無家可歸的人，他便只身前往少林寺。之后的經(jīng)歷，六弟只字不提。

六弟出走這年，我們老楊家發(fā)生了很多事。秋天時節(jié)，大哥在部隊破格提干，成為一名排職軍官;我二哥相親成功，只等年底結婚，雖說彩禮對于我們這樣的家庭，壓力如山，但這畢竟是喜事;這年初冬，我一身軍裝，去了東北軍營。我離開時，母親扯著我的袖子哭，他說小六要是沒走，看見他四哥穿上軍裝，不知多高興呢。母親的話，將六弟出走前的那個下午拽回我眼前，我轉(zhuǎn)過身，痛哭不已。

六

六弟重回我們竹林灣的情形有不同的版本，不同的是講述者的語氣，和他們對細節(jié)的描述。麻球說六弟直接進了家門，才有母親去取樓板下吊的臘肉被他阻擋之事，但五弟的描述則是另一番情形。五弟說，當那個頭皮鐵青身著僧服的年輕人出現(xiàn)在我家門前時，他以為是來鄉(xiāng)村化緣的陌生和尚，他聽見母親驚呼道，六兒，我的六兒！他說母親一眼認出了他，母親說，我身上掉下來的肉，隔多少年我都認得。

那個下午，母親盯著六弟脖子上掛著的佛珠，眼淚也像佛珠似的成串成行，她數(shù)落著：兒啊，我可憐的兒，這么多年你到哪里去了啊兒啊……六弟沒吱聲。他不看母親，空茫的眼睛望著不遠處的石拱橋。父親望著他最小的兒子沉默不語。沉默是他一貫的狀態(tài)。六弟的目光越過石拱橋，朝向河西岸，那里曾是河口王借住之處，他一定是在找尋往昔的記憶，但顯然物是人非，一切都變了。他走到河邊，望著緩緩流淌的石橋河水，發(fā)出與他年齡不相稱的一聲嘆息。

六弟在河邊駐足很久，長時間沉默不語。他越來越像父親，喜歡沉默，習慣沉默。母親多次呼喊，他才走進家門。

鄉(xiāng)鄰們擁到我家。六弟消失這么多年，他們來祝賀，順便探聽六弟當年出走的緣由，這么多年在哪里。六弟什么也不說，只是雙手合十，作揖，算是同人打招呼。

六弟這身裝扮讓父親覺得很沒面子，但六弟并沒像別的出家人那樣，張口閉口阿彌陀佛。他頭上沒有戒疤，這讓父親多了些許安慰。當有人問六弟，你嗎樣搞得出了家，當了和尚？一貫寡言少語的父親說，小六沒出家，他只是到少林寺學武。少林寺里的人，都是穿僧服的，他是武僧。

此時電影《少林寺》的浪潮已過去數(shù)年，但它留在人們腦子里的印象根深蒂固。父親隨口說出少林寺，六弟不辯解，不說是，也不說不是。他走路如風，站如蒼松，雖然一臉謙和，卻令人生畏。母親問六弟，不再走了吧？六弟說，走，我是回來當兵的。六弟聲音低沉，語氣卻很肯定，不容商量。

母親的心里略微踏實些，他怕六弟出家當和尚，當兵總歸是要回來的。

那段時間，我們一家人的心情，喜憂參半。出走多年的六弟回來了，我們高興，但他的一身僧服像一團霧，堵在我們心里。我們那時對佛教還不了解，只知道出家了，當和尚了，就不能吃肉，不能娶媳婦。不能吃肉可以理解，不能娶媳婦，在我們看來，太殘忍了，就像麻球，沒個女人，人不人鬼不鬼地活著。

母親去給六弟弄點吃的。這么多年沒回，她去取樓板下的臘肉，這與后來麻球的講述一致，麻球說，他是和尚，吃不得肉。父親說，他不是和尚，他是武僧。麻球說，武僧也是僧，僧就是和尚。六弟打斷了他們的辯論，六弟說，我不吃肉。六弟說，他很早就不吃豬肉，他看見豬肉，就會想起小花。他居然還記得小花。

幾天后，紅色的招兵標語貼滿街巷，像林子里的楓葉，煞是耀眼。六弟換上寬松的運動服，報名、體檢。他不叫楊六郎，叫程浩。楊六郎是六弟以前的學名。父親說，還叫楊六郎吧。六弟堅定地說，不，我是程浩。

父親眼望石拱橋，滿眼蒼茫。

村干部卻不讓六弟報名，說六弟不姓楊，不是我家的人，不能占我們石橋村的名額。那時候，居民身份證還未全面實行，鄉(xiāng)村干部通融一下，完全可行。父親說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親這么多年，你們看著他長大的，他是我的兒，你們都知道，怎么就不能讓他去當兵。民兵連長這才說出實話，他說，你家當兵的人太多，村民有意見，說要雨露均沾，好處不能都讓你家占。

那時候，我和大哥都是軍官。

父親不再多說，當即回家做了幾個菜，他要請民兵連長來家喝酒。父親跑了兩趟，民兵連長到底沒來，執(zhí)著的父親宰了一只下蛋期的老母雞，將其燉得爛熟，裝進一個老瓦罐，連同湯水一起，給民兵連長家送去了。父親的舉動感動了民兵連長。民兵連長說，叔啊，今年咱們石橋河村就一個指標，包括竹林灣在內(nèi)，十幾個灣（村）子，想去的人多，你要有心理準備。父親說，先讓他進體檢吧。

六弟很順利地通過了體檢，父親全程陪同。父親回來說，小六肯定能去，石橋村一同去的那幾個人，像個嗎東西？不是個子矮，就是長得丑，我家小六，無論個頭、長相，都是最標準的。

最終去的不是六弟，而是下河灣一個叫梅春喜的小伙子。梅春喜身材矮，臉又黑又瘦，是與六弟一同走進體檢站的人里條件最差的一個，但春喜的叔叔是副鎮(zhèn)長，兼管武裝部工作。民兵連長說，叔啊，按說該你家老六去，可我真的扛不住。

父親要到鄉(xiāng)里找武裝部理論，民兵連長說，叔，算了，衣服都換了，結果改不了。父親沉默良久。

下河灣的春喜一身軍裝，由他那個矬子伯陪同，從下河灣走來，踏上石拱橋，再從我家南面踏上通往鎮(zhèn)上的路。他們的身影消失后，六弟坐在橋頭的一只石獅子上吹嗩吶，六弟吹的是《渴望》，《渴望》是我們這代人的記憶，這部電視劇熱播的時候，六弟還是個孩子，現(xiàn)在他卻吹得這么動情這么憂傷。一村子的人，放下手中的活計，放下茶杯，靜靜地聽。有人還陪著落了淚。

一曲《渴望》之后，六弟脫去他的運動服，換回僧服，再次在竹林灣消失，像他十二歲那年一樣，不同的是，那時候天氣炎熱，而這天，天氣陰冷，天空飄著細雨。任憑我們的母親在細雨中呼喊，六弟的背影，依然在蒙蒙細雨中漸行漸遠。

六弟這次算不上遠走他鄉(xiāng)，他就在紅安地界游走。他看古跡，訪寺廟，直到他來到圣靈寺，遇到那個老和尚，六弟剃度、燒戒疤，正式出家。

父親去請他回，在他面前黯然落淚，他不回。他說，這是命。

第二年初冬，我們鎮(zhèn)征兵的名額沒那么緊，鎮(zhèn)人民武裝部還記得六弟，有意讓六弟去，說是駐港特種兵，無奈六弟頭上有了六戒疤，算文身，不符合征兵條件。

六弟走出縣體檢站，他一臉平靜，看不出他內(nèi)心有無悔意。他第二天就去了武昌，那里有一家佛學院。他在那里學佛誦經(jīng)，學做法事。他成為大法師依正的弟子。

六弟天稟異賦，學經(jīng)誦經(jīng)奇快。六弟做法事認真，一道程序都不落下。兩年后，六弟從佛學院畢業(yè)，回到圣靈寺。六弟回圣靈寺的第二天，老和尚無疾而終，享年八十六歲。有居士說，老和尚一直在等我的六弟。六弟把老和尚埋在寺院后面的山坡上，葬禮簡樸，但儀式隆重，六弟給他做超度。

那有著三間舊瓦房的廟，前面有河，曰桃花河，水流不大，流水不急不緩，流向紅安縣的母親河——金沙河。廟倚山而建，半山腰有一宋代的塔，名曰桃花塔，每到春天，塔下的坡地野桃花盛開。廟后靠近山坡連接處是一片開闊地，長著雜草和灌木。近廟處是一片竹林。竹竿是紫色，竹葉翠綠，葉上生紫色斑點，是為紫竹。廟本身是舊的，有著許多年歷史，地基是粗大的石頭，房子進行過幾次翻新，使廟還不算太舊，但冬天一定是潮冷的。

六弟將圣靈寺更名為凈心寺。他在寺廟后的紫竹林旁立了一塊碑，上書“紫竹林”。

六弟在寺廟念經(jīng)。念經(jīng)他一個人就行，做一場法事，人手就不夠了，慢慢地，就來了幾位法師，年齡都在六弟之上，卻推舉六弟做住持。晨鐘暮鼓，響徹周邊鄉(xiāng)村，寺廟的香火旺起來。六弟把這些香火錢用來建廟，建大雄寶殿，塑巨幅如來佛像、觀音像，請來大理石地藏王菩薩。后來有居士出資，把凈心寺后山坡買下來，六弟建圍墻，建齋堂房舍。凈心寺名聲遠揚至麻城、孝感、羅田、英山、新洲、武漢。

六弟當住持這年夏天，我回鄉(xiāng)探親。在紫竹林間，我與他聊天。我叫他法師，他叫我施主。

我很想知道那年他離家出走，到底去了哪里，都經(jīng)歷了什么。他怎么就進到寺廟，同誰學的會吹那么令人動容的嗩吶。他說，過去的已經(jīng)過去了，余生我只想好好修行，再無他話。他似乎一直與我保持著距離。不僅是我，包括全家。一兩年后，國家統(tǒng)一辦理身份證，六弟度牒上的法名為怡心，身份證上的名為程浩。他似乎有意要遠離我們楊氏家族，那么決絕，那么徹底。

六弟離家的那幾年，就這么像書頁一樣被翻過去了，他不說，我們只字不提，生怕觸及他的痛。

七

六弟一心在凈心寺修行，做法事，他希望自己能平靜下來，卻總還是少不了塵世的干擾。

大嫂下崗在家。她想盤下一家小飯店，想讓六弟給她資金，六弟不同意，我那時休假在家，大哥把我?guī)У剿聫R，讓我當說客。他說，你很少回家，你的面子六弟會給。

六弟沒給我這個面子。六弟說，大哥大嫂不是做事的人。六弟說，我沒有錢，這都是居士們的錢，他們捐來建廟的。我說，這廟建得已經(jīng)很好了，莫再投那么大的資，大哥大嫂有困難，你就盡點心。實在不行，算我借的。六弟不為所動，無奈大嫂趕到廟上，坐在菩提樹下抹眼淚，說她不做點事，讓人瞧不起。說當嫂子的有困難，六弟不幫，說不過去。六弟就去了他的齋房，拿來五萬塊錢。六弟說，只有這五萬，是我個人的錢，是居士們給我的供養(yǎng)，我攢下的，準備續(xù)交養(yǎng)老保險和醫(yī)療保險的。將來老了，念不動經(jīng)，做不得法事，得靠醫(yī)?；钪?。

話說到這個份上，按說大嫂不應該拿錢，但大嫂拿了。大嫂拿到錢，她突然不想開小吃店，說小吃店的活臟、累。別說干活，就是守著那些客人她也耗不起。她再添五萬，在小區(qū)買了一個車庫，簡單裝修，把車庫改造成麻將館。六弟知道此事，搖頭嘆息。六弟說，正經(jīng)人家，誰開麻將館。

六弟的醫(yī)保就沒交上。

偏在這一年，六弟出了車禍。這年初冬，寒流來得早，天上飄著細雨，細雨落地成冰，視線也不好，有個居士家的小兒子病重，醫(yī)治了很長時間，沒見好轉(zhuǎn)，請六弟去做法事。本可以等到天氣好轉(zhuǎn)再去，六弟是熱心腸，怕人著急，知道小孩及家人最需要精神上的安撫，便冒雨前行。該六弟命中有此一劫，平時總有好心的居士替他開車，那天竟然都有事，找不到一個人。六弟自己開車，快到地方時，出了車禍。

消息是侄兒宏告訴我的，他說幺父遇車禍了，人在武漢陸軍總院搶救。接到電話時，我懵了，腳發(fā)軟，雙腿支不起我的身體。我給大哥打電話，大哥說，你不用擔心，沒生命危險。你放心工作。但他聲音震顫，想是受了驚嚇。我給五弟打電話。五弟說，我在他身邊，你放心?？伤穆曇魩е耷?。我問六弟能接電話嗎？五弟說他睡著了。我總覺得他們是瞞著我，便向領導請假，飛往武漢。

六弟躺在病房里，戴著氧氣罩。氧氣罩下，他雙眼緊閉，臉色蒼白，這讓我想到了死亡，我眼淚涌出來。五弟及時安慰我，說沒事，他只是睡著了。六弟可能聽見了我們的談話，睜開眼。他不能打招呼。他擱在床沿的右手輕輕地動了一下，但沒能抬起來，只是中指彈了一下。五弟會意，讓我握住他的手，我就握住他的手。我感覺到他的手是那么無力，無法抬起，只能用手指在我掌心彈了兩下，再彈了兩下。我會意，他是叫我放心，說他沒事。他的眼角滾動著淚，但他堅強，沒讓眼淚流出。

戴著氧氣罩的畫面我從未見過，恐懼感再次襲來，我開始抽泣。五弟輕輕將我推開，他怕我的樣子引得六弟過于激動。六弟不能太激動。

六弟不吃不喝，說他有罪孽，要懲罰自己。我們沒辦法，找來主治醫(yī)生，醫(yī)生說，必須得讓他吃飯，吃點流食，喝牛奶，不吃東西是要死人的。我們說服不了他。五弟找來幾個老居士，都是七十多歲的人。他們站在六弟床前，說，法師，你吃東西，你不吃，我們就不走，也不吃。六弟這才開始進食。

三天后，六弟的氣色慢慢好起來，醫(yī)生給他摘掉了氧氣罩，準備給他做手術。醫(yī)院通知準備十萬元，我們一時沒這么多錢，六弟也沒有積蓄，居士捐的錢都用于建廟，像水一樣流過。我們弟兄只湊了四萬元。一些居士趕來，這個二百元，那個五百元，很快就湊齊了手術費。

五弟趕回凈心寺。六弟出車禍后，五弟去凈心寺幫忙看管寺廟。

六弟的手術需要全麻。手術前，六弟拉住我的手，還是那樣子：沒有落淚，淚在眼角噙著。他說，出家人沒有家，我的一切都在廟上，都是廟上的。我身無分文。如果我沒能醒過來，就把我火化了，埋在廟后紫竹竹坡地，不要墓碑。我沒有親人。至于父親母親，我沒能好好孝敬他們，就拜托四哥了……

我抽泣著。我說你不要這么說，你不會有事的。你是法師，你超度了那么多亡靈，你為居士們做了那么多的好事，你不會有事的。我雙膝無力，跪在地上倚著他的床。我把他的手拽過來，貼在我的臉上。我說，你不會有事的，你不會有事的！我有一種強烈的無力感。他小時候，我們對他虧欠太多。他于我當兵之前離家。我曾希望自己像大哥資助我上學一樣資助他，誰知他在我還沒走出農(nóng)村時，就先我一步離家出走。我后來成為一名軍官，有了工資，他卻早已不再是學生。他最終出家當了和尚，恐怕也是他的無奈之舉。

我不敢往下想。一個人總共才多少根肋骨？他左側斷了七根，右邊斷了八根。不幸中的萬幸，有一根斷裂的肋骨離肺很近，幾乎戳到了肺，卻定格在那里，否則六弟很可能當場死去。

六弟最后閉了眼，許了個愿。他說，如果我能活著回來，我一定要把廟建好，紅安信佛教的居士多，卻沒有一個像樣的廟。廟要有鎮(zhèn)廟之塔，如果我活著，我到處行游，徒步化緣，一點點地積攢，在凈心寺后面建一個塔。他的聲音很小。他許愿的同時安慰了我，讓我知道他有著生的愿望，也有著生的希望。我哭著說，行，沒問題，一定沒問題，我等你。等你手術成功，你這個心愿，我們共同幫你完成。

正說著話，兩個穿著灰色僧服的人走過來，約五十多歲。走在前面的那位面容莊嚴，氣度非凡，慈眉善目中透著潔凈、不俗。身旁的五弟說，他就是六弟的師父依正法師。后面的那位法師，個子略矮，年齡略大一些，是他手下的和尚。

師徒?jīng)]有說話，只是手緊緊地握在一起，我懂依正法師，他是在極力挽留六弟。

我們瞞著家里人，到底沒瞞住，他們還是知道了，父親來電話詢問，我告訴他說小六只是手骨折。父親高血壓，心臟也不好。我們也瞞著母親。母親要知道六弟傷得這么重，還不得整天哭。為一個躺在病床上的人，整天哭泣，不吉利。

父親沒來。我想聯(lián)系一下河口王，聯(lián)系不上。我問六弟是否聯(lián)系一下他，六弟搖搖頭，說算了。聽他語氣，似乎能聯(lián)系得上他。他們沒來，依正法師和他的隨從，就是這次來看望六弟的長輩代表。依正法師與六弟情同父子。一直噙在六弟眼里的淚到底滑落下來，依正法師的眼淚也順著他的面頰流下來。一個五十多歲的男人的眼淚，觸動了我。我忍不住再次抽泣。

手術室的門關上的那一刻，我沖進衛(wèi)生間，趴在窗臺號啕大哭。我正哭著，手臂被人拽著，我回頭，是依正法師。他說，我回寺廟了，我去給怡心和尚做法事，這兒就辛苦你了。

依正法師在佛學院教書，間或來寶通寺做法事。寶通寺離陸軍總院一墻之隔。他沿著走廊往外走，迎面而來的陽光照在他身上，他的背影包圍在陽光的光暈里，像他身上自發(fā)的光芒。他佛光普照，給我留下了美好的印象。我堅信有他加持，六弟不會有事。

六弟的手術做了四個小時，這是多么煎熬的四個小時，畢竟是全麻手術，每一分鐘都在擔驚受怕。我腦子里各種畫面跳出來，根本不受自己左右，不受頭腦控制。一會兒是六弟在護士的攙扶下走出來，滿面笑容;一會兒是護士拿著一張病危通知書，說患者不行了，讓家屬簽字;更可怕的畫面是，六弟全身蓋著白床單，凸起的鼻子在白色床單下看不到一絲氣息。我雙腿無力，像一攤爛泥，就要塌下去。

大哥是一個剛強的男人，一個從不叫苦從不落淚的男人，此刻他眼里到底有了淚水。他說六弟可憐，小時候家里沒人管他，父母能力有限，我們幾個當哥的沒好好資助他讀書。大哥說，咱們那地方窮，認干爹的，被送人的，也不在少數(shù)，偏他又被送回來，如果一直在養(yǎng)父家，也許……我哭泣道，大哥，你別說了，你一說，我這心里像刀割似的。

我盯著手表，盯著時針，盯著分針，盯著秒針，時間那么漫長，我盼著它過得快一些，卻又害怕那一刻到來，不敢面對。四個小時終于快過去，依正法師來了。他說，法事做完了，做得很順利。沒事的，手術應該很成功，放心吧。依正是大法師，我們相信他的感覺，他淡定的神態(tài)讓我內(nèi)心鎮(zhèn)定很多，大哥緊鎖的雙眉也稍有舒展。

手術室的門打開，我們兄弟擁過去。六弟的臉是露在白色薄被外面的，這讓我們松了第一口氣。護士隨后一句話，讓我們心定下來。護士說，手術非常成功。護士說，他還在麻醉中，還得一個鐘頭才醒來。

護士向我們家屬交代了一些事項，比如什么時候可以吃流食，什么時候可以喝水，這幾天不能翻身等。護士知道六弟是出家人，叮囑我們特別細。

懸著的心落地了，眼里的淚涌出來，這是目睹親人劫后余生的欣喜之淚。

護士經(jīng)驗豐富，六弟果然在一個小時后醒來。他睜開眼，凝望著潔白的房頂，然后掃視著我們。當他意識到自己還活著時，他靜靜地閉了眼，長吁一口氣。然后他睜開眼，輕輕動了一下右手。我沒有伸出手去，我做了個請的姿勢，讓依正法師上前。我覺得此刻依正法師才是六弟最應該接觸的人，他最能給六弟傳遞光、傳遞能量、傳遞溫暖。他們兩手再次相握。六弟氣色很好。

晚上，六弟吃了米粥，喝了幾口人參湯。人參湯是紅安城的居士在家燉了，開私家車給送過來的，這的確讓人感動。新洲的居士還燉了烏雞湯，弟弟堅決不喝。那個居士說，你現(xiàn)在是病人，為了盡快好起來，可以喝的，佛祖不會怪罪。六弟還是不喝，那個居士就說，四哥守著你辛苦，四哥喝了吧。我這幾天守著六弟，幾乎成虛脫之狀，腿膝酸軟，就一邊喝著烏雞湯，一邊凝望著雙眼靈動的六弟，渾身被抽走的力氣慢慢回到體內(nèi)。

八

我在六弟身旁放了一張行軍床。一覺之后，我試圖同他談及那場車禍。他猶豫了一下，還是向我講了。他說那是一場無法避免的車禍。車行到新洲附近一座橋上，他行走在自己的車道，車速并不快。迎面來了一輛三輪車，因為下著雨，天很冷，落雨成冰，地面濕滑。那三輪車突然失控，向他撞過來。三輪車是敞篷的，在那一瞬間，六弟看見車斗上并排站著三個孩子，小學生模樣。那個開車的人應該是送孩子上學。六弟猛打方向盤，躲開他們。橋下是一條季節(jié)河，此刻河里沒有水，河床很低，河并不寬。六弟說，在眼看車要撞上護欄的那一刻，他用力踩了一下油門，企圖越過那條河落到對面岸上，這樣落差就會小一些。車飛了起來，果然沖向?qū)Π?，落在對岸的一棵松樹上，將松樹主干砸斷，車的慣性讓車落在樹干的前方，車就架在斷下來的樹樁上，茂密的樹冠像一塊巨大的海綿，擱在車底下。

六弟的描述讓我后怕，我不敢想象。我進行了種種推測，好幾種可能都會要了六弟的命，不幸中的萬幸，六弟活著。如果那車直接掉進河床，那么高，六弟肯定就完了;若那棵松樹沒有斷裂，車被反彈回來翻滾到河底，六弟也會體無完膚;若沒有那茂密的樹冠緩沖，六弟也完了;還有一個東西保住了六弟的命，那就是安全帶，盡管它勒斷了六弟的十五根肋骨。若非如此，六弟就摔出去了。六弟說他胖，勒著難受，平時不怎么系安全帶的，那天有雨，路滑，他就系上了。

我問那輛三輪車停下來了嗎？是誰打的120，是誰通知的家人。六弟說那輛三輪車上的人到現(xiàn)在也沒露面，當時應該是沒有停下，誰叫的120他也不清楚。六弟說，他當時只感到車被反彈后，像要墜入旱河河底，這時，仿佛有一只巨大的手托了車一下，然后他就沒了意識。

差點沒了人命，弟弟對他的做法卻沒有任何悔意。他說，躲開他們是必須的，怎么著也不能撞著孩子。

我向單位續(xù)假，直到六弟出院。這期間我和侄子宏照顧六弟。不斷有居士來看他，有的買保健品，有的給錢。六弟不要，有人硬要給，他就讓我記下那些居士的名字、錢數(shù)。他說，這些人情是要還的，到時他會去看他們。有陌生居士不留姓名，扔下錢就走。六弟就讓我把這些錢收下，他到時用于建廟、修塔。

因為沒交醫(yī)保，全部自費。那些居士的錢，可謂雪中送炭。

六弟出院那天，幾輛轎車來接他。我跟著車隊去送，正好回家看看。我們于黃昏已近時到達凈心寺，寺廟前的柏油路上是長長的車隊。迎接的人分立路的兩旁，都手持紅蠟燭。隊伍一直排到凈心寺門口，場面非常壯觀。有的居士都七十多歲了。六弟從他們身邊走過。我看見燭光里他們的臉，一張張臉淚光閃閃，我也是熱淚潸潸，為六弟這么受人尊敬而動情，更為他劫后余生而喜泣。那一刻，我的心開闊了許多，我想，也許是命中注定，六弟該著走這條路吧。

六弟的床，五弟給他鋪好了，房間收拾得干凈。他的被褥全部是新的，衣服、帽子、鞋和圍巾，早有居士替他準備好。

六弟踏入自己的齋房前，緩慢轉(zhuǎn)身，向居士們揮手致謝，示意他們回去歇息。凈心寺靜下來。

我于第二天清晨被居士接走，去往武漢天河機場。我沒同六弟告別，但一路上，眼前都是六弟躺在病床上的情景，我心里酸楚。

九

六弟開始更加忙碌地行游、化緣、做法事、念經(jīng)。他要還愿，就是在寺廟的后方建一個塔。這期間，除了去醫(yī)院取下固定肋骨的肽合骨釘，他沒怎么休息過。

有兩個做生意的居士知道六弟要建塔，表示要捐贈，另有一個房地產(chǎn)老板要獨自出資，六弟拒絕了。六弟要自己化緣，在普度眾生的同時，靠眾多居士的施舍來建這個塔。那個老板說，那得什么時候才能湊夠資金？六弟說，少則三年，多則五載。老板說太慢了，太耗時間，師父也辛苦。六弟說，比起唐玄奘赴西天取經(jīng)，我這不值一提。再說，辛苦是必要的修行。

六弟化緣，朝拜寺廟。五臺山普陀山，他每年都去。大山大廟他去，小山小廟他也去。他化緣，接受別人的施舍與捐贈，也施舍別人。

三年后，六弟開始建塔，塔建了三年。挖塔基時的第一鍬土由依正法師鏟起。下地基的第一塊磚六弟親自砌上。塔高13.8米，足有四層樓那么高。沒有鋼筋，全部是青石和水泥。一個居士是石匠，免費為他砌磚，五弟和灰，當小工。三哥也來幫他。塔的高度，地基大小，塔身形狀，都是六弟自己設計。石匠師傅在上面干活時，大哥在下面膽戰(zhàn)心驚。大哥的擔心是有道理的，畢竟六弟此前沒干過建筑，但沒人能阻止他。石匠安慰大哥說，你放心，法師聰明，我蓋過很多樓，也蓋過塔，他這樣設計非常合理。

三年后，塔建成，六弟舉行了開光典禮，來開光的法師是他的師父依正。那天的依正精神矍鑠，滿面祥和。

凈心寺后的凈心塔，與桃花坡上的桃花塔相呼應，提升了凈心寺的莊嚴感，使之更具宗教的神秘氣息。

凈心寺一直在不緊不慢地擴建中。大哥給我來電話，讓我勸勸六弟，說寺廟不要建這么好，不要投資這么大，他說六弟太張揚，建這么氣派，將來都成了別人的。他說他同六弟說過多次，六弟不聽，他希望我能勸說六弟。我將電話打過去，六弟說，寺廟從來不是他的，也不會成為別人的。寺廟是居士們的，凈心寺是紅安、麻城、新洲甚至武漢部分和尚和居士的精神憩息地，是他們安放靈魂的地方。一個人的靈魂，總得找個地方安放吧？六弟說。

我理解六弟，就像我，一個作家，總想把自己的作品寫好，六弟也想把寺廟建好，這是他的事業(yè)。

凈心寺門前的桃花河也叫放生河，每次凈心寺有重大法事，比如正月初一迎新年，正月初五迎財神，正月十五的元宵會，都會舉行放生儀式。寺廟派人，到水產(chǎn)市場買來鯽魚、鯉魚、白鰱，放進門前的桃花河。魚兒們會沿著桃花河慢慢游向金沙河。也有魚不慕大江大河，就在這條河里不緊不慢地游著。放生它們時，眼看著它們游走了，第二天清晨，發(fā)現(xiàn)它們又游了回來。它們戀著這個地方。因為是放生河，這里雖然魚兒成群，卻從未有人撈魚。萬物有靈，魚也不例外。

六弟喜歡這條河，只要沒出門，清晨和黃昏，他都會走出凈心寺，在河邊散步。有時他會蹲下來，看水里那些魚自由自在地游玩。

有一天，這條小河掀起大浪，差點出了人命，驚駭了六弟，驚駭了寺廟里的每一個人——一個人跳入放生河，被六弟發(fā)現(xiàn)，六弟和另外幾位和尚及時將她救起。是個女子，二十多歲。將她救起時，她已是奄奄一息。女居士們把她抬到她們的齋房。

我叫燈萍，醒過來后，她說。

幾位女居士看護著她，問她何以要走這條路，原來是愛情受挫——被男友拋棄。

我知道法師的大名，知道法師是好人。我想死，我怕我死了不能入土為安。法師是好人，我跑到寺廟門前來死，就會有人給我收尸，給我超度。

所有人都慶幸她沒死在放生河。一條放生的河，若淹死了人，將來還怎么用于放生。

是燈萍這個名字，使六弟決心讓她留下來的。燈，容易熄滅;萍，水上浮萍。六弟覺得，若不留她在凈心寺，她這條生命很可能會熄滅。

燈萍跪在六弟面前，要拜六弟為師。這是和尚廟，不是尼姑庵，六弟不收，只讓她在廟里靜養(yǎng)。好在廟里總有義務幫工的女居士，她住在女性居士那棟樓里，也還方便。削去長發(fā)的燈萍面容潔凈，眉目清秀，與被從水里撈起來那個燈萍判若兩人。

凈心寺以前管賬務的和尚迷糊，賬老是搞不明白，六弟見燈萍面善心慈，信賴她，讓她管理賬目，管理寺廟的收入與支出。六弟把功德箱的鑰匙也交給了她。

每逢周末，大哥會到寺廟看看，他不放心凈心寺。大哥見燈萍第一眼就覺得她不像信佛之人，讓六弟趕她走，一個尼姑（大哥這么稱她）在和尚廟，讓人說閑話。六弟說，寺廟清凈，沒俗世那么多事。她若走，我不留。她若不走，不能趕人家，不能把人往死路上逼。

燈萍在凈心寺，一待就是三年。

這年正月初九，玉皇大帝圣誕，燈萍說去水產(chǎn)市場買放生魚。六弟做完法事，準備舉行放生儀式時，發(fā)現(xiàn)魚沒買回，也不見燈萍人影。打電話沒人接，起先以為出了什么事，派人去縣城水產(chǎn)市場打聽，她常去買魚的那個老板說，根本沒見她的影子，沒有來過。

六弟讓人去她的齋房查看，她放錢的鐵柜子開著，里面是空的。再看大雄寶殿，幾個功德箱空無分文。她這是帶著錢逃了。六弟說，這些錢加一起，至少十萬元。

有居士說，清晨看見過一個男人到廟里來找她，騎著摩托車，莫不是被他勾走了。后來就有消息說，那個帶走她的男人，正是那個拋棄她的人，他們破鏡重圓。

這樣的男人她還理他？六弟不相信這消息是真的，凈心寺里所有的人都不相信這個傳言。新的消息接踵而至，說燈萍的確還俗了，與那個拋棄她的男人扯了結婚證。

六弟說，先不說錢的事，我得去見她一面。她有孽障，我要幫她消除孽障。六弟找到燈萍的家，她的老父親給六弟沏茶，問燈萍下落，老人不說。六弟說要報警，找派出所。這么大的數(shù)額是要判刑的。燈萍的老父親，七十多歲了，撲通一聲跪在六弟面前。他說，法師怒罪，法師饒恕小女。小女有過，罪過在我，我四十多歲才有了她。她媽死得早，我沒管教好。錢她都用了。他們結婚買房，錢不夠，就把寺廟的錢填進去了。你看我這把老骨頭，能幫你做點什么？我到寺廟做事，我替她還債，你千萬別找派出所來，派出所一插手，她這輩子就完了。你知道的，她也是跳過河的人。她好不容易有了家，想過正常人的日子。法師，大法師，求求你，放過她吧！

六弟扶起老人。六弟說，你這么大歲數(shù)給我下跪，我心里過不去。你知道不，這些錢都是居士們捐來建廟的，有的施主比你的年歲還高，舍不得吃，舍不得穿，一分錢一分錢攢下，十元二十元捐到功德箱里。這事先這么放下，你告訴燈萍，讓她好好做人，好好活著，好好過日子。她若能做到這一點，這事就算了，她的罪孽我來背。她若不好好做人，不行善積德，這筆賬我早晚是要算的。我不算，菩薩也會找她算。

燈萍的父親老淚縱橫，再次欲跪，六弟抓住他的雙臂阻止了他。六弟說，是我的罪孽，她入得寺廟，吃齋念佛，是我沒傳授好。

走出老人的家，走出這破舊的兩間瓦屋，六弟不寒而栗。

居士們在凈心寺的河邊等六弟。他們見六弟沒要回錢，憤憤不平。六弟幾句話壓住了他們心中的怒火。六弟說，燈萍師父雖然走了，但畢竟她在這里辛辛苦苦幫了寺廟三年，起早貪黑，也不容易。她還俗了，過日子去了，那十萬塊錢，就算是她三年的工錢吧。這十萬塊錢是她挽留愛的最后一根稻草。她挽留愛，也是挽留她的生命。一個居士說，她那年跳河，怕是施的苦肉計，她見師父心善。六弟說，不要把人心想得那么復雜。放過她吧，我們都放下。阿彌陀佛！

第二天清晨，六弟從凈心寺出發(fā)，行腳去五臺山朝拜、請罪。他背著帳篷和吃食，風餐露宿，單程十五天，全都徒步。他替燈萍受罰，消除孽障。

十

出家人最怕惹紅塵，有點風吹草動，名譽掃地，威嚴不再。六弟在這方面做得好，一直守身如玉。直到有天，一個女嬰的降生。圍繞這個女嬰，凈心寺外，引出一些故事。

其實這個女嬰與六弟沒有任何關系，他只是六弟抱養(yǎng)的一個孩子。某一天，身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的周萬麗居士來電話說，有一個女大學生在她那兒要流產(chǎn)。胎兒足月了，女嬰，非常健康。女大學生男友也在。他們是一對來自四川的大學生，就讀武漢某高校。周居士說，師父你來吧，你來勸勸他們，我想辦法拖他們一會兒。這么活生生的一條性命，就這么殺死，我真的不忍心。師父，你來，讓他們留下這個孩子，你帶到廟上，我們居士一同撫養(yǎng)。六弟聽說要流產(chǎn)，傷人性命的事，急忙趕去。六弟在醫(yī)院的走廊里見到了那名男大學生。六弟說，你們犯了錯誤，但孩子是無辜的。留下她，不要傷害性命，否則你一輩子可能活在自責中。周居士對那個女大學生說她的情況并不好，流產(chǎn)了，可能以后就難再懷孕。生下孩子就不存在這種情況。六弟給男大學生一萬塊錢，說，去勸勸她，留下孩子。孩子出生后，與你們沒有任何關系。這一萬塊錢你拿去，給你的女友買些營養(yǎng)品。讀書很辛苦的。

六弟一身僧服，慈眉善目，聲音柔中有剛，男大學生被他震懾住了，不敢做害人性命的事。他進產(chǎn)房見他的女友，女友已被周醫(yī)生說動心，兩人一拍即合，一條小生命就保住了。

孩子出生四個小時后被帶到凈心寺。

周居士要上班，六弟不能帶孩子。周居士向法師推薦李尚好。六弟認識李尚好，她與周居士是閨密，來過凈心寺多次。李尚好三十歲出頭，不能生養(yǎng)，與男人離婚了。婚姻受挫之后，她宅在家一心向佛，靠前夫給她的青春損失費度日。此人我在凈心寺見過一次，她長得倒是不錯，但面相并不溫和，不像吃齋念佛之人，但六弟說她有佛心，有佛性。她們還有一個閨密叫楊慧心。她們?nèi)艘苑鸾Y緣，以姐妹相稱。

六弟給女嬰起名心泉。那個四川女大學生長得漂亮，心泉遺傳了她，好看，人見人愛。心泉十個月時就會說話，她第一聲呼喊是管六弟叫爸，這讓眾和尚居士特別驚訝。六弟這位習慣掩藏自己感情、常常心如止水的法師不覺熱淚奔涌。六弟本來是想做好事，救一條性命，從那一刻起，他決定把心泉當自己的孩子，撫養(yǎng)成人。

心泉叫六弟爸，叫得那么自然，六弟心里平靜下來，喜悅和幸福像這靜夜的風，很輕很柔，心要靜下來，才能感受到。

一個晴朗的正午，寺廟的和尚居士圍坐用齋，李尚好抱著心泉進入齋堂。心泉當著眾人的面喊李尚好媽媽。那時候六弟也在，他在眾星捧月的位置就座。眾人望著師父，一個個面露驚駭，畢竟，心泉是管師父叫爸爸的，叫李尚好媽媽，這不合適。

六弟一臉平靜，像是沒聽著一樣。他拿起筷子說，吃飯吧。

年過七十歲的黃菊香站起來，走到李尚好身邊，她拉起心泉的小手，指著李尚好說，心泉，叫阿姨。李尚好說，叫媽媽。語氣那么堅定，不容置疑。

黃菊香原本是想化解尷尬，卻讓場面變得更加尷尬。

所有的人都默默吃飯。李尚好抱著心泉回了自己的房間，留給眾人一個筆挺的腰板。她原本有著輕微的駝背，自從有了心泉，那腰板就挺直了，哪怕抱著孩子。

黃菊香追出來，在院子里同李尚好說起孩子管她叫媽的事。黃菊香說，李居士啊，孩子管師父叫爸，師父是出家人，他沒有家，沒有后人，他領養(yǎng)個孩子，我們都替他高興。心泉叫他爸，叫得那么親熱，師父那么開心，但孩子不能管你叫媽，這樣不適合。

李尚好說，我養(yǎng)她一場，不管我叫媽叫什么？黃菊花說，叫阿姨。李尚好說，阿姨多了，哪個阿姨這么精心養(yǎng)過她？她叫我媽，這是必須的，孩子不能沒有媽。她管師父叫不叫爸，那是師父的事，你去問師父。黃菊香說，看你說的，這是師父抱養(yǎng)的伢，嗎樣不管他叫爸。李尚好說，這不得了。孩子管我們叫爸媽，是為了孩子的身心健康，不能讓她知道自己沒爸沒媽，師父把心泉當掌上明珠，舍不得讓她受委屈。

黃菊香是這里的老居士，除了六弟，也算是德高望重。但她的威望這次在李尚好面前嚴重受挫。

這天是陰歷初一，又是星期天，周萬麗和楊慧心從武漢駕車過來凈心寺拜佛，也看望六弟，她們的師父。心泉管六弟叫爸爸，正合她倆之意，她們當時就想讓六弟把心泉養(yǎng)大，六弟將來老了，也好有個依靠，但管李尚好叫媽媽，是她們沒想到的，她們明顯感到不適。楊慧心靈性，腦瓜子一轉(zhuǎn)，來了主意，她說，心泉是周姐接生的，是我倆送過來的，我們都喜歡心泉，像自己的孩子一樣。我們?nèi)似綍r以姐妹相稱，就讓心泉管周姐叫大媽，管我叫二媽，管你李尚好叫小媽，我倆出錢，尚好小妹出力，替師父把心泉撫養(yǎng)成人。她們就教心泉叫她們大媽、二媽，改口管李尚好叫小媽，心泉一一叫過。她們?nèi)忝脦е娜?，到縣城最大的超市買了好幾套衣服，還有進口奶粉。三個媽媽帶著一個孩子，其樂無窮。

黃菊香夸贊楊慧心聰明，困惑她多天的事，就這么輕松解決了。

然而，兩個月后，周萬麗和楊慧心再來凈心寺時，情況變了，盡管心泉還像先前那樣叫周萬麗和楊慧心大媽二媽，卻不叫李尚好小媽，還是叫媽媽，叫得那么親熱。尤其讓他們難以接受的是，她這邊喊了李尚好媽媽，轉(zhuǎn)身朝著六弟叫爸爸，弄得像塵世里和睦的一家三口。周萬麗和楊慧心是聰明人，什么也沒說，像是沒聽見心泉的叫喊。

黃菊香說了。黃菊香把周萬麗和楊慧心叫到自己的房間喝茶。黃菊香說，小李這樣做不合適，要不得，會毀師父的名聲。師父是大家的師父，不是她一個人的師父，心泉怎么能跟她叫媽媽呢，她是故意的呀，心泉叫師父爸爸，那是他的養(yǎng)女，李尚好就是個保姆，怎么能管她叫媽媽，孩子不懂事，都是李尚好教她的。你們關系好，像親姐妹，你們兩個要勸勸她，叫她讓孩子改過來。

周萬麗微笑著，楊慧心跟著微笑，都沒有言語。她們走出黃菊香的房間，走出凈心寺，自此，她們很少來凈心寺。

黃菊香仗著她年高，敢在六弟面前進言。她說，師父，你教心泉莫管李尚好叫媽，這樣對你影響不好。六弟淡然一笑，說，我讓她改過來。事實上，心泉在李尚好前面還是媽媽媽媽地叫著，六弟似乎并不在意，或許是沒辦法，孩子成天跟李尚好在一起，那么小，還不是她讓孩子叫她啥，孩子就管她叫啥。

黃菊香是虔誠的居士，她為維護六弟的聲譽，找我的大哥當說客，讓他勸勸六弟，讓李尚好離開凈心寺。黃菊香說這不是她一個人的意思，廟里的和尚居士都覺得不妥，有一個和尚還因此離開了凈心寺。大哥去見六弟，告訴他不要為一個李尚好把名聲搞壞了。六弟說，我與她沒關系。大哥說，可外人覺得有關系。孩子叫你爸，就不能叫她媽，叫她媽，就不能叫你爸。六弟說，孩子可憐，他需要爸需要媽。不能讓心泉受委屈。大哥語氣重了，說，又不是你親生的！大哥這句話惹怒了六弟，戳痛了他。六弟說，不是親生的怎么樣？是親生的又怎么樣，還不是送人了？六弟對大哥一向很尊重，他很少用這么重的語氣同大哥說話?？磥砩贂r那次家里把他送人，他一直記恨著。

大哥說，你是出家人，要以慈悲為懷，過去的事就不要老糾纏。六弟沉默不語。他喝了口茶，說，我要去誦經(jīng)了。

大哥說六弟耳朵根硬，油鹽不進，這樣下去怕是要吃虧。

大雄寶殿早已建完了，塔高聳而立，這凈心寺的規(guī)模氣勢都有了。大雄寶殿東側有空地，居士們建議六弟在此建副殿，供奉更多菩薩，六弟沒有采納，他找來一個工程隊，在那片空地上建了一間大平房，室內(nèi)擺上桌子、椅子。平房一面墻上立一塊白色的寫字板，既可寫字，也是投影機屏。這間平房，是六弟心中的希望小學。凈心寺周邊沒有小學，所有的孩子都到縣城讀書，大人去租房或買房陪讀，少數(shù)家庭買不起房，租不起屋，小孩成為無學可上的留守兒童。六弟想讓他們到凈心寺來上學，五弟的兩個孩子也可以來，將來還有心泉。常來凈心寺的居士中有不少是退休老師，退休前曾是高中初中小學老師，聽說六弟有這個心愿，紛紛表示愿意免費教學。

我無法對六弟的經(jīng)歷進行整體地有條理地講述。我長期在東北，他的故事我親見的少，聽別人講述的多，都是碎片式的。我每次回鄉(xiāng)，也就跟他見一面，匆匆忙忙。

除了那條放生河，我喜歡凈心寺的紫竹林，出寺廟東墻那道圓形拱門，就是紫竹林。某年春天，六弟在紫竹林旁建了一座蓮花池，盛夏，蓮花悄然綻放。和尚居士們，在寺廟里念經(jīng)打坐久了，到紫竹林走走，欣賞紫竹的秀麗、蓮花的靜美。紫竹林的晚上也是美麗的，夜露從紫竹上滑落，滴在蓮池里，聲音清越。露滴像六弟手中的念珠，粒粒滾動，滴滴沁涼。

那次見六弟，我們喝茶，聽六弟怡心法師吹簫，一曲古韻之后，我沿著寺廟東墻離開凈心寺。我心里似乎輕松多了，滿腦子一片純凈。

凈心寺往南踏過放生河橋，再行一百多米土路，過一條塘埂，就是公路。公路上停著一輛車，一個居士在等我。我往外走，六弟送行。他站在放生河畔。我走上塘埂回頭望，六弟已轉(zhuǎn)身。我看見凈心寺的門前有一道光，清澈柔和，不寬不窄，像一道通向遠處的神秘之門。夜風襲來，六弟正沿著那道光，走向凈心寺大門。片刻，六弟的背影隱去，那道光也隨之消失。

池塘里蛙聲起，風吹動塘埂上的桂花樹葉的聲響，清脆細密。我聞到了桂花的香氣，這些桂花樹都是六弟親手栽種。

十一

農(nóng)歷七月三十，地藏王菩薩圣誕，凈心寺舉辦法會，桃花村幾位年輕人大鬧法場，說六弟占用他們村的地。說凈心寺香火旺，六弟應該給他們村交管理費、土地保護費。六弟沒理會，他們揚言要到佛教協(xié)會去告六弟，說他是假和尚，真和尚怎么會有老婆孩子。六弟覺得他們羞辱了他，上前踢了一個年輕人一腳，給另一個人一拳，把其中鬧得最兇的那位按倒在地。

這是我所知道的六弟第一次動手打人，居士們也是第一次看見六弟這么兇。那三個人倒在地上不起，挨了一拳的說胳膊被打脫了臼;被踢的說踢中了要害，站不起來;被按在地上的說肋骨折了，動彈不得。他們一伙中有人還報了警，打了110，派出所出警，幸好大哥趕來，同在公安系統(tǒng)，這事便壓下去了。那三個人到醫(yī)院走了一圈，并無大礙，卻花去凈心寺不少錢。

我知道這事后，給六弟打電話，說他作為一個行善信佛的和尚，不該動手打人。六弟說你不知道情況，那是附近村子里的幾個無賴，平時在縣城靠打架過日子，他們就是想到寺廟里搞點錢。我對他們挺好，他們每次來，水果、茶水供著，走時還會給他們一人一個紅包，他們得寸進尺。土地使用權，租用合同，是與村干部簽了字的。至于老婆孩子，你是知道的，孩子是我領養(yǎng)的，李尚好只是幫我?guī)Ш⒆拥囊粋€居士。六弟說，這邊的情況你不太了解，就不要摻和，好好干你的工作，爭取當個將軍。我說，將軍當不上，爭取干到退休吧，免得回地方再找工作，麻煩。

我近期計劃寫一部長篇小說，向單位請了創(chuàng)作假。我同六弟說好了，讓他在凈心寺給我安排一個房間，我對身居寺廟的創(chuàng)作環(huán)境，懷了美好的憧憬。

時令進入臘月，我按計劃進駐凈心寺。我越來越喜歡到寺廟，喜歡那里的清靜，喜歡那里播放的佛樂。我喜歡聽六弟帶著和尚們唱經(jīng)。六弟唱經(jīng)的聲音極具磁性，顯得空靈。我第一次聽到時，以為是CD里的佛經(jīng)。我聽不懂，心卻因此而平靜。

院子里，寒梅傲雪，凄美動人。

黃菊香向我走來。她說四哥，你看這花開得多好。我說是的。她說，這都是師父種的。我說我知道。她說師父喜歡梅花。我說我知道。她說他是為李尚好種的呢。我說，你不要瞎說。她說李尚好以前不叫李尚好，叫李冬梅，李尚好是她認識怡心法師后改的，啥意思你知道不？尚好，與和尚好呢。我無奈地苦笑，覺得她的話很無聊。我說，你們不要亂猜疑，不要背后議論師父。黃菊香說，我是為師父好，師父是我們的度命人。

黃菊香說，四哥呀，你得勸勸師父，這樣下去要不得，師父那么有才華，長得也莊嚴，師父是好人，是唐僧，可惜碰上李尚好這個白骨精，這么下去，師父的名聲會毀了咧。你們弟兄得把她趕走，心泉不能再讓她帶哩，她心眼多，讓她帶孩子要廢了呢?？蓱z啊，師父為了她栽了這么多梅花。我說，師父栽梅花，與她沒關系。法師喜歡梅花，梅花耐寒、耐苦，師父小時候受了很多苦。

我突然對黃菊香有些反感，七十多歲的人，住在寺廟里，吃齋念佛，圖個清靜，哪來這么多事。我說，莫非院子里不種梅花種菊花。菊花能熬霜，但菊花是寄托哀思的，不吉利。

黃菊香知道我不喜歡她談論六弟和李尚好，就離去了，但她的話，卻在我心里留下疑團。我借口招呼六弟吃齋飯，去了他的齋房。他的齋房很漂亮，琴棋書畫都有。他洗漱完畢，準備下樓時，我問他，你與李尚好到底有沒有那種關系。他驚駭?shù)赝?，問，你怎么問這個問題？看他那眼神，似乎在說這么顯而易見的事，還值得問嗎？那么，這顯而易見，是有還是沒有？我不知道，我覺得我做錯了一件事，臉如火烤。

黃菊香是個執(zhí)著的人，她去請來六弟的師父依正，依正法師與六弟在他的齋房談了什么，我并不知曉，我只知依正法師那次離開凈心寺后，就與六弟淡了來往。據(jù)說，他曾經(jīng)想收回六弟的戒牒，終是不忍心。戒牒收走，六弟就沒有資格在凈心寺當住持。

幾天后，化雪了，六弟帶著幾個和尚去九宮山朝拜，我也去了。九宮山有一個很大的道觀。在六弟的帶領下，我們見了道長，吃了齋飯，在道觀住下。第二天朝拜完畢，六弟帶我們上山頂看風景。在一片隱秘之地，有一小廟顯露出來，六弟說，傳說這是李自成遇害之地，他來此敬香拜佛，被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民以為他是盜賊，將其打死。

我覺得脊背發(fā)冷，覺得不吉利，跑這么遠來朝拜九宮山，已經(jīng)很好了，為何非要爬這么高，看李自成遇難之地。

六弟見我面色不歡喜，說更多的人傳說李自成沒死，說他隱姓埋名，去了湖南石門夾山寺，做了一名和尚，名奉天玉和尚。

這次隨同的還有李尚好，她把心泉也帶來了。這年心泉四歲，那雙黑亮的眼睛招人喜歡。她不說我們那里的方言，她說普通話。她聲音好聽，小精靈似的。一同去的還有一位白居士。他們都叫她小白，小白年輕漂亮，我們紅安人，大學畢業(yè)。本來在武漢找好工作，大學時期處的對象提出分手，她精神驟然受到打擊，萎靡不振，一度抑郁，幾乎不能上班。聽說有個凈心寺，凈心寺有個大和尚，是大法師，她慕名而來。六弟選了個吉日良辰，給她做了法事，她立刻覺得心清氣爽，看透了命運和愛情，即所謂的頓悟。自那以后，她每到周末，從武漢回鄉(xiāng)，上廟，敬香拜佛，教授寺廟小學的孩子們學文化，有時她回老家看父母，有時太晚，她就住在女居士那邊齋房。她對六弟十分崇敬。

去九宮山的路上，大家不聲不響，那種一心拜佛的虔誠從心里溢出，表露在臉上。返程時很放松、很開心，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一個蘋果上。平時如果外出朝拜，李尚好喜歡跟著，她除了表示自己的佛心，還會照顧心泉，照顧六弟。六弟是大伙的師父，都照顧著他，這沒什么不妥。這天，她再次關心六弟，她說六弟早晨齋飯吃得少，還陪著九宮山的住持唱了一會兒經(jīng)，口干舌燥，她削了個蘋果遞給六弟，六弟說不吃，吃不下。六弟接著閉目養(yǎng)神，她就拿回蘋果，與心泉分吃。行了一程，白居士削了一個蘋果，遞給六弟。他說，師父，你吃吧，潤潤嗓子。六弟接了。六弟吃著蘋果。六弟可能真的渴了，他大口大口地吃，吃得香甜。這時就聽李尚好一聲咒罵，如裂帛般尖利：小狗子，一個女伢，坐沒個坐相，站沒個站相，不要臉。罵人的同時，扇了心泉一巴掌。六弟愛心泉，視她為心頭肉，這可能與他沒有家沒有后人有關。李尚好打在心泉臉上的那一巴掌，其實是打在了六弟的臉上、打在六弟的心上。大客車上有和尚居士二十多人，都知道那兩個蘋果是導火索，但誰也沒吱聲。我站了起來。我說，小李，你干啥呢？有什么事你說，莫拿孩子撒氣。

李尚好朝司機吼叫：停車！高速上沒法停車。她喊停車，不停車她似乎就要往下跳。司機沒停車，也沒理她。六弟慢慢站起來，移到心泉身邊，讓心泉依靠著他。心泉哭得滿臉淚痕，六弟的眼角也噙著淚。我不知道怎么安慰他。車進入山洞，太陽的光線沒了，陰影襲來，悲涼入骨。

坐在我身邊的是一個小和尚。小和尚眉目清秀。小和尚小聲對我說，李居士越來越不像話，好多居士被她罵跑了。有的居士聽說她在廟里，干脆不來?，F(xiàn)在竟然敢動手打心泉，心泉才多大。我要是師父，非抽她幾個耳光不可。也不知咋的，師父好像怕她似的。

我說，師父心善，不與她計較。

我們不再說話。我心里沉沉的。我沒想到李尚好這吃齋信佛的居士，還不如我們俗世之人，一個蘋果，弄出這么大動靜。

第二天是星期天，早八點鐘時，白居士開始給幾個孩子上課，李尚好突然沖進教室，罵白居士不要臉，假裝教書，跑到這兒來勾引男人?？蓱z一個大姑娘，被李尚好罵得掩面而逃。

年輕的白居士逃出凈心寺。在凈心寺大門外，她停下來，對著凈心寺的大門磕了三個頭，那磕頭聲像凈心寺的鼓聲那么渾厚。她起身時已是淚痕滿面。她輕輕地說了句：凈心寺，我再也不來了……

白居士喜歡著一身白。她像一朵圣潔的白蓮，冰清玉潔。她是那種讓人喜歡卻又不忍去傷害的女孩。

小和尚和黃菊香追上放生橋，他們沒能追回白居士。他們目睹白居士的身影消失在塘埂上那些桂花樹影里，那是怡心法師親手栽種的桂花樹。小和尚說，白居士多好的人，都怨李尚好，她容不得別的年輕女人上廟來，她吃醋。我說，你小孩子不要多嘴。黃菊香說，他說的是真的，李尚好造孽啊，最近折磨師父哩，讓他給她在縣城買房，還要買獨門獨院的兩層房。我說，憑啥？她說，憑她是心泉的媽，說是給心泉買的，心泉要到縣城讀幼兒園。她拿心泉降著師父，師父不聽她的，她就打罵心泉。我說，那就不讓她帶心泉嘛。黃菊香說，說的就是這事咧，可心泉離不開她，離開她就哭，那哭聲啊，能把人的心撕碎，師父就受不了。師父是軟心人，可這心也太軟了，硬是拿李尚好沒辦法。

十二

原來寺廟也不清靜，我無心久留，在這里寫長篇小說的計劃宣告失敗。我決定回老屋竹林灣陪父母待幾天。六弟送我。車行過放生河橋，駛過土路和塘埂，行上柏油路。六弟表情凝重。他沒穿僧服，一身寬大的運動裝，給人印象是心寬體胖。昨天車上和今天教室發(fā)生的事，他都經(jīng)歷了。臉上傷感的情緒像霧一樣籠罩著他，看來出家人也不能完全做到無我，他們的情感其實更豐富，只是他們隱藏得更深。他一直不說話。車載音箱播放著歌曲：我不想，說再見，相見時難別亦難。我不想說再見，淚光中看到你的笑臉。我不想說再見，要把時光留住在今天……

我懂六弟，他在用歌聲訴說著他此刻的心境，但我沒想到這一別，我們自此沒能再見。

我與父親同臥一張床上，睡通腿。父親老了，他的雙腳整個晚上都散發(fā)著涼意。我小時候，父親不是這樣的，我偶爾與他睡在一起，他的腳像火盆一樣溫暖著我。父親半夜就醒了。他一直盯著天花板，那眼睛亮閃閃的，好像噙著淚。他莫不是想六弟吧。我們弟兄這么多，他最惦念的就是六弟，畢竟他還沒成個家。我懂父親，我計劃吃過早飯就走到公路邊搭順道車去縣城，再到凈心寺。我應該去幫幫六弟，哪怕清掃一下寺院。未等我出發(fā)，五弟來了電話，說六弟失蹤了。我說是出去做法事了吧。五弟說，不是，他以前出門總要告訴我的。他隨身的布袋沒了，小車鑰匙留在他的桌子上，車沒有開走，人就這么消失了。電話停機。我問，李尚好在嗎？我問這話時，腦子里想，若他還俗，帶著李尚好和心泉到某處過日月，我倒可以接受，和尚太清苦。五弟說，在，李尚好和心泉都在。

我和大哥趕到凈心寺。

有人猜測六弟是到某個寺廟閉關修行去了，也有人說他還俗了，還有人翻出他的身世，說他該不會去找他的養(yǎng)父，那個河口王吧。

我不知道六弟的離開與李尚好有無關系，與白居士有無關系，還有黃菊香、依正，也許還有我們，他的悄然離去，也許與我們都有關系，也許與誰都沒關系，僅僅是他個人的選擇。

我開著六弟的車去了武漢。我去依正法師所在的寺廟。我見到了他。我問他知道怡心法師的行蹤不，他搖頭，傷感在他那雙慈祥的眼睛周邊蔓延。師徒一場，他心里還是有六弟。

年，不覺就到了。大年三十的黃昏，天空飄起了雪花。雪下了整個晚上，到清晨，雪停了。凈心寺一片寧靜，晨燈照耀，能看見梅花，能聽見梅花鉆出雪的掩藏往外綻放的聲音;能聽見東墻外紫竹枝丫不堪重負，堆雪滑落的聲音。凈心寺除了雪的白，還是雪的白，像夢境一樣虛幻。

初一，上香的人特別多，都是奔怡心法師來的，現(xiàn)在怡心法師不在了，一定不會有那么多香客，但香客總會有的，畢竟菩薩還在。菩薩在，就有人來敬菩薩。

五弟早早地打開門，將大門至大雄寶殿的道路清掃出來，爾后凈手，進到殿里，擺上供品，點上酥油燈，點上香。燭光輕輕搖曳，香味散出來，煙縷縷上升。五弟抬頭，看一眼如來佛，將如來佛兩旁的眾菩薩，用敬畏的目光一一請過。我和小和尚跟在五弟身后。我看見那些菩薩的眼神活泛了。眾神都在。

積雪擋不住香客們的虔誠，香客們已經(jīng)陸續(xù)往凈心寺來。他們進到大雄寶殿，朝著菩薩跪拜。五弟站在菩薩一側。他不會做法事，不會唱經(jīng)，小和尚也不會。誰朝菩薩磕頭，五弟就敲三下木魚。木魚發(fā)出的聲音短促、清脆。

我想六弟，我打開手機，搜索六弟的微信，他的微信名為“慈悲引”。我沒有搜到，他刪除了我。

六弟還會回凈心寺嗎？五弟不會唱經(jīng)，不會做法事，凈心寺，他能守住嗎？他能守到六弟回來那一天嗎？六弟為之耗費如此多的心血，凈心寺不會像大哥說的那樣，最終要落到別人手里吧。

我心情沉重，似乎梅花枝丫上的那些雪，都積壓在我心頭。我走出凈心寺。沿著放生河，踏著厚厚的積雪，我走了很遠。我依然能聽見木魚聲。五弟有股蠻力，將木魚敲得很脆很響。響聲驟起驟落，不如晨鐘那么渾厚，不如暮鼓那么綿長。

一句詩，伴著木魚聲，在我耳旁響起：不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。

【作者簡介】曾劍，湖北紅安人，從軍二十六載。文學碩士。遼寧省作家協(xié)會簽約作家。著有長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》，小說集《冰排上的哨所》《玉龍湖》等，作品入選多種小說年度選本，獲多個軍內(nèi)外文學獎?，F(xiàn)居沈陽。