│文 本刊全媒體見(jiàn)習(xí)記者 李浩瑄
自9月17日韓劇《魷魚游戲》上線以來(lái),迅速成為奈飛(Netflix)熱度最高的電視劇。微博上,“魷魚游戲”話題閱讀量突破19億。
《魷魚游戲》的劇情并不復(fù)雜。主角是韓國(guó)某汽車廠前員工成奇勛,他賭博成性、欠債累累,直到一份神秘邀請(qǐng)給了他一絲生的希望:參與一場(chǎng)游戲競(jìng)爭(zhēng),勝者可以獨(dú)得456億韓元高額獎(jiǎng)金,從此擺脫債務(wù),從底層躍升,不過(guò)闖關(guān)失敗的后果是死亡。這個(gè)看似超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定,背后是韓國(guó)社會(huì)中的一些殘酷現(xiàn)實(shí)。
《魷魚游戲》劇照。
一二三木頭人、拔河、彈彈珠、跳房子……這些曾風(fēng)靡東亞的兒童游戲在《魷魚游戲》中被賦予了新的含義——童年游戲變成了殺戮戰(zhàn)爭(zhēng)。
導(dǎo)演黃東赫曾在采訪中表示,正是那種看不到希望的成年人冒著生命危險(xiǎn)參加一場(chǎng)兒童游戲的諷刺感吸引了人們的注意。
但在這場(chǎng)人性之爭(zhēng)中,沒(méi)有贏家。
每淘汰(死)一個(gè)人,懸掛在空中的透明小豬錢罐里就會(huì)多出一億韓元。正是不斷被鈔票充填的錢罐,激起了參賽者的惡念和貪欲。
《魷魚游戲》的布景充滿了童真,穿著黃裙子的巨型女孩玩偶、系著粉色蝴蝶結(jié)的棺材、宛如游樂(lè)園的游戲場(chǎng)所……只不過(guò)一旦有人被淘汰,尸體成堆、血流成河的場(chǎng)面,在粉色、藍(lán)色、黃色的鮮艷色塊襯托下令人毛骨悚然,極具視覺(jué)沖擊力。
在第二場(chǎng)游戲“摳糖餅”再次淘汰掉半數(shù)人后,有人想要退出游戲,卻在打斗中被意外打死。這時(shí),錢罐里增加了一億韓元,而打死人的參賽者并沒(méi)有受到懲罰,眾人突然意識(shí)到,在這個(gè)烏托邦里可以隨意殺人,少一個(gè)人,便能多分一筆獎(jiǎng)勵(lì)金。
于是在關(guān)燈后,一場(chǎng)莫名的廝殺開始了。這場(chǎng)廝殺中,有人被同盟擰斷脖子,女人攀附上身強(qiáng)體壯的男人,卻在下一場(chǎng)拔河游戲中被拋棄。
在死亡威脅和金錢誘惑的雙重刺激下,人性“惡”的一面展露得淋漓盡致。童趣與血腥的反差,似乎隱藏著西方所宣揚(yáng)的“人性本惡”的理念。
劇名取自最后一個(gè)游戲“魷魚游戲”,與前期充滿童趣的游戲相比,這個(gè)終極游戲本身更加暴力。導(dǎo)演黃東赫說(shuō),這個(gè)游戲是他小時(shí)候玩過(guò)最刺激也是最喜歡的游戲,以此為名,就是因?yàn)樗X(jué)得如今的韓國(guó)社會(huì)越來(lái)越像“魷魚游戲”,大家會(huì)劃分出階級(jí)和圈子,開始瘋狂競(jìng)爭(zhēng),為了讓自己留在圈子里,拼盡全力把別人推出去。
《魷魚游戲》劇照。
在刻畫人性的同時(shí),《魷魚游戲》還反映出階級(jí)之間的鴻溝。參與這場(chǎng)殺戮戰(zhàn)爭(zhēng)的456個(gè)人皆負(fù)債累累,他們中有受過(guò)高等教育的失敗金融操盤手、嗜賭成性的無(wú)業(yè)游民、流離失所的脫北者、黑社會(huì)的混混、打黑工的外國(guó)人……而戴著黃金面具的VIP們是手中掌握世界經(jīng)濟(jì)的權(quán)貴,他們以旁觀或者插手底層人民之間的殺戮來(lái)消遣取樂(lè)。
據(jù)韓國(guó)銀行數(shù)據(jù),今年第二季度,韓國(guó)家庭負(fù)債增加了41.2萬(wàn)億韓元(1億韓元約合人民幣53.95萬(wàn)元),創(chuàng)下單季度歷史最高紀(jì)錄,首次突破了1800萬(wàn)億韓元。
進(jìn)入2018年以來(lái),韓國(guó)居民償債壓力大增。隨著美聯(lián)儲(chǔ)加息幅度越來(lái)越大,一些貨幣政策緊跟美元的國(guó)家開始不得不步入加息的步伐。韓國(guó)居民本來(lái)就負(fù)債規(guī)模大,加息直接讓利息費(fèi)用大大提高,令居民苦不堪言。
這種苦,難免讓人心生逃離之意。正如《魷魚游戲》劇中的設(shè)定,參與者們可以通過(guò)投票叫停游戲,但回到現(xiàn)實(shí)生活面對(duì)巨額的負(fù)債、面對(duì)生存的壓力,他們依然選擇了回到這個(gè)殘酷但有一絲希望的“游樂(lè)場(chǎng)”。
當(dāng)前,韓國(guó)家庭的平均收入在降低,其支出卻在增加。從韓國(guó)銀行(央行)2020年9月1日發(fā)布的《第二季度國(guó)民收入初步統(tǒng)計(jì)資料》來(lái)看,韓國(guó)人均國(guó)民總收入正在跌破3萬(wàn)美元。截至第二季度,韓國(guó)家庭信貸余額共計(jì)1637.3萬(wàn)億韓元(約合人民幣9.5萬(wàn)億元),同比增加5.2%,創(chuàng)下2002年開始進(jìn)行此項(xiàng)統(tǒng)計(jì)以來(lái)的最高值。
從戶主的年齡結(jié)構(gòu)來(lái)看,40多歲戶主的家庭負(fù)債規(guī)模最大,其次是50多歲、30多歲和60歲以上的戶主家庭,多數(shù)家庭由于住房抵押貸款而“舉債入市”。
韓國(guó)的家庭收入在下降,房?jī)r(jià)卻在政府失敗的調(diào)控中飆升。過(guò)去三年間,韓國(guó)政府累計(jì)頒布了23條房產(chǎn)新政試圖平抑房?jī)r(jià)。但是,首爾的房?jī)r(jià)依舊上漲了52%。
“2015年至2016年,韓國(guó)家庭負(fù)債水平因?yàn)闃汩然菡艑挿抠J限制而猛增。韓國(guó)的家庭負(fù)債水平幾乎已達(dá)極限?!薄俄n民族日?qǐng)?bào)》援引家庭負(fù)債問(wèn)題專家、資本市場(chǎng)研究院高級(jí)研究員樸昌均(音)的話稱,“家庭的負(fù)擔(dān)越重,日后的后遺癥越大?!?/p>
黃東赫說(shuō):“我想要寫的,是一則寓言,是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代資本主義社會(huì)的故事。它說(shuō)的是某種極端形式下的比賽,是要為了活命而去比賽。本身,韓國(guó)社會(huì)就很強(qiáng)調(diào)這種競(jìng)爭(zhēng),也因此讓身處其中的每一個(gè)人都感受到很大的壓力。我們有5000萬(wàn)的人口,國(guó)土面積就只有這么一點(diǎn)。再加上地緣關(guān)系的因素,感覺(jué)像是常年被隔絕在陸地之外,久而久之,我們的國(guó)民就有了這么一種島國(guó)心態(tài)。我們似乎隨時(shí)都在為下一次即將來(lái)臨的危機(jī)做著準(zhǔn)備。一方面,這會(huì)促使我們未雨綢繆,有積極意義;但另一方面也確實(shí)帶給我們很大壓力,會(huì)產(chǎn)生各種各樣的副作用?!?/p>