譚光輝

(四川師范大學(xué)文學(xué)院，四川成都 610068)

一、恐懼源于敘述

《說文解字》對“恐”的解釋是“懼也”，對“懼”的解釋則是“恐也”[1]218-223。解釋是循環(huán)解釋，說明“恐”和“懼”基本同義，“恐懼”是一個同義反復(fù)的造詞。表示“恐懼”這個意思的近義漢字還包括畏、驚、怕、怖(悑)、怯、駭、悚(愯)、懾(慴)、怵、惶、慌、嚇等字及其搭配詞語。這些不同的字意思相近，只是程度有強(qiáng)弱，用法略有差異。由此可見，中國古人對于恐懼的描述已經(jīng)非常細(xì)膩。與之相比，英語表示這個意思的詞語就要少得多。除了恐懼之外，漢語不論表達(dá)哪種情感的詞匯，都要比英語多，而且漢語還可以通過疊音連綿、變化詞性、構(gòu)造新詞等方式創(chuàng)造更多的情感詞匯，而英語的詞匯卻相對固定。這一現(xiàn)象或許也可說明，中國文化比西方文化更重視情感等關(guān)于人自身的問題。熊光清認(rèn)為中國文化與西方文化相比有重人道輕天道、重直覺感悟輕理性思維的認(rèn)知等特點(diǎn)[2]8，可能與情感詞匯的差異不無關(guān)系。要討論清楚中國表示恐懼之義的不同漢字之間的細(xì)微差別，并非本文立論之本義。本文首先想要說清楚的是，作為一種情感，恐懼的發(fā)生機(jī)制是怎樣的。

恐懼是人進(jìn)化出來的一種重要情感能力，是隨著人敘述能力的發(fā)展而逐步獲得的情感。反駁者可能馬上可以舉出反例，比如說，很多動物也有恐懼感。本文認(rèn)為，如果動物確實(shí)擁有恐懼能力，只能說明這些動物已經(jīng)具有初步的敘述能力，即某些動物能夠通過敘述預(yù)見威脅的后果。這種對威脅及其后果的敘述能力，可以通過遺傳的方式演變?yōu)橐环N生理性的條件反射。比如胳肢怕癢這一生理反應(yīng)，是由恐懼引發(fā)的自我防御機(jī)制，后來成為條件反射。當(dāng)人感知到有陌生、潛在危險(xiǎn)的東西觸碰到人體的時候，癢的感覺能使身體警覺起來[3]255。然而胳肢怕癢至少有幾個例外現(xiàn)象：一是新生兒不會怕癢，得等到了一定的年齡，能夠意識到這可能會給自己帶來傷害，才會對胳肢有反應(yīng)；二是自己胳肢自己不會癢，因?yàn)樽约焊熘珪粩⑹龀刹粫韨Φ膭幼?，所以不產(chǎn)生恐懼；三是被自己特別怕的人或陌生人胳肢不會癢，而是會非?？謶郑凰氖侵灰潘尚膽B(tài)，徹底相信朋友不會傷害自己，那么被這個朋友胳肢也不會癢?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，人腦能提前意識到一些不重要的感覺，比如來自自身的觸摸等，因此它就可以將“關(guān)注”的重點(diǎn)放到一些更重要的外界接觸上，所以自己胳肢自己不會癢[4]。關(guān)注重點(diǎn)放到外界，也就是放棄了對自己傷害自己的敘述，自然也就不癢了。被自己害怕的人胳肢，敘述時會將胳肢的后果敘述成必然的傷害，不會癢。徹底相信朋友之后，不再將胳肢敘述成可能的傷害，也不會癢，而是會感到舒服。胳肢發(fā)癢是由恐懼?jǐn)⑹鲆l(fā)的緊張，加上由信任敘述引發(fā)的舒適，造成“緊張的期待突然化為虛無”的身體感覺，結(jié)果就是發(fā)笑。還有一個現(xiàn)象也很有趣：至今沒有發(fā)現(xiàn)有動物被胳肢會像人那樣癢得發(fā)笑，相反，倒是發(fā)現(xiàn)很多哺乳動物特別喜歡有人給它撓癢癢。這就說明，動物還不具備將胳肢敘述成矛盾情感的能力，它們或者對胳肢非常恐懼而逃跑，或者對其非常信任而享受。

以上情況說明，即使是胳肢發(fā)癢這樣的輕微恐懼感，也不是生理問題，而是心理問題，是人對敘述結(jié)果的反應(yīng)。進(jìn)一步觀察就會發(fā)現(xiàn)，人的一切具體恐懼感，都是后來習(xí)得的，而不是天生具有的。只有恐懼這種情感機(jī)制，是先天具有的。馬修·曼寧指出，經(jīng)研究表明：“我們天生只具備兩種恐懼：對跌落的恐懼，以及對巨大聲響的恐懼。除此之外，其他的恐懼都是我們后天學(xué)到的?！盵5]96實(shí)際上筆者經(jīng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，剛出生不久的小孩子連對跌落的恐懼都沒有。因?yàn)樽畛跷覀儾⒉恢缿?yīng)該恐懼什么，只有當(dāng)我們明白某些東西或某些概念將給我們帶來危險(xiǎn)或當(dāng)我們不明白將會產(chǎn)生何種危險(xiǎn)的時候，我們才會恐懼。哪些恐懼是天生的，哪些是后天的，各家說法不一，只能暫時存疑，但筆者堅(jiān)持認(rèn)為，只有當(dāng)人有了意識并具備初步的敘述能力之后才會有恐懼感，理由是人只對未知的、并且被感知到威脅的東西恐懼。當(dāng)意識還不清朗的時候，一切皆是未知，也不知道什么東西會有威脅，當(dāng)然也就不存在恐懼。

莫泊桑的短篇小說《恐懼》，以一個文學(xué)家的細(xì)膩觀察，用幾個小故事詳細(xì)地描述了恐懼心理發(fā)生時的心理過程。其中一個重要觀點(diǎn)是，人們只對不了解或不理解的東西恐懼，“看得見的危險(xiǎn)可以使人激動、困擾、膽戰(zhàn)心驚，然而它與恐懼無法相比”[6]305。恐懼的反應(yīng)是停止行動，而已知的、看得見的危險(xiǎn)不是需要停止行動應(yīng)對，而是需要想好應(yīng)對措施。如果應(yīng)對措施已經(jīng)想好，那么這時的情感不是恐懼，而是求生的欲望。恐懼情感只存在于心靈對敘述尚存在不明朗部分的時候?！犊謶帧分杏幸粋€小故事，屠格涅夫講了自己所經(jīng)歷的一件特別令他感到恐懼的事。他有次下河游泳，突然感到一只手搭在他的肩上，轉(zhuǎn)身看見一個可怕的生靈貪婪地注視他，像是女人或者母猴，長得非常古怪。屠格涅夫被這怪物追趕，怪物一邊追趕一邊發(fā)出低沉的叫聲，他被嚇得魂不附體，拼命逃跑，最后才得知這是一個瘋女人。屠格涅夫說自己從來沒有那樣恐懼過，因?yàn)椴恢滥枪治锸鞘裁础倪@個故事可知，屠格涅夫之所以在被瘋女人追趕的過程中無比恐懼，主因是他在這個過程中一直不知道對方到底是什么，所以也就一直不知道這個怪物到底會以什么方式給自己帶來什么樣的傷害。如果是戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士，他明白敵人所在的位置，也明白雙方槍戰(zhàn)可能讓自己死亡，對手是清楚的，也就不存在恐懼。如果這個戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上恐懼了，那也主要是因?yàn)樗麑λ劳隹謶?，而不是因?yàn)閿橙俗屗謶郑驗(yàn)樗幻靼姿劳龅降讜砗畏N痛苦，但是他明白敵人會給自己帶來什么傷害。所以，“恐懼源于未知”[7]8。情況未知，就不知道該如何處理，反應(yīng)的結(jié)果就是停止行動。

根據(jù)筆者之前對情感敘述模態(tài)的分析，恐懼的敘述模態(tài)是“否定主體做”[8]，大腦發(fā)出的信號是停止行動。人恐懼達(dá)到一定程度的時候，會導(dǎo)致兩手冰涼，原因是恐懼時會產(chǎn)生生理上的逃跑反應(yīng)，血液從手臂流回到腿部以做好逃跑的準(zhǔn)備[9]169-170。人在恐懼時一般都會肌肉緊張，眼睛睜得很大，動作停止。肌肉緊張，是準(zhǔn)備逃跑；眼睛最大限度張開，是為了盡最大可能收集視覺信息以判斷是否安全；動作停止，是為了不犯新的錯誤，所以“恐懼的直接反應(yīng)是靜止”[9]232，就是使情感主體停止一切行動，靜觀其變，甚至?xí)暗刮豢跊鰵狻睘樘优軆涑渥愕难鯕狻？偠灾謶謺r的第一身體反應(yīng)是停止行動，肌肉緊張，為逃離危險(xiǎn)做充分的準(zhǔn)備。這樣就是利用恐懼心理，使人放棄行動、保持緊張、準(zhǔn)備撤離，也就是利用這個機(jī)制對人進(jìn)行行為規(guī)馴?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，恐懼至少有四個作用：第一，對生物體身體的保護(hù)作用；第二，提高人的應(yīng)激反應(yīng)能力；第三，維護(hù)人類社會的秩序；第四，使人產(chǎn)生快感反應(yīng)[10]75-76。其中第一點(diǎn)是恐懼的基本作用，其余三點(diǎn)是利用恐懼的生理心理機(jī)制而達(dá)到的其他目的。恰如桑塔亞那所說：“它(恐懼)教會一切動物覓食、求偶、保護(hù)后代、抵抗和逃避傷害以及躲避各種死亡的威脅。正是這種原始的沖動，善與惡得以區(qū)別，希望與恐懼得以區(qū)別?！盵11]79

二、恐懼的類型

德馬蒂尼(John F. Demartini)認(rèn)為恐懼分為七種，對應(yīng)人生中的七個領(lǐng)域：1.精神——害怕違背道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則；2.智力——擔(dān)心自己沒有足夠的知識；3.職業(yè)——害怕失業(yè)；4.財(cái)富——害怕做自己熱愛的事業(yè)沒掙到足夠的錢；5.害怕失去愛人；6.社會排斥；7.疾病或死亡[12]142-143。稍加思考便會發(fā)現(xiàn)，這個概括非常不全面，原因是內(nèi)容太過具體，反而無法全面概括引發(fā)恐懼的原因，比如常見的恐懼癥類型就無法被包含在內(nèi)：恐高癥、黑暗恐懼癥、考試恐懼癥等等。單就具體的恐懼癥而言，史立福(Tom Silver)認(rèn)為至少超過500種，多數(shù)心理學(xué)家認(rèn)為可劃分為三種不同的類型：社交恐懼癥、特定恐懼癥、驚恐性障礙[13]124?？謶职Y是恐懼達(dá)到一定程度后的病態(tài)表現(xiàn)，“恐懼癥患者報(bào)告的恐懼類型主要是一般人群中許多‘正常’人恐懼體驗(yàn)的加強(qiáng)”[14]110。但恐懼癥太多的種類也說明，能夠令人感到恐懼的東西確實(shí)太多，不同的人會對不同的對象產(chǎn)生恐懼感，分類極其復(fù)雜。有把恐懼分為身體恐懼和心理恐懼的；有按程度分為擔(dān)憂、不安、害怕、恐懼四個類型的；有分為基本恐懼和附加恐懼的；有分為生理傷害性恐懼、自然事件恐懼、社會焦慮恐懼和其他恐懼四類的；也有分為良性恐懼和惡性恐懼的，不一而足，終無定論。不過對恐懼的分類，特別是對恐懼癥的分類倒是可以證明前文的一個論點(diǎn)，“正常人”并不感到恐懼的東西讓恐懼癥患者感到如此恐懼，再次說明恐懼是由敘述引發(fā)的。恐懼由敘述引發(fā)，恐懼癥由敘述偏執(zhí)引發(fā)。

既然恐懼由敘述引發(fā)，那么如果按照敘述的構(gòu)成要素重新審視恐懼的過程，或許可以給恐懼一些新的認(rèn)識。按敘述要素分析，至少有如下好處：第一，可以找出恐懼發(fā)生的癥結(jié)到底在哪里，從而為恐懼癥的治療提供更具操作性的方案；第二，可以分析人類歷史上利用恐懼規(guī)范人類行為的策略關(guān)鍵，發(fā)現(xiàn)相關(guān)理論的建構(gòu)目的，進(jìn)而找到推進(jìn)這些理論的方法；第三，可以為人工智能模擬人類的恐懼情緒提供解決途徑。

敘述的核心要素包括敘述者、被敘述者(人物、對象)、情節(jié)、意義等。一個讓人恐懼的敘述過程大致如下：我感知到某對象(現(xiàn)象)，該對象可能以一種我暫時不可知的方式(時間、地點(diǎn)、手段等)，對我造成不可知的傷害(后果)，我應(yīng)該做好準(zhǔn)備，趕緊遠(yuǎn)離這個對象(現(xiàn)象)。其中，“我”是敘述者，被敘述者包括對象和我，情節(jié)是尚未發(fā)生但可能發(fā)生的事件，意義(結(jié)果)是會對我造成傷害，而且這種傷害不一定具體?？謶峙c欲望的情感敘述模態(tài)恰恰相反，恐懼的對象主要是不了解的東西，而欲望的對象則是了解的東西。因了解了對象及其可能帶來的好處而促成行動，是欲望；因不了解對象及其可能帶來的危害而停止行動，是恐懼。按敘述的核心要素給恐懼分類，大致可以分為四類。

第一類是對未知敘述者的恐懼。任何引發(fā)情感反應(yīng)的敘述者必然是自己。任何他人的敘述都必然轉(zhuǎn)化為自我敘述才可能對情感的發(fā)生起作用。但是，如果自我的敘述由他人的敘述引發(fā)，那么自我敘述者便會暫時退場，那個非自我的敘述者暫時占據(jù)敘述者的位置。如果我們對該敘述者未知，則不知道該敘述者將如何敘述“我”的行為，如果“我”預(yù)判該未知敘述者可能對“我”造成傷害，“我”就會對即將發(fā)生的行為感到恐懼而停止行動。絕大多數(shù)宗教都設(shè)定了一個人不可能完全了解的未知敘述者“神”。神是“我”行為的觀察者、敘述者、審判者。如果我們相信神的存在，但又不知道他到底是什么樣的存在，也就不知道他將如何敘述我，所以當(dāng)“我”想做的行為不符合神的意志時，便會充滿恐懼而停止行為。社交類恐懼基本上也屬于這一類，因?yàn)樯缃活惪謶侄际且驗(yàn)楹ε伦约旱难孕性馐芊亲h，而我們對非議者是誰以及如何非議不清楚。最大的恐懼大概來自對自我的不了解。如果人意識到自己對自己知之甚少，則恐懼感隨之而來，而且無邊無際，這就是不自信造成的恐懼。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)恐懼“與自信心的成長息息相關(guān)”，而“嬰幼兒的恐懼往往是受父母的膽小和不自信的感染”[15]148-149。原因可能就是，不自信的人，不知道自己對自己的敘述和評價(jià)是否正確，因而無所適從，不知所措。

第二類是對敘述對象的恐懼。那些具體的恐懼多數(shù)都是這類恐懼，比如怕蛇、怕蟲、怕怪物等等。害怕一個對象，主要原因是我們不了解這個對象，我們不知道遭遇它時應(yīng)該如何應(yīng)對才能不受傷害。曼弗里德·尼克施(Manfred Nekisch)分析人們?yōu)槭裁磁律?，他認(rèn)為原因大概有三點(diǎn)：第一是因?yàn)槿藗儗ι卟涣私?，人們認(rèn)為所有蛇都有攻擊性并有毒；第二是因?yàn)樗鼈冊谝苿訒r悄無聲息；第三是因?yàn)樯邲]有腿[16]33。人們怕蛇，就是因?yàn)閷ζ洳涣私馑拢恢烂鎸Φ倪@條蛇是否有毒，不知道它如何做到可以悄無聲息地移動乃至何時會出現(xiàn)在我們眼前，不知道蛇為什么沒有腿也可以如此迅速移動等等。當(dāng)我們對蛇足夠了解的時候，也就不會怕蛇了。

第三類是情節(jié)恐懼。情節(jié)恐懼是因?yàn)椴恢澜酉聛韺l(fā)生什么而感到的恐懼。比如恐高，并不是因?yàn)楹ε卤辉u價(jià)，也不是因?yàn)閷ο鬅o知，而是因?yàn)樽约赫驹谶@個高度，注意力集中在“我將從高空掉落”這個情節(jié)而產(chǎn)生的恐懼?？指叩臅r候，對自己是清楚的，對高度也是清楚的，不清楚的主要是“站在高處將會發(fā)生什么”。不恐高的人確信站在高處不會掉落；恐高的人則非常不確定站在高處是否會掉落。與恐高類似的情節(jié)恐懼很多，比如怕黑、怕光、怕水等等。簡單地說，對對象的恐懼是對有行動能力的對象的恐懼，不能預(yù)測該對象將對我們做出什么傷害行為；對情節(jié)的恐懼是在相對靜止的環(huán)境中的恐懼，不能預(yù)測自己的行動將引發(fā)什么樣的后果。恐怖電影常非常巧妙地運(yùn)用這兩類恐懼，一類是設(shè)計(jì)一個“怪物”，該怪物行為怪異，傷害人類，但不能預(yù)測它將以何種方式傷害；另一類是設(shè)計(jì)一些恐怖的情景，比如極其安靜的環(huán)境，人物的任何行動都可能引發(fā)災(zāi)難性后果，所以人物不知道該如何行動。一旦明白了恐怖電影的設(shè)計(jì)過程，對“怪物”及情節(jié)發(fā)展邏輯充分了解，恐怖電影也就不恐怖了。

第四類是對意義(結(jié)果)的恐懼。意義恐懼，主要是因敘述結(jié)果不可預(yù)料，或?qū)δ呈碌谋厝唤Y(jié)果本身理解不充分所致。最常見的意義恐懼是海德格爾所概括的兩種恐懼：生的恐懼和死的恐懼，其中更常見的，是對死的恐懼。人之所以怕死，很大程度上是因?yàn)閷λ劳鲞@個結(jié)果本身了解不充分，或者說沒有一個恒定的人生哲學(xué)信仰而對死亡本身認(rèn)識不確定。對人生而言，目的即意義，目的不明朗，就會給人帶來恐懼感，因?yàn)槲覀儾恢雷约旱娜松鷮呦蚝翁?，不知道自己到底為何而活。正如克里希那穆?Krishnamurti)所說：“交往的過程是我們已知的，而未知的卻無法為我們所了解；習(xí)慣無法捕捉到未知，所以會有恐懼”，“恐懼是對現(xiàn)實(shí)的忽視?！盵17]162-166貝克爾(Ernest Becker)寫了一本《拒斥死亡》專門討論死亡恐懼這個問題，其立論目的，正是要解決人的意義問題：“死亡之觀念和恐懼對人這種動物的折磨無物可比，是人各種活動的主要動力，而這些活動多半是為了逃避死亡的宿命，試圖以否認(rèn)這一宿命來戰(zhàn)勝死亡?！盵18]1死亡恐懼，源于人對人生意義的認(rèn)識，這一主題，向來是哲學(xué)家工作的重要領(lǐng)域。

明白了恐懼的四種類型，就能明白解決恐懼心理的辦法?？朔黝惪謶值霓k法，都是增加對敘述過程中各要素的理解。要克服社交類恐懼，就要了解自我和社會人心；要克服對象類恐懼，就要增加有關(guān)該對象的知識；要克服情節(jié)類恐懼，就要親自行動知曉可能發(fā)生事件的過程；要克服意義類恐懼，就要有一個正確的死亡觀念和信仰。

三、恐懼與人類行為規(guī)馴

喜、悲、欲、懼，都是自指性情感，前兩者關(guān)乎情感主體存在感的確認(rèn)；后兩者關(guān)乎情感主體行動與否的決定。由于恐懼和欲望是對人自身行為進(jìn)行指導(dǎo)的兩種情感，所以在對人類行為進(jìn)行規(guī)范的各種哲學(xué)、社會學(xué)、宗教、道德、法律等領(lǐng)域，與這兩種情感相關(guān)的理論是最多的?！啊謶帧@個概念號召各種各樣的、哲學(xué)的自由聯(lián)想?！盵19]646恐懼天生與哲學(xué)有關(guān)，也與其他社會科學(xué)有關(guān)。由于恐懼事關(guān)生存大事，是動物最基本、最重要的情感之一，所以如何利用這種情感來完成人類的大規(guī)模合作，就是建構(gòu)人類社會的重要手段。

最初人類社會的維系，是靠個體與個體之間的八卦來完成的。當(dāng)社群的人數(shù)超過150人(鄧巴數(shù))，八卦就不夠用了，需要由虛構(gòu)故事來完成。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中認(rèn)為，相信同一個虛構(gòu)故事，就表明同屬一類人，就能夠?qū)崿F(xiàn)合作。人類最初的虛構(gòu)故事，幾乎都與恐懼情感的喚起有關(guān)，可能因?yàn)榭謶质亲钅鼙蝗祟悳?zhǔn)確理解，也最能約束人行為的情感?！熬次贰⒖謶质歉鞣N禁忌產(chǎn)生的主要原因?！盵20]20因?yàn)榭謶?，所以有禁忌。反過來看也有道理，正是需要某些禁忌，才需要編些讓人恐懼的虛構(gòu)故事，以讓人遵守這些禁忌。人類早期禁忌如此，后來發(fā)展出來的宗教也是如此?；魻柊秃赵f：“人之所以迷信，只是由于恐懼；人之所以恐懼，只是由于無知?！盵21]198雷體沛等認(rèn)為：“在自然的強(qiáng)力和無常面前，人最初的意識只能是本能的恐懼意識，在恐懼中產(chǎn)生對自然強(qiáng)力的依賴與敬畏，并在敬畏中產(chǎn)生對敬畏對象的服從與崇拜，應(yīng)該說，這就是宗教產(chǎn)生的根源?！盵22]25宗教創(chuàng)造的神，幾乎首先都是讓人恐懼的。“世界上所有的崇拜或宗教體系，都是以一個會發(fā)怒也會寬解的神為基礎(chǔ)”，“人們對這個神的崇拜，是受他們所感受的各種不同的感情或心境影響的：按照自然的各種作用，神有時顯得可怕，有時顯得可愛；有時是恐懼的對象，有時是希望和愛戴的對象；有時是一個使奴隸們戰(zhàn)栗的暴君，有時是一個撫愛兒女的慈父”[21]199。宗教就這樣利用了人類的恐懼心理，使人們信從。問題在于，為什么宗教必須利用恐懼心理來實(shí)現(xiàn)人對它的信從？克爾凱郭爾解釋信仰的時候如此總結(jié)：“人如不知恐怖，也就不知偉大?！盵23]51他想表達(dá)的意思是，只有具有恐懼感，才會無條件地信仰神，也就才能從尊敬偉大的角度來講話，也就能夠因此而知道偉大是什么。對這個敬畏的、信仰的東西，人只能選擇信仰和服從。

沒有恐懼感，人類連生存下來都很困難。有了恐懼感，人類不但生存了下來，還使社會的大規(guī)模合作成為可能。害怕同一個虛構(gòu)對象，可以使人們相信他們屬于同一個族群，這個族群的大小可以達(dá)到八卦不足以維系的150人以上。休謨認(rèn)為所有人類最初都是多神教徒，而且，“在所有曾經(jīng)信奉多神教的民族中，最早的宗教觀念并不是源于對自然之工的沉思，而是源于一種對生活事件的關(guān)切，源于那激發(fā)了人類心靈發(fā)展的綿延不絕的希望和恐懼”[24]13。生活事件，關(guān)鍵是合作。人類為了實(shí)現(xiàn)合作，都得編造一個讓人恐懼的神，并告知人們解除威脅的方法——敬畏、崇拜這個神。就像《約伯記》中所說的那樣：“因?yàn)槟惚嘏c田間的石頭立約，田里的野獸也必與你和好。”唐佑之的注釋解釋道：“與野獸和好，就解除威脅。與石頭立約，就不再困擾。一切障礙都消失，就有十足的安全，這又是神恩慈的保護(hù)?！盵25]146-147《舊約》中的大多數(shù)故事，都是這個邏輯，只有與神立約，敬畏神，神才不會懲罰人類帶來災(zāi)難，哪怕是按神的旨意跟石頭立約也能達(dá)到這個效果。否則，后果不堪設(shè)想。相信了這個虛構(gòu)故事的人，就有了共同的目標(biāo)和交集，于是大規(guī)模合作成為可能。大多數(shù)多神教最后都轉(zhuǎn)變成了一神教，一神教消除了更多差異，更加便于記憶，就可以實(shí)現(xiàn)更大規(guī)模的人類合作。一神教團(tuán)結(jié)了更多的人類群體，具有了更大的群體優(yōu)勢，造成最終只有少數(shù)偏遠(yuǎn)地區(qū)還保留有多神教的結(jié)果。

最早的國家形態(tài)也幾乎都是在恐懼的基礎(chǔ)上建立起來的，比如從五千年前起兩河流域先后建立的蘇美爾、巴比倫、赫梯、亞述。據(jù)稱，赫梯帝國、亞述帝國都擁有龐大的軍隊(duì)，實(shí)行軍事帝國統(tǒng)治，具有濃厚的軍事專制主義和恐怖主義色彩。而中國早期的國家形態(tài)，是在宗族部落的基礎(chǔ)上形成的，之所以會形成這樣的國家，都是因?yàn)橛写笠?guī)模戰(zhàn)爭，在這之前聯(lián)合起來結(jié)成聯(lián)盟以對抗敵人[26]32-33。早期國家之所以建立，往往是因?yàn)閼?zhàn)爭，起源于對外部勢力的恐懼；對內(nèi)統(tǒng)治方面，為了讓國民服從，也需要用強(qiáng)大的力量使國民恐懼。國家成立的基礎(chǔ)是國民的服從，國民的服從才賦予國家以權(quán)力。那么服從的根源是什么呢？羅素指出：“使人服從的動力與使人發(fā)號施令的動力同樣真實(shí)而普遍存在，它根源于恐懼”，“一切服從的現(xiàn)象，根源都在于恐懼，不論我們所服從的領(lǐng)袖是人還是神?！盵27]11-12不論是宗教還是國家的建立，都是利用了人的恐懼心理?；蛘哒f，正是因?yàn)槿擞锌謶?，宗教和國家的產(chǎn)生才是可能的?；舨妓乖凇独S坦》中對恐懼有過相當(dāng)深刻的論述。他認(rèn)為，正是由于人在自然狀態(tài)下無刻不處在搶劫、暴力、危機(jī)等恐懼之中，人們才在理性的趨使下將所有權(quán)力都授予主權(quán)者?！拔页姓J(rèn)這個人或這個集體，并放棄我管理自己的權(quán)利，把它授與這個人或這個集體，但條件是你也把自己的權(quán)利拿出來授與他，并以同樣的方式承認(rèn)他的一切行為。這一點(diǎn)辦到之后，像這樣統(tǒng)一在一個人格之中的一群人就稱為國家。”“這就是偉大的利維坦(Leviathan)的誕生?！盵28]131-132(著重號為原文所有)國家、權(quán)力誕生的原因，就是恐懼。詹世友等如此總結(jié)霍布斯的理論：“人最基本的愿望是免除死于暴力的恐懼，所以正義的根本指向是獲得和平。”[29]王勇剛認(rèn)為，霍布斯之后的思想家們結(jié)合自己時代的特點(diǎn)，發(fā)展了霍布斯的恐懼觀，從而使得西方政治哲學(xué)中的恐懼觀經(jīng)歷了從以霍布斯為代表的原始恐懼，到以孟德斯鳩和托克維爾為代表的政治恐懼，再到以弗洛姆和鮑曼為代表的社會恐懼的歷程[30]?？謶忠虼艘渤闪宋鞣秸螌W(xué)的基礎(chǔ)概念。恐懼的存在，使人類的合作成為可能，因?yàn)槟呐率莾蓚€人的合作，也必然以一個人服從另一個人為起點(diǎn)，而服從的根源是恐懼。

恐懼對于人類合作、治國理政、權(quán)力獲取、修身養(yǎng)性等各種人類生活均有極大的作用，所以凡是涉及這些領(lǐng)域的理論、學(xué)說，幾乎都不可避免要談到這種情感?？鬃诱f：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言?！盵31]2522韓非提倡以法治國，父母之愛不足以教子，所以要動用國法：“州部之吏，操官兵，推公法，而求索奸人，然后恐懼，變其節(jié)，易其行矣?！庇纱送茖?dǎo)出普遍性的判斷：“民固驕于愛、聽于威矣?！狈蓱土P的效果，就是要使人畏懼：“罰莫如重而必，使民畏之?！盵32]180恐懼使人停止行動，所以適當(dāng)?shù)耐乜梢允谷耸シ纯沟膭恿?。但是恐懼也可以使人的力量變得極其強(qiáng)大，物極必反。蒙田說：“個別時候恐懼又會讓人看到它不可估量的力量，一些即使是榮譽(yù)和責(zé)任都無法建立的卓越功勛，它卻可以完成”，“除了恐懼再沒有什么情感可以擁有如此大的威力了！”[33]64他舉的是羅馬在桑普羅尼奧斯統(tǒng)治時期敗給漢尼拔的第一場大戰(zhàn)中，士兵陷入絕境反而獲勝的例子。這個故事與項(xiàng)羽破釜沉舟的故事異曲同工，項(xiàng)羽置將士于死地而后生，都是利用將士的恐懼獲得無比的勇氣和力量。

恐懼就像一個百試不爽的道具，各個領(lǐng)域都可以利用它來完成自己的目標(biāo)。如上所述，軍事上可以利用恐懼威懾?cái)橙?，也可以使自己的將士爆發(fā)出最大反抗力量；政治上可以利用恐懼震懾外敵，也可使自己的國民服從；文藝方面可以利用恐懼拍攝恐怖電影或者撰寫恐怖小說，喚起恐懼消除之后的快感，或者像卡夫卡那樣專心描寫恐懼的體驗(yàn)；經(jīng)濟(jì)上利用恐懼可以操縱股票的漲跌……只要跟人有關(guān)的領(lǐng)域，恐懼感都可以被用來作為控制人的手段，實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)。原因就是，恐懼感難以消除，它是人的本性之一，是人必須具備的生存工具。

為了防止被恐懼操控，不少人都在想盡辦法克服恐懼感。比如，歐肖尼斯認(rèn)為“強(qiáng)烈的欲望是驅(qū)走恐懼的惟一方法”[34]142；商界人士則說“知識是克服恐懼的唯一的手段”，“對于自由的追求有助于你克服恐懼”[35]65；而心理學(xué)界又說“克服恐懼最好的辦法就是行動”[36]144；另一些心理咨詢師則說克服恐懼心理的辦法“主要是通過提高對事物的認(rèn)知能力，擴(kuò)大認(rèn)知視野，判定恐懼源”，“其次要培養(yǎng)樂觀的人生情趣和堅(jiān)強(qiáng)的意志”，“另外，平時積極參加加強(qiáng)心理訓(xùn)練，提高各項(xiàng)心理素質(zhì)”[37]29；做人生指導(dǎo)的專家卻這樣說：“讓自己樂觀、向上、充滿信心和希望吧，這是消除恐懼行之有效的途徑?！盵38]212克服恐懼，似乎各有各的辦法。大多數(shù)辦法的共同點(diǎn)是，它們都不從造成恐懼的外部事件源頭入手去尋求改變之法，而是從造成恐懼的內(nèi)心想法入手去尋求對事件的重述。反向觀之則可知，恐懼心理的根源就是人內(nèi)心的敘述，而敘述是可以通過他人的敘述傳播的，所以操縱他人恐懼感的方法就只能以敘述為手段。這就不難理解，為什么大規(guī)模的人類合作，幾無例外都是通過講故事的方式來實(shí)現(xiàn)的。對于恐懼的看法，德國神學(xué)家云格爾有非常明確的觀點(diǎn)，他認(rèn)為自發(fā)產(chǎn)生的恐懼是正常的，所以“沒有恐懼和沒有希望同樣違反人性”，但是“人為制造恐懼是違反人性的”，因?yàn)椤叭藶橹圃斓目謶质欠闯５?，它已?jīng)變?yōu)榕廴说墓ぞ摺盵39]115。簡言之，恐懼感自然而然，必要的恐懼不但不需克服，而且要時常喚起以保持警覺；為奴役他人而人為制造的恐懼違反人性，不符合自然規(guī)律，因此需要反對。但縱觀歷史，人類社會的發(fā)展，不正是在恐懼的制造與克服的過程中向前逐步推進(jìn)的嗎？欲望是油門，恐懼是剎車。古語有云：“欲速則不達(dá)?！敝挥糜烷T，未見得就能快速抵達(dá)目的地，適當(dāng)運(yùn)用剎車，反而可以規(guī)避危險(xiǎn)而少走彎路，起到油門不能起到的作用。所以，恐懼并不是社會發(fā)展的阻力，而是動力。

四、結(jié)論

恐懼是人的基本情感之一，其敘述模態(tài)是“否定主體做”。因?yàn)閷l(fā)生的危害認(rèn)識不足而不知如何應(yīng)對，所以必須停止行動，防止危險(xiǎn)進(jìn)一步擴(kuò)散，并做好準(zhǔn)備逃跑。與其他情感一樣，恐懼也是敘述出來的，所以恐懼的類型可以以敘述的核心要素來劃分。由于恐懼是一種否定性情感，可以讓情感主體停止行動，所以人類歷史上很多理論都非常重視利用恐懼情感來實(shí)現(xiàn)自己的目的?？謶指锌梢酝ㄟ^改變敘述方式來克服或消除，所以那些無畏無懼的勇士，必然都有一個堅(jiān)定的信仰以改變其敘述邏輯或敘述重心，戰(zhàn)勝常人不能戰(zhàn)勝的困難。恐懼也可以成為社會發(fā)展的動力，通過利用、調(diào)節(jié)恐懼感，保持恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏，是人類社會發(fā)展的重要依托和基本規(guī)律。