郭梓昊

微弱的燈光從房門(mén)縫隙里透出，伴隨著一陣笑聲，林晨知道，父親又在刷手機(jī)了。他輕輕地推開(kāi)門(mén)，低聲呵斥：“都凌晨?jī)牲c(diǎn)半了，怎么還不睡！”

像是做錯(cuò)事被抓包的孩子，老人迅速地將發(fā)亮的手機(jī)藏進(jìn)被窩，翻了翻身子，假裝入睡。夜間的虛擬世界總是充滿誘惑力，透過(guò)屏幕，老人的休息時(shí)間被不斷吞噬。而作為子女，林晨感到無(wú)可奈何。“都已經(jīng)63歲了，還這么貪玩！”林晨順手關(guān)上燈，剛往外走了幾步，房間里又傳來(lái)視頻外放的聲音。為了不被發(fā)現(xiàn)，父親這回還特地調(diào)低了音量……

自從迷上短視頻后，林晨的父親一改以往嚴(yán)肅的老干部形象。走在大街上，手機(jī)外放音量拉滿，絲毫不在乎旁人的眼光;家庭群里，一天能轉(zhuǎn)發(fā)20多條養(yǎng)生短視頻，即便沒(méi)什么人搭理;為了看自己喜歡的主播，甚至跟孫子搶起了手機(jī)……

回想起自己小時(shí)候跑到網(wǎng)吧上網(wǎng)，被父親拿著掃帚滿大街趕的情形，林晨哭笑不得。三十年河?xùn)|，三十年河西，如今“父母沉迷手機(jī)怎么辦”已成為年輕人社交的熱門(mén)話題。一批老年人在成功追上互聯(lián)網(wǎng)浪潮后，與當(dāng)年他們口中的“網(wǎng)癮少年”一樣，跌入同一條河流?！拔野謰屧摬粫?huì)染上網(wǎng)癮了吧？”這是林晨的心聲，也是現(xiàn)代兒女們共同的憂慮。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年12月，我國(guó)網(wǎng)民達(dá)9.89億，其中50歲及以上網(wǎng)民占比提升至26.3%;據(jù)《2020老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報(bào)告》中的部分?jǐn)?shù)據(jù)推算，結(jié)論更為驚人：超過(guò)10萬(wàn)老人日均在線時(shí)間超10個(gè)小時(shí)。當(dāng)越來(lái)越多的老人觸碰到互聯(lián)網(wǎng)，他們被吸引、被控制，沉迷于虛擬世界。沒(méi)人知道，迎接他們的會(huì)是什么。

救救網(wǎng)癮父母

“你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)父母老了？”王珍珍的回答是：“母親開(kāi)始刷短視頻的一周后?！?/p>

作為一名“資深靚女”，王珍珍的母親非常注重日常保養(yǎng)，“一天不知道要貼多少?gòu)埫婺ぁ保瑓s因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間低頭刷短視頻，不僅脖子上多了幾條頸紋，最近還成了樓下保健按摩館的常客。

王珍珍的母親一天能刷五六個(gè)小時(shí)短視頻，中間不歇息。平日做好飯菜，第一反應(yīng)就是掏出手機(jī)錄上幾段，時(shí)不時(shí)還會(huì)出聲夸贊一下自己的手藝。曾經(jīng)熱衷的廣場(chǎng)舞、健身操都被她拋到一邊。

王珍珍嘗試過(guò)各種方式阻止母親愈陷愈深——換老人機(jī)、刪軟件，甚至是開(kāi)啟青少年模式，但這些辦法都招致母親的情緒反彈。有一次，因?yàn)閷?shí)在受不了外放視頻的聲音攻擊，王珍珍下意識(shí)沖著母親吼了一句。結(jié)果母親委屈得不成樣兒，一聲不吭地走回房間，這讓王珍珍感到無(wú)比愧疚。

回到房間后，母親又開(kāi)始癡癡發(fā)笑。王珍珍開(kāi)始好奇：現(xiàn)在的老年人都在短視頻平臺(tái)上看些什么？

打開(kāi)母親的手機(jī)，王珍珍發(fā)現(xiàn)，她的母親也踩上了網(wǎng)癮老年人最容易踩的兩個(gè)雷：被各種情感短視頻洗腦，被各種營(yíng)銷手段套路。

母親關(guān)注了97個(gè)用戶，內(nèi)容涵蓋了健康科普、搞笑視頻，到各式各樣的心靈雞湯。那些臺(tái)詞尷尬的短視頻，從情感博主口中說(shuō)出，經(jīng)家庭姐妹群發(fā)酵后，像病毒一樣在老年群體里肆意傳播。

除此之外，那些在年輕人看來(lái)老掉牙的營(yíng)銷手段，對(duì)付老年人卻極其有效：“我是×××，關(guān)注我，贈(zèng)送千元紅包;×××發(fā)紅包了，趕快點(diǎn)亮紅心關(guān)注我”……王珍珍驚異于這些粗劣的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷套路，竟能令那些精明了一輩子的老年人屢屢中招。

父母的網(wǎng)絡(luò)圈子

幾乎所有老人網(wǎng)癮的形成，都源自晚年的孤獨(dú)。少了子女的陪伴，多了空閑時(shí)間，短視頻成了老人消磨時(shí)間、獲取情感慰藉的最好方式?？僧?dāng)他們?cè)絹?lái)越依賴手機(jī)時(shí)，其實(shí)與真實(shí)的世界卻越發(fā)疏遠(yuǎn)：子女很難知道他們整天對(duì)著手機(jī)在干什么、和誰(shuí)接觸，老人們的社交圈不再停留于親戚、家屬內(nèi)部。

王珍珍第一次試圖進(jìn)入母親的圈子，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密?！翱搭^像是一個(gè)中年男人，西裝筆挺，還會(huì)拉二胡”，通過(guò)抖音私信，母親和這個(gè)人聊得火熱，甚至約好了下個(gè)月在公園相見(jiàn)。

“或許是她太需要人陪伴了”，王珍珍情緒有些低落，父親在自己年幼時(shí)便因意外去世，母親獨(dú)自將她拉扯大。青年時(shí)期，王珍珍為了工作“996”，中年時(shí)期又忙于照顧孩子，一周只能回老家一次，母親成了名副其實(shí)的獨(dú)居老人。她曾旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)母親那個(gè)男人的情況，但都被母親以“沒(méi)這回事兒”搪塞過(guò)去。她時(shí)刻擔(dān)心母親會(huì)上當(dāng)受騙，“隔著一個(gè)屏幕，你都不知道對(duì)方究竟是什么人”。

林晨同樣被父母屏蔽在圈子之外。

因?yàn)樵谝粭l短視頻底下評(píng)論了某明星的樣貌，林晨的父親最近被網(wǎng)友圍攻了，“黑子”和“水軍”不斷發(fā)來(lái)私信，“老頭你懂什么”“建議你住嘴，看在你年紀(jì)大的份上，我先不開(kāi)麥”……

老人家哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，當(dāng)場(chǎng)咒罵了一句：“龜兒子的?！边@是林晨第一次聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)著手機(jī)罵人?！拔耶?dāng)時(shí)還挺沒(méi)良心地笑了一下，但回頭一想，這似乎又是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：面對(duì)紛亂的網(wǎng)絡(luò)世界，老人們?nèi)鄙倩镜姆纻涑ＷR(shí)，做兒女的該怎么去保護(hù)他們？”

林晨決心做點(diǎn)什么。他打開(kāi)父親手機(jī)里App的使用時(shí)長(zhǎng)限制，設(shè)定了一天兩小時(shí)的短視頻使用時(shí)間，超過(guò)后必須輸密碼。又在“設(shè)置”選項(xiàng)里把私信功能關(guān)閉，斷絕一切他與外界的聯(lián)系。父親對(duì)此表達(dá)了自己的不滿：“你把私信都關(guān)了，我的朋友找我怎么辦？”

自從退休后，父親的閑暇時(shí)間開(kāi)始增多。壯年時(shí)，他也曾向兒女們談及自己夢(mèng)想中的老年生活：旅游、打高爾夫，順便帶帶孫子。但越往后，身體越折騰不動(dòng)，而日子像填不滿的黑洞一樣，“無(wú)聊、無(wú)趣、無(wú)意義”，老年生活的孤獨(dú)感撲面而來(lái)。

刷短視頻，成了父親的唯一樂(lè)趣?！袄先藗儍A向于用娛樂(lè)、情感來(lái)充實(shí)生活?！绷殖糠治觥８赣H開(kāi)始研究琴棋書(shū)畫(huà)，喜歡在同城頻道里尋找同好，甚至把自己的私人電話留在公開(kāi)簡(jiǎn)介里，只希望有人陪著聊聊天。

“我爸總是覺(jué)得我們不懂他。”林晨說(shuō)。有時(shí)候，老人會(huì)把自己下圍棋收獲的人生感悟分享到微信群，但幾乎沒(méi)有人感興趣。一些老人覺(jué)得搞笑的視頻，總被孫子貼上“無(wú)聊”的標(biāo)簽，就連林晨自己也從沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)過(guò)。

被流量盯上的老人

在網(wǎng)絡(luò)世界里，老年人似乎非常容易被攻陷。平臺(tái)方只需一個(gè)小小的營(yíng)銷套路、一條挑動(dòng)情緒的視頻，就能帶來(lái)流量，實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)。

于是，資本盯上了老人，將他們卷入其中，使其成為龐大商業(yè)機(jī)器中運(yùn)轉(zhuǎn)的一環(huán)。

“友友們，點(diǎn)個(gè)愛(ài)心、點(diǎn)個(gè)關(guān)注，禮物刷起來(lái)”，凌晨5點(diǎn)，天還未亮，60歲的老高起床開(kāi)直播打起了PK。這次，他的對(duì)手是一個(gè)打扮艷麗的小姑娘，PK賭注是5個(gè)深蹲。

隨著一聲“小度，開(kāi)機(jī)”，躁動(dòng)的DJ樂(lè)曲響起，老高隨著節(jié)奏甩動(dòng)紅綠兩把折扇，時(shí)不時(shí)地做出飛吻的動(dòng)作，場(chǎng)面略顯滑稽。

直播間的人氣瞬間高漲，眾多熬夜的年輕人相繼前來(lái)。他們親切地稱老高“臭寶”“男明星”。“別停下，若輸了，我們的男明星會(huì)生氣”“沒(méi)刷禮物的，信不信我給你開(kāi)除‘粉籍”，年輕的粉絲在公屏刷屏。3分鐘后，比分停在了2500 vs 400，老高取得直播PK的勝利。

屏幕之外，王珍珍的母親也在觀看這場(chǎng)直播，她特地貢獻(xiàn)了30塊錢的禮物燈牌?！斑@太荒唐了！你能想象嗎？平時(shí)買個(gè)西瓜都要東挑西揀、計(jì)較那一兩塊錢的老太太，居然舍得花錢充值打榜。”

跟隨母親的觀看記錄，越來(lái)越多的老年主播進(jìn)入王珍珍的視線中?！皬棑P(yáng)琴的，玩琵琶的，頭頂貓耳濾鏡斗舞的，嘮嗑兒的……”在短視頻中豐富的老年生活圖景背后，是老年主播們一天5～8小時(shí)的直播時(shí)間。

“老年人被互聯(lián)網(wǎng)拋棄的論調(diào)，現(xiàn)今似乎已不再適用。”林晨說(shuō)，“相反，以互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)為代表的資本力量正在不遺余力地‘討好老年人。”老年網(wǎng)紅們的鐵桿粉絲背后，是一個(gè)個(gè)網(wǎng)癮老人。

林晨最近也在深夜里頻繁刷到老年人直播?！澳鞘橇璩?點(diǎn)半，老人還在帶貨，眼皮沉重得快閉上了，腦袋也抵在零食蓋上，感覺(jué)下一秒馬上就要睡去。”林晨說(shuō)。底下彈幕不斷有網(wǎng)友提醒，“奶奶早點(diǎn)休息吧”“如果你被綁架就眨眨眼”。

“血?dú)夥絼偟哪贻p人每天晚上熬夜到兩三點(diǎn)都傷身體，何況是六七十歲的老人。”林晨忍不住點(diǎn)開(kāi)購(gòu)物車，自掏腰包花了50塊錢，幾天后收到了幾包粗制濫造的零食。

平臺(tái)上的年輕人或是覺(jué)得有趣，或是出于同情，但很少有人去追究，老人搞直播是否自愿，打賞的錢有多少會(huì)被分到老人口袋里。

“他們到底是怎么被放到屏幕前的？背后的團(tuán)隊(duì)是哪個(gè)？”這些問(wèn)題，林晨至今沒(méi)有得到答案。在流量席卷一切的年代，老年人的處境開(kāi)始變得尷尬——要么被拋棄，要么被收割。

當(dāng)手機(jī)成為情感寄托

又到了刷抖音的時(shí)間，老人興沖沖地找林晨輸入密碼。從手機(jī)的外放音筒里，林晨又聽(tīng)到了父親常哼的那句歌詞，“我還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變……”

手機(jī)究竟是一種陪伴，還是一個(gè)敵人？它帶給老人快樂(lè)，讓無(wú)趣的退休生活變得充實(shí)，同時(shí)也過(guò)度占用了老人的時(shí)間，無(wú)數(shù)銀發(fā)族就此染上網(wǎng)癮。

林晨越發(fā)擔(dān)心父親的身體，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在黑暗的環(huán)境中刷手機(jī)，父親的眼睛干澀發(fā)紅，眼藥水已經(jīng)成為口袋中的常備用品。

年初，父親又因心臟病住院，醫(yī)生特意提醒他不能熬夜。但病痛似乎并不能阻止他刷短視頻的執(zhí)念。躺在病床上，父親發(fā)現(xiàn)忘了帶手機(jī)，催促著家人趕緊回家拿過(guò)來(lái);打點(diǎn)滴時(shí)，父親又請(qǐng)求護(hù)士別打右手，原因是“左手刷手機(jī)不習(xí)慣”。

“咱不玩手機(jī)了好不好，我陪你下下棋”“走，吃飽飯散散步去”，為了幫父親戒網(wǎng)癮，林晨決定多花點(diǎn)時(shí)間陪陪父親。但很可惜，大多數(shù)子女都付不起這個(gè)時(shí)間成本。一個(gè)月后，林晨給父親報(bào)了老年大學(xué)。沒(méi)想到的是，學(xué)校辦起了“智能手機(jī)操作：玩轉(zhuǎn)短視頻”的公開(kāi)課，父親順理成章地成了同齡人里的“模范生”。林晨知道，父親的網(wǎng)癮估計(jì)是戒不成了。

王珍珍的母親最近也學(xué)會(huì)了直播，她在抖音有近2000個(gè)粉絲，熱度最高的一條視頻得到了幾百個(gè)點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)都在夸“奶奶長(zhǎng)得好看”。母親高興極了，越發(fā)積極地在屏幕前展示自己。每次直播前，她都會(huì)梳好頭發(fā)，打扮整齊。直播間已經(jīng)成為老人的精神寄托。

幾天前，王珍珍在外地出差，抽空進(jìn)母親的直播間看了一眼，包括她在內(nèi)，只有8個(gè)人。鏡頭里的母親鬢角花白，聊得正起勁，“友友陪著嘮嘮嗑兒，感覺(jué)我有好多個(gè)孩子”。鏡頭之外，母親背后的房間空空蕩蕩，只有人影與她做伴。