田納西

半年前，在米未傳媒辦公室一層，一個(gè)原本用來(lái)開(kāi)大會(huì)的場(chǎng)地，迅速搭起了戲臺(tái)。場(chǎng)地不大，演員幾乎伸手就能碰到第一排觀眾。

25支喜劇小隊(duì)在這里展演了數(shù)十次，每次接受幾十名觀眾的打分。觀眾笑還是沒(méi)笑，哪里笑了，一一被記錄下來(lái)，用于內(nèi)容調(diào)整或是淘汰。

半年后，米未傳媒創(chuàng)始人、CEO馬東，請(qǐng)來(lái)了黃渤、李誕、徐崢、于和偉，帶著這25支喜劇小隊(duì)，拉開(kāi)了《一年一度喜劇大賽》的帷幕。

“一顆心始終是懸著的，惴惴不安。”馬東這么形容他們做這檔喜劇節(jié)目的感受。

即使米未手握《奇葩說(shuō)》《樂(lè)隊(duì)的夏天》等成熟綜藝IP，馬東的擔(dān)心還是不無(wú)道理。

喜劇的難是公認(rèn)的，再加上喜劇這個(gè)賽道已足夠擁擠。一茬茬喜劇綜藝前赴后繼，一個(gè)個(gè)段子在短視頻平臺(tái)批量生產(chǎn)。觀眾接受包袱的免疫力越來(lái)越強(qiáng)。

一個(gè)喜劇綜藝，能有什么新花樣？

喜劇的勢(shì)能更大

原本大家以為這個(gè)檔期會(huì)迎來(lái)《樂(lè)隊(duì)的夏天》第三季。

時(shí)間回到2020年秋天，包括馬東在內(nèi)的米未七個(gè)合伙人，兵分兩隊(duì)，分別對(duì)音樂(lè)和喜劇綜藝進(jìn)行調(diào)研，一一列出做兩類節(jié)目的利弊后，喜劇浮上了水面。

“喜劇的勢(shì)能更大?！弊钕认聸Q心的是米未聯(lián)合創(chuàng)始人、COO牟頔。

常年浸淫在娛樂(lè)內(nèi)容行業(yè)的人，經(jīng)常聽(tīng)到一種嘆息：為什么中國(guó)做不出《老友記》《生活大爆炸》《破產(chǎn)姐妹》這樣的情景喜??？下一部《我愛(ài)我家》《武林外傳》在哪里？

牟頔認(rèn)為其中一個(gè)核心問(wèn)題在于腰部喜劇人才的斷層。

“頭部的喜劇腕兒有，底層也有不少默默無(wú)聞堅(jiān)持在一線表演的喜劇從業(yè)者，但兩者之間，有一個(gè)中空地帶。”牟頔說(shuō)。

米未想做的，是搭一個(gè)“梯子”，讓更多喜劇演員的才華被看見(jiàn)，讓腰部的喜劇人才基數(shù)變大，整個(gè)行業(yè)形成“穩(wěn)定的三角形”結(jié)構(gòu)。

這樣的起心動(dòng)念，在米未所有的合伙人中達(dá)成了一致。

彼時(shí)，米未進(jìn)入到第五年，品牌沉淀加上已成功運(yùn)作幾個(gè)節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)，讓他們有了更沉穩(wěn)的底氣做對(duì)行業(yè)有正向價(jià)值的事。

大家一起“立了個(gè)三年flag”，要給這檔喜劇節(jié)目三年的試錯(cuò)空間，向整個(gè)行業(yè)釋放出信號(hào)，給更多的年輕喜劇人機(jī)會(huì)。

做喜劇節(jié)目的信念感有了，但怎么做是另一個(gè)問(wèn)題。

“大部分綜藝，其實(shí)是個(gè)摘果子的事，就如我們做《樂(lè)隊(duì)的夏天》，不可能從找人組樂(lè)隊(duì)開(kāi)始做。但《一年一度喜劇大賽》，是個(gè)耕地的事，我們就是從找演員找編劇組小隊(duì)開(kāi)始的。”

從給演員和編劇組隊(duì)開(kāi)始做節(jié)目

選角，馬東直言從《奇葩說(shuō)》到《樂(lè)隊(duì)的夏天》再到《一年一度喜劇大賽》，一直以來(lái)都是米未的優(yōu)勢(shì)。

他們先從即興喜劇圈下手，之后又把手伸向了話劇圈。這些圈子一直活躍著一批演員，功底好，熱愛(ài)戲劇，但一直沒(méi)有在大屏幕上嶄露頭角。如今有這么一個(gè)可以放大自己的機(jī)會(huì)，再加上米未的口碑起了作用，順理成章就聚攏了過(guò)來(lái)。就這樣，朋友拽朋友，米未要做喜劇這事，在小范圍喜劇圈里發(fā)酵了起來(lái)。

左手演員，右手編劇。前期，米未廣發(fā)編劇英雄帖，有近400名編劇報(bào)名。米未的導(dǎo)演又四處撈人點(diǎn)選了1500名，幾輪測(cè)試優(yōu)中取優(yōu)后，最終留下不到30名編劇進(jìn)入到跟演員匹配的環(huán)節(jié)。

匹配從米未辦了一個(gè)線下的創(chuàng)作工坊Workshop開(kāi)始。他們請(qǐng)來(lái)即興喜劇圈里知名的老師，教演員和編劇用即興喜劇的“共創(chuàng)”方法論來(lái)做被稱為美式小品的素描喜劇，腦洞更大，節(jié)奏更快。

傳統(tǒng)的喜劇創(chuàng)作，編劇寫本，演員照著排練;但“共創(chuàng)”要求編劇和演員一起提點(diǎn)子，所有人都像壘積木一樣，對(duì)著點(diǎn)子層層加碼。

幾輪提點(diǎn)會(huì)、讀稿會(huì)過(guò)去，看對(duì)眼的演員、編劇現(xiàn)場(chǎng)結(jié)成對(duì)子。米未的一位導(dǎo)演，畢業(yè)于北大數(shù)學(xué)系，Workshop期間一直在做表，用表格分析誰(shuí)與誰(shuí)結(jié)對(duì)是最合理的，“就像相親一樣”。

組隊(duì)完成就進(jìn)入到創(chuàng)排和線下展演環(huán)節(jié)。展演是米未導(dǎo)演組想出來(lái)的點(diǎn)子，這種方式在過(guò)去的喜劇創(chuàng)作中，俗稱“軋場(chǎng)子”。

每次節(jié)目展演，編劇會(huì)在臺(tái)下記錄觀眾大笑的地方，之后反饋給演員把笑點(diǎn)放大。也有演員創(chuàng)排時(shí)自認(rèn)為設(shè)計(jì)精妙，但到了展演沒(méi)人笑，當(dāng)場(chǎng)汗就下來(lái)了，只能再回去調(diào)整或更換節(jié)目。

“我們一是通過(guò)米未創(chuàng)作工坊幫助演員創(chuàng)作，二是提供一個(gè)展演機(jī)制，逼著大家自我審問(wèn)，盡可能把自嗨和膨脹壓縮到最低?！痹隈R東看來(lái)，喜劇創(chuàng)作是一門復(fù)雜科學(xué)，喜劇的魅力就如“鬼之力”，“它是創(chuàng)作者往外的擴(kuò)張力和冷靜的約束力之間的動(dòng)態(tài)平衡，兩者較勁得越厲害，最終的結(jié)果可能就越好?！?/p>

這樣的機(jī)制，使得《一年一度喜劇大賽》成為米未籌備和錄制時(shí)間最長(zhǎng)的節(jié)目，整整12個(gè)月，可以做兩季《樂(lè)隊(duì)的夏天》了。

被喜劇治愈

《一年一度喜劇大賽》目前播出五周，豆瓣評(píng)分7.8，正面評(píng)價(jià)居多。

也如米未所預(yù)期的，隨著節(jié)目的進(jìn)行，蔣龍、史策、大鎖、孫天宇等一些素人喜劇演員從鮮為人知的角落中走到了聚光燈下?！拔矣X(jué)得史策是可以演女一號(hào)的?！毙鞃樤u(píng)價(jià)。大鎖和搭檔孫天宇的兩個(gè)作品，在微博的話題閱讀量超過(guò)6億……

節(jié)目進(jìn)行到中段，還引發(fā)了喜劇作品好笑和有意義哪個(gè)更重要的討論。當(dāng)馬東為整個(gè)節(jié)目定下“沒(méi)心沒(méi)肺，快樂(lè)加倍”的調(diào)性時(shí)，這個(gè)問(wèn)題米未就有自己的標(biāo)準(zhǔn)。

米未關(guān)注的是觀眾看喜劇時(shí)當(dāng)下的感受。“我們希望做一個(gè)99%有意思的作品，最后那1%的意義留給觀眾去品味。我們不排斥那1%的意義，但不能被它困住，否則笑點(diǎn)可能就沒(méi)了。”牟頔表示。

節(jié)目在繼續(xù)，在12期節(jié)目沒(méi)有播完前，一切都是未知的。

米未依然處于緊張狀態(tài)，馬東甚至直言“內(nèi)心全是恐懼”。

“我擔(dān)心我們不夠聰明，擔(dān)心我們自以為太聰明，擔(dān)心我們自嗨，自我膨脹，自我滿足，而使內(nèi)容不能夠很好地服務(wù)用戶。我們每天都懷揣著這種恐懼在做眼前的事?！瘪R東說(shuō)。

但大家篤信馬東經(jīng)常在團(tuán)隊(duì)里說(shuō)的一句話：按牌理出牌，輸贏就交給命運(yùn)和時(shí)間。

觀眾無(wú)疑是充滿期待的。在這個(gè)焦慮的時(shí)代，喜劇最能調(diào)動(dòng)一個(gè)人的正向情緒，看一出喜劇，大笑一場(chǎng)，煩惱和憂愁似乎都減輕了重量。

而對(duì)馬東及米未來(lái)說(shuō)，這件事有內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，只要開(kāi)始做，就有意義。

他們還意外地發(fā)現(xiàn)，相比于做其他類型的節(jié)目，做喜劇有一種治愈感。

被那些喜劇演員治愈。

他們觀察到，不少喜劇演員因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境，都有“討好型人格”，把自己放在比較低的位置，在取悅別人、逗笑別人時(shí)不遺余力，不惜代價(jià)。

一個(gè)例子是在米未創(chuàng)排的喜劇演員蔣易，一聽(tīng)到有米未同事當(dāng)天過(guò)生日，就立馬跑過(guò)去問(wèn)“你叫什么名字，我給你買生日蛋糕”。

次數(shù)多了，米未同事調(diào)侃他：“你又在逃避創(chuàng)排吧?！?/p>

事實(shí)上，有點(diǎn)心疼，又有被暖到。米未希望這些人被看見(jiàn)，途徑是通過(guò)大家一起做一個(gè)好節(jié)目。

在第三賽段的節(jié)目里，蔣易所在的“江東鳴”喜劇小隊(duì)表演了一個(gè)新創(chuàng)排的作品，名字叫：

《生日快樂(lè)》。