蘇琦

《老奇才的自白》

作者：[德]亞爾馬·沙赫特

譯者：趙暉

出版社：中國華僑出版社

出版時間：2021年5月

定價：158元

只要回顧分析全球金融危機，人們便不免會拿上次金融危機與上上次金融危機作比較，而在這個比較的過程中，職業(yè)生涯橫跨魏瑪共和國和第三帝國的德國金融奇才沙赫特便會被屢屢提起。他或是被視為“金融之王”，也即和其英美法同行“聯(lián)手破壞”戰(zhàn)前金本位制國際金融體系，從而引發(fā)和加重全球金融危機的“罪魁禍首”之一，或是被視為金融奇才，能夠不拘一格采取非常規(guī)手段挽狂瀾于既倒，將德國經(jīng)濟從崩潰邊緣拯救出來，堪與凱恩斯比肩的英雄，或是直接被視為助推希特勒武備侵略計劃的幫兇等等，不一而足。

這樣一個有作為又有爭議的人的自傳，《老奇才的自白》自然會勾起人們的閱讀興趣，看看他是如何自我標榜與自我辯白的，從而令讀者對于人性的幽微與歷史的幽深多增添幾分理解之同情，并豐富自己的認知維度。

因為事過境遷，沙赫特那些顛覆既有的自由放任市場經(jīng)濟的金科玉律，旨在加大政府有形之手力度的經(jīng)濟刺激舉措和金融創(chuàng)新手法，已經(jīng)不是那么“驚世駭俗”惹人關(guān)注了，而他如何看待自己與以希特勒為首的納粹政權(quán)的關(guān)系，則更是人們關(guān)注的重中之重。

勇于破舊立新的技術(shù)官僚與萬民景仰的民粹型領(lǐng)袖之間的關(guān)系，一向是個饒有興味的話題。相處得宜，則可收相得益彰之妙，成就一段佳話，反之則兩敗俱傷，甚至以悲劇收場。不過從歷史上看，兩者間更多是分道揚鑣撕破臉的下場，因為兩強相遇，一方自恃專業(yè)，一方以大格局自居，除非有一方能委曲求全，否則早晚必然會走出蜜月期。

問題是技術(shù)官僚為什么那么容易和民粹型領(lǐng)袖迅速走入蜜月期，屢屢上演“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的滑稽劇呢？在技術(shù)官僚看來，這是因為危機時刻只有他們具備解決問題的才干，而被危機時刻推上前臺但缺乏治國能力的民粹型領(lǐng)袖，只有通過他們才能渡過難關(guān)，并將高蹈的口號落到實處。而在另一方看來，或許是因為只有那些集萬千民意寵愛于一身，能夠打破官僚系統(tǒng)和民意代表機構(gòu)掣肘的民粹型領(lǐng)袖，才敢于放手使用那些恃才傲物的技術(shù)官僚，并能夠為其提供在常規(guī)狀態(tài)下難以出現(xiàn)的施展空間。

真相自然在這兩者之間。沙赫特在任職魏瑪期間，亟欲打破戰(zhàn)后債務(wù)償付的惡性循環(huán)而不得，因為那樣一來必然會對美國主導的戰(zhàn)后金融和外交體系構(gòu)成挑戰(zhàn)，而這是魏瑪政權(quán)不愿意走出的一步。只有在敢于而且愿意打破美國霸主地位的希特勒政權(quán)那里，沙赫特才能將自己的種種跡近于逃廢債和區(qū)域易貨貿(mào)易的所謂債務(wù)支付和國際貿(mào)易“創(chuàng)新”付諸實踐。

但是一個技術(shù)官僚底色的沙赫特所擁有的最狂野的政治夢想，也無非是恢復德國“一戰(zhàn)”前的殖民地，從而讓德國擁有一個相對自足的國際經(jīng)濟空間，最后自然跟不上希特勒欲建立歐亞大帝國的政治狂想曲的節(jié)奏。而其包括以武備刺激生產(chǎn)提振經(jīng)濟在內(nèi)的經(jīng)濟舉措，也還是被限定在不違背基本經(jīng)濟規(guī)律比如外匯收支基本平衡的基礎(chǔ)之上，這和希特勒集團不惜一切代價擴軍備武甚至計劃以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的“雄韜偉略”相比也難免相形見絀。

這就是技術(shù)官僚和民粹型領(lǐng)袖決裂的根源所在。在一個極權(quán)國家，經(jīng)濟政策騰挪的空間有時候大到?jīng)]邊，可以痛痛快快不走尋常路;有時候又因為徹底違背經(jīng)濟學常識而處處碰壁，正常運作的空間越來越局促——進退之間，存乎一心，也即獨裁者一個人的心里。

也因此，在順風順水的時候，技術(shù)官僚有徹底施展的空間，而一旦形勢丕變，拂逆上意，則會寸步難行，能夠下堂求去都算是好下場，有時候則不免惹來殺身之禍，比如和沙赫特齊名的日本版凱恩斯高橋是清。

與其繼任者施佩爾相比，沙赫特無疑是幸運的。他雖然有與希特勒政權(quán)同流的歷史，但似乎逃脫了合污的命運，手上更沒有沾染猶太人的鮮血。不像施佩爾，雖然在紐倫堡法庭上百般辯解自己對大屠殺一無所知，后來也被提前釋放，但一如亞當·圖茲在《毀滅的代價》里所指出的那樣，越來越多的證據(jù)表明，施佩爾不僅知曉而且主動提出利用納粹集中營的奴工，來實現(xiàn)自己看似不切實際的武器生產(chǎn)計劃。

反觀在那些有著各種掣肘的所謂民主市場經(jīng)濟國家，技術(shù)官僚雷厲風行的局面固然不易出現(xiàn)，整個國家的經(jīng)濟政策被民粹型領(lǐng)袖裹挾走上一條不歸路的場景也屬罕見，雖然這樣的國家在應對危機時的不溫不火，也屢屢令人氣餒?；蛟S這就是人類社會的宿命，各種溢出常規(guī)只是為了證明，歸根到底庸常政治才是最穩(wěn)妥的出路。

新書推薦

《陀思妥耶夫斯基傳》

作者：[德]安德里亞斯·古斯基

譯者：強朝暉

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2021年11月

定價：118元

作者是德國陀思妥耶夫斯基研究權(quán)威專家，曾撰寫過多部有關(guān)陀氏作品的專著。本書中，他用流暢的文字，回顧了陀氏從反叛到反動的政治立場變遷，以及為了靠寫作謀生而付出的無數(shù)心血。陀氏小說中那些充滿張力的畫面以及對人性的不斷拷問，都在這部傳記中以傳神之筆清晰地呈現(xiàn)在了讀者面前。

《新倍增戰(zhàn)略》

作者：劉世錦 主編

出版社：中信出版集團

出版時間：2021年10月

定價：88元

擴大中等收入群體規(guī)模，提高這一群體的收入和財富水平，是實現(xiàn)共同富裕的主要途徑。本書圍繞中國中等收入群體的界定、現(xiàn)有規(guī)模，未來擴大中等收入群體的潛力、路徑、難點等問題進行了深入分析，并識別了擴大中等收入群體的重點人群，提出了以提升人力資本為核心的中等收入群體倍增戰(zhàn)略。

《黑洞之心：宇宙中最狂暴又最迷人的天體》

作者：[法]奧海良·巴羅

譯者：郭彥良 等

出版社：理想國|上海三聯(lián)書店

出版時間：2021年10月

定價：55元

作者是法國物理學家，專業(yè)領(lǐng)域為黑洞、粒子天體物理和宇宙學。本書旨在向讀者展示黑洞的奇幻魅力，全書盡量避開艱深難懂的術(shù)語，拋開煩瑣的數(shù)學證明，通過采用兩位主人公一問一答的聊天方式，在不失科學、準確的前提下，傳遞黑洞種種重要的特性，展現(xiàn)黑洞對宇宙未來的深刻影響。

《商貿(mào)與文明：現(xiàn)代世界的誕生》

作者：張笑宇

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2021年10月

定價：98元

商人與商貿(mào)活動，是形塑現(xiàn)代社會的重要力量之一。本書突破既往“政治發(fā)展史就是民主進步史”的敘事體系，創(chuàng)造了“零增長秩序”和“正增長秩序”這一對范疇，用以描述農(nóng)耕文明和商貿(mào)文明，指出王圖霸業(yè)、千古英雄都不過是暴力游戲的反復，人類步入現(xiàn)代社會，端賴商貿(mào)帶來“正增長秩序”。