文 劉照華

吳強(qiáng)創(chuàng)作的革命戰(zhàn)爭題材長篇小說《紅日》，其題目頗有詩意，且具有濃厚的象征意味。它象征著黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭即將一掃黑暗迎來光明，象征著人民解放軍艱苦卓絕的戰(zhàn)斗必然獲取最后的勝利。而陶醉于書中的閱讀者，還會從文字間流淌的氣韻中獲得一種鮮明的意境，如果借用畫面來表達(dá)，可謂之“紅日江山圖”。從白熱化戰(zhàn)斗的沖鋒中，從燃燒一般的誓言中，從血染沙場、前仆后繼的犧牲中，傳達(dá)出的是為人民打江山的信念。奮勇征戰(zhàn)的革命軍人，舍生忘死的支前百姓，他們的心里都迎著一輪紅日，映照著人民的江山。

一

《紅日》取材于解放戰(zhàn)爭第一年，華東解放軍在蘇北、山東戰(zhàn)場與國民黨軍隊(duì)激烈交戰(zhàn)的史實(shí)。盡管客觀上敵強(qiáng)我弱，但在陳毅、粟裕等指揮下，華東解放軍將毛澤東“集中優(yōu)勢兵力，各個殲滅敵人”的作戰(zhàn)方法運(yùn)用得出神入化。構(gòu)成《紅日》故事主干的漣水戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，便具體體現(xiàn)了這樣的作戰(zhàn)原則，如主動放棄一些城市和地方以誘敵深入，然后，集中優(yōu)勢兵力，選擇敵人薄弱或孤立的部分，在運(yùn)動中各個擊破，力求全殲、速決。

據(jù)作者吳強(qiáng)自述，“孟良崮戰(zhàn)役勝利結(jié)束的第二天上午（1947 年5 月17 日），在我們住村口頭，我看到從山上抬來的張靈甫（國民黨整編七十四師師長）的尸體，躺在一塊門板上。當(dāng)時，我有這樣的想法：從去年（1946 年）秋末冬初，張靈甫的七十四師進(jìn)攻漣水城，我軍在經(jīng)過苦戰(zhàn)以后，撤出了陣地，北上山東，經(jīng)過二月萊蕪大捷，到七十四師的被消滅和張靈甫死于孟良崮，正好是一個情節(jié)和人物都很貫串的故事。后來，我有過把這個故事組織起來寫成作品的想頭。”然而，是否能把戰(zhàn)斗故事寫成長篇小說，這讓吳強(qiáng)經(jīng)歷了長時間的選擇與思量，特別是在忠于史實(shí)和發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)造力、表現(xiàn)力的關(guān)系問題上，他覺得受到了很大的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。平心而論，這種意義特殊、背景復(fù)雜、頭緒繁多、過程曲折的戰(zhàn)爭故事，很容易將創(chuàng)作者導(dǎo)入一種對歷史事件邏輯關(guān)系的形象化敘述，即：突出史實(shí)性，犧牲文學(xué)性。而這是《紅日》作者吳強(qiáng)所要極力避免的。

在創(chuàng)作《紅日》之前，吳強(qiáng)并無大部頭的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，卻能對文學(xué)創(chuàng)作有如此嚴(yán)肅的態(tài)度和如此高度的自覺，的確值得我們致敬。從1947 年5 月萌生創(chuàng)作念頭，到1957 年4 月完稿、7 月出版，十年懷胎不尋常。經(jīng)十年苦苦思索、打磨，吳強(qiáng)終于豁然開朗地解決了創(chuàng)作難題，找到了實(shí)現(xiàn)這次文學(xué)創(chuàng)作的路徑，在確保歷次戰(zhàn)役基本情勢和過程有根有據(jù)的基礎(chǔ)上，將故事里的人物、細(xì)節(jié)合理設(shè)計(jì)、虛構(gòu)，保留了較為充分的文學(xué)表達(dá)空間，讓故事的骨骼上生出了文學(xué)的翅膀，富有較強(qiáng)的感染力。長篇小說《紅日》成為正面描寫大兵團(tuán)作戰(zhàn)的文學(xué)典范。

二

《紅日》所反映的幾場戰(zhàn)役，是解放戰(zhàn)爭第一階段最激烈的爭鋒，雙方均是大兵團(tuán)集結(jié)或多個部隊(duì)運(yùn)動配合，是場面宏大、瞬息變化的戰(zhàn)爭。小說并未將主焦點(diǎn)放在雙方指揮、決策層面，也未將戰(zhàn)場雙方的對弈和故事情節(jié)的曲折離奇挺在前面，而是將參加了這三場戰(zhàn)役的解放軍某主力部隊(duì)作為正面表現(xiàn)對象，緊緊抓住戰(zhàn)爭中活的元素——具體的人，從不同方面、不同層次眾多人物的形象、性格、氣質(zhì)、言語、行動中，塑造一支軍隊(duì)的魂魄，寫出戰(zhàn)爭的趨勢和本質(zhì)。

小說中，沈振新任軍長、丁元善任政委、梁波任副軍長的部隊(duì)，在戰(zhàn)役中的特殊角色、特殊經(jīng)歷以及特殊的情結(jié)，構(gòu)成戲劇性因素，他們在第二次漣水戰(zhàn)役中，與蔣介石“心腹”、“王牌”部隊(duì)——整編七十四師交戰(zhàn)失利，遭受重要損失，心中充滿復(fù)仇火焰。這種強(qiáng)烈愿望輾轉(zhuǎn)不得施展，卻又在我方運(yùn)動戰(zhàn)神來之筆的調(diào)遣下，意外地獲得了柳暗花明的機(jī)會，最終痛快淋漓地消滅宿敵。這構(gòu)成了小說的內(nèi)在線索。小說的焦點(diǎn)在于這一支部隊(duì)指戰(zhàn)員接受指令、消化情緒、承受困難、打造戰(zhàn)斗力、沖鋒陷陣的層面，而所有這些，都?xì)w結(jié)于具體人物的表現(xiàn)。從高級指揮員到基層指戰(zhàn)員，他們職責(zé)有別、風(fēng)貌各異，而在嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗面前，都呈現(xiàn)了鮮明的甚至極致的一面，成為小說故事最具活力的看點(diǎn)。作者吳強(qiáng)將真實(shí)戰(zhàn)斗過程的框架及其中的戲劇性沖突元素為我所用，在此基礎(chǔ)上，他的創(chuàng)作焦點(diǎn)集中于典型人物的塑造。

在《紅日》中，出場人物眾多，并且圍繞這些人物，展現(xiàn)了立體化的戰(zhàn)爭生活，行軍、爬山、涉水、泅渡、射擊、沖鋒、肉搏……這些人物、事件、場景容納在戰(zhàn)爭的故事框架之中，但它們不是簡單地編排、碼放，而是貫穿著統(tǒng)一的情緒與氣韻，在構(gòu)成戰(zhàn)爭生活豐富性的同時，這些元素共同服從于一個寫作意圖——從始至終，作者都在通過敘述、描寫回答兩個問題，即：這是怎樣的一支軍隊(duì)；這是怎樣的一場戰(zhàn)爭。有了這樣一條貫通的氣脈，小說中反映的戰(zhàn)爭與和平、愛情與友情、前方與后方、軍隊(duì)與人民，都自然緊密地編織起來，構(gòu)成一個藝術(shù)整體。由此，小說《紅日》的一切豐富都是聚合的，而其文學(xué)表達(dá)又是收放自如的。

三

《紅日》重點(diǎn)塑造的指戰(zhàn)員形象，有軍長沈振新、副軍長梁波、團(tuán)長劉勝、連長石東根、班長秦守本等，就故事結(jié)構(gòu)而言，位置最突出的人物，是原任四班班長、后任二排副排長、排長的楊軍。

楊軍是小說貫串始終且著力塑造的人物。在故事開頭，第二次漣水戰(zhàn)役正在激烈進(jìn)行，敵攻我守的陣地戰(zhàn)打了兩天半，敵方只見炮彈、炸彈，不見人。這時，班長楊軍是全班戰(zhàn)士的主心骨，他調(diào)整著戰(zhàn)士們的情緒：“不要急！他們總是要來的！”“我們的刺刀、子彈，不會沒事干的！有一天，我們也會有大炮！”小說通過楊軍的視角，寫出了戰(zhàn)場上令人憋氣的無奈的犧牲——“楊軍伸頭到掩蔽部門口外面望望，五班門口躺著兩個戰(zhàn)士，一個已經(jīng)死了，他的頭部埋在泥土里。一個受了傷，身子斜仰在塌下來的土堆上，兩條腿搭在折斷了的木頭上，頭頸倒懸在土堆子下面，楊軍認(rèn)出那是青年戰(zhàn)士洪東才?！薄都t日》開篇就將這樣的戰(zhàn)場真實(shí)呈現(xiàn)出來，并且在這緊要關(guān)頭塑造著楊軍這個人物。

楊軍看到戰(zhàn)友們一槍不放卻在掩蔽部內(nèi)遭受榴彈炮襲擊而犧牲，他也曾心緒紛亂，產(chǎn)生了帶領(lǐng)戰(zhàn)士們殺出去的沖動，但當(dāng)敵人炮彈再次紛紛傾瀉下來時，他迅速冷靜下來，帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士加固著工事。隨后，在敵軍步兵出動、攻到漣水城下，全班只剩下五人時，他的左肩楔入了一寸多長的一塊炮彈片，但他顧不得包扎……當(dāng)敵人步兵第七次沖鋒到達(dá)近前時，他帶著班里僅有的四個戰(zhàn)斗員，迎著敵人沖了出去。

通過戰(zhàn)場特寫，最能生動、傳神地反映兩軍鋒刃相搏的情狀，也最能令人信服地塑造鋼鐵戰(zhàn)士的品質(zhì)。小說《紅日》善于以此呈現(xiàn)各級指戰(zhàn)員身上的光亮，外化他們扛起壯麗河山的精神，傳達(dá)他們赴湯蹈火的信念。小說開篇重點(diǎn)描寫班長楊軍組織全班反沖鋒的場面，前后一長串的特寫鏡頭里，楊軍表現(xiàn)出顧全大局、服從命令、引導(dǎo)有方、英勇善戰(zhàn)的品質(zhì)。他既冷靜，又勇猛，關(guān)鍵時刻能奮不顧身沖在最前，體現(xiàn)出優(yōu)秀戰(zhàn)斗員的剛性、韌性。

小說《紅日》重視塑造像楊軍這樣的基層指戰(zhàn)員形象，依托這些形象，從班、排、連這些基層作戰(zhàn)單元描寫戰(zhàn)斗實(shí)景，展現(xiàn)了諸多極富沖擊力、震撼力的戰(zhàn)場特寫，也自然地聚焦了戰(zhàn)場內(nèi)外許多人物關(guān)系細(xì)節(jié)，將鏡頭深入到軍旅生活最基礎(chǔ)、最內(nèi)在的部分。這也讓作者吳強(qiáng)豐富的經(jīng)歷、出色的文學(xué)才華大有用武之地，成就了小說富有寫真、傳奇效果的故事性，并讓這部戰(zhàn)爭題材的小說有了更多細(xì)膩的、值得咀嚼的看點(diǎn)。

四

小說中的楊軍，經(jīng)歷了諸多軍旅生活內(nèi)容，聯(lián)系起了上、下不同類型的人物，他的故事以及由他關(guān)聯(lián)著的人物、事件，對于說明這支英雄部隊(duì)的內(nèi)在品質(zhì)有著突出作用。

楊軍因在漣水戰(zhàn)役中負(fù)傷而轉(zhuǎn)入后方休養(yǎng)，順著他的這一經(jīng)歷，又延展出戰(zhàn)場之外的更多鏡頭。從楊軍昏迷睡夢中，交代了三年前蘇國英營長率隊(duì)攻城的英雄事跡，當(dāng)時營長蘇國英是楊軍仰慕的榜樣，那次蘇營長受傷后也是由他背上擔(dān)架的。蘇國英后來成為他的團(tuán)長，在漣水戰(zhàn)役中犧牲。此處的筆墨，寫出了楊軍對英雄精神的傳承，同時也點(diǎn)出了一個英雄集體的來由。

負(fù)傷休養(yǎng)的楊軍，要求遞上“我很快就要回去”的決心，并說：“我那支槍，號碼是：八七三七七三，用熟了，不要分配給別人?！睒?，是戰(zhàn)士的生命，這里用槍寫出了戰(zhàn)士的心。此刻，這支槍裝在楊軍的心里，雖無法扣動扳機(jī)，但它比握在手里的槍更有威力，這樣的戰(zhàn)士組成的部隊(duì)，銳不可當(dāng)！

即便身在后方養(yǎng)傷，作為戰(zhàn)斗英雄的楊軍，仍然在他的部隊(duì)中產(chǎn)生著影響。期間，楊軍的繼任者、四班長張華峰，原四班老戰(zhàn)士、新任六班班長的秦守本，一起給老班長楊軍寫信，這一情節(jié)，仍然是對楊軍“主心骨”地位的強(qiáng)調(diào)。而從人物之間的精神關(guān)聯(lián)角度考察，小說中張華峰、秦守本二人，是先后在楊軍的示范影響下成長起來的，在人物塑造關(guān)系上，他們都是楊軍的“影子”。

進(jìn)一步考察楊軍的影響力，將他引為榜樣的，不僅有張華峰、秦守本等原班戰(zhàn)士。孟良崮戰(zhàn)役棋局已開、大軍即將渡過沙河飛兵前進(jìn)時，楊軍傷愈歸隊(duì)。這一刻，特寫了戰(zhàn)友們對這位戰(zhàn)斗英雄的敬愛與歡迎。寫渡河的大木排翻轉(zhuǎn)、軍長沈振新落水時，再次把楊軍納入特寫，他撲入水中奮力營救，與心里一直惦記他的一軍之長浪里相逢。在小說故事高潮的孟良崮戰(zhàn)役開篇之際，如此隆重地安排楊軍重回戰(zhàn)場，自然是出于對此形象的突出與渲染。楊軍歸隊(duì)這一節(jié)，還重點(diǎn)借他的視角，對他回到的八連作了檢閱，寫出了經(jīng)過萊蕪大捷后，這支軍隊(duì)人員數(shù)量的壯大、武器裝備的增強(qiáng)，更從他“擔(dān)心落后”的心理，寫出了英雄隊(duì)伍的精神狀態(tài)，自然地?cái)⑹隽诉@是怎樣一支能打硬仗的隊(duì)伍。

在小說尾聲，“孟良崮高峰爭奪戰(zhàn)達(dá)到了鋼鐵的熔點(diǎn)”，火線接任二排長的楊軍，最終在危難之際顯身手，踏著戰(zhàn)友犧牲的血跡奮力攀上峰頂，展開一對多的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗……勝利到來時，楊軍從犧牲了的張華峰手里，拿起了紅旗……從回答“這是怎樣的一支軍隊(duì)”的角度透視，舉起這勝利旗幟的，是排長楊軍，更是這支鐵軍之魂魄。

五

軍長沈振新，是《紅日》中英雄部隊(duì)魂魄的重要擔(dān)當(dāng)者。小說用不同的特寫，從不同方面對他作了充分刻畫。

漣水戰(zhàn)役失利后，這位軍長審問俘虜?shù)奶貙?，令他的形象一下子就入腦入心。他的神情和語言，如同帶著銳利的鋒刃，將俘虜李小甫偽裝著的僥幸、傲慢、抗拒一層一層劈削而去，將其打回原形。軍長的氣勢將對方壓得粉碎，言詞間坦露了一位將軍骨子里的猛與剛，顯露了他的血性，使得形象鮮明，個性突出。

軍長的剛猛外露，體現(xiàn)了他與蘇國英的繼任者——團(tuán)長劉勝的精神氣質(zhì)有著內(nèi)在貫通。但小說著力表現(xiàn)的，是他的另一面——作為高級指揮員的犀利、深雋。

團(tuán)長劉勝看不起知識分子出身的新任團(tuán)政委陳堅(jiān)，軍長沈振新批評劉勝：“同志！虛心一點(diǎn)好！對自己要多看短處，對別人要多看到長處……驕傲自滿的人，常把自己逼到獨(dú)木橋上?！彼吹玫絼俚拿黠@缺點(diǎn)，指其毛病不繞彎子、直截了當(dāng)，但內(nèi)心深處，他更能看到這位在革命隊(duì)伍里生活了十五年的勇士的披肝瀝膽。當(dāng)發(fā)現(xiàn)劉勝衣服后擺燒了一個銅板大的洞，便在劉勝臨走時，派警衛(wèi)員李堯飛跑著把自己的夾絨大衣披到劉勝身上?？梢娺@位軍長外剛內(nèi)柔，有著言簡情濃的坦蕩與深沉。

萊蕪大戰(zhàn)在即，已無足夠的練兵時間，軍長沈振新說話了，這話經(jīng)他的口說出，一句頂一萬句：“練兵，主要在戰(zhàn)斗里練?！薄皵橙说呐诙嗟煤?！問題在于我們是不是有決心到敵人手里去拿?！边@是對意志和信念的呼喚，這是對膽氣和血性的激發(fā)，鐵軍的魂魄就是靠這樣的“武器”拼出來的。

這是一位能在關(guān)鍵時刻畫龍點(diǎn)睛的軍長，他所指出的原則和方法，就是創(chuàng)造條件，創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造優(yōu)勢，創(chuàng)造戰(zhàn)斗力。而這樣的創(chuàng)造，會不斷地化為這支戰(zhàn)斗部隊(duì)的內(nèi)心準(zhǔn)則和行動自覺，也就是這支部隊(duì)不斷強(qiáng)大起來的重要內(nèi)因。

軍一級高級指揮員，就是在這一層次上顯現(xiàn)了特殊魅力。再看孟良崮戰(zhàn)役中的軍長特寫——

當(dāng)孟良崮戰(zhàn)役進(jìn)入決定勝負(fù)的關(guān)鍵時刻，犯了胃病的軍長沈振新靠前指揮，冒著敵機(jī)的轟炸掃射來到師指揮部。他的語言在燃燒：“把所有的炮火集中！猛打！搶占山頭下面那兩個陡崖，站住腳，一股勁朝上攻。不許敵人還手！炮不停，槍不歇，人也不停、不歇！不要留家底子！統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)投上去！”

在孟良崮戰(zhàn)役的最后階段，軍長沈振新下了果斷的、解渴的命令：“不管什么作戰(zhàn)分界線，最后解決戰(zhàn)斗的時候，只管消滅敵人！不管你的地區(qū)我的地區(qū)！”而這時刻，轉(zhuǎn)瞬間又發(fā)生了新的危機(jī)，面臨重大考驗(yàn)。千釣一發(fā)之際，軍長手持話筒，與政委丁元善商量的過程不假思索，一句連一句，一邊回應(yīng)政委的疑問，一邊提出了應(yīng)對決策，當(dāng)軍長重新把口對到話筒上時，一道撐起千鈞分量的命令便果斷發(fā)出。

《紅日》中，副軍長梁波這個形象，與軍長沈振新大體形成“雙股繩”關(guān)系，加強(qiáng)著對一支英雄部隊(duì)高級指揮層面之智慧、意志、作風(fēng)的說明。他們均具有堅(jiān)韌不拔、智勇雙全、果敢堅(jiān)定的光環(huán)。而細(xì)加品味，軍長沈振新在講大局、有謀略、守原則的同時，言語、行動間透著感性，時有率性表達(dá)；相比之下，副軍長梁波細(xì)致周密，冷靜果斷，既胸懷大局，又處事靈活，保持著高度的理性自覺。

兩位英雄的美，各有其不同凡響之處。軍長沈振新性情深處有大開大合的張力，既可密不透風(fēng)，又能疏可跑馬，令人有情趣橫生的期待、多重審美的愉悅。副軍長梁波閃現(xiàn)著有故事男人特有的渾厚，調(diào)子里有較多相對沉穩(wěn)的和弦。

六

萊蕪大捷后，部隊(duì)進(jìn)入休整期，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭間隙的“慢板”情態(tài)，體現(xiàn)了與緊張戰(zhàn)斗節(jié)奏形成鮮明反差的舒緩氣氛。分別寫了軍長沈振新與妻子黎菁的感情生活，楊軍妻子阿菊千里尋夫的家事，其中還用朦朧而熱烈的筆墨，描寫了女機(jī)要員姚月琴被軍長魅力吸引而燃燒起的心中愛戀。對于以塑造人物形象為追求的小說而言，這和緩平鋪卻又淋漓盡致的敘述是重要的。

這里，小說中專門用一整章的篇幅，來寫楊軍與阿菊。

楊軍養(yǎng)好傷快要回到戰(zhàn)場時，戰(zhàn)友們一面與他惜別，一面拿他和阿菊的話題打趣。傷員梅如福一心想在小夫妻臨別前促成他們的團(tuán)圓美事，當(dāng)他精心謀劃，與孤身的余大娘說好認(rèn)阿菊為干女兒，并且當(dāng)晚給阿菊和楊軍布置“婚房”時，楊軍的靦腆及阿菊淳樸而不失機(jī)靈的情態(tài)寫得十分鮮活。最初不好意思做梅如福安排的劇中人的楊軍，最終當(dāng)了“新郎”入了戲，首先入的是與余大娘的“母子相認(rèn)”——“恍惚間，他仿佛看到了他的慈祥的母親?！倍虬绯尚履镒拥陌⒕?，鞋子上繡著小蝴蝶，“小蝴蝶像是要飛起來似的。頭發(fā)修整得很好，是黎菁給了她一個雞蛋，教她用蛋清洗過了的，每一根發(fā)絲都清朗朗的發(fā)著亮光。”

楊軍和阿菊在這特殊的待遇里，真是久違地回家了，深深體驗(yàn)著戰(zhàn)友之間、戰(zhàn)士與百姓之間的水乳交融——這必然讓他更強(qiáng)烈地生出偉大的意志，偉大的愛，為了人民，為了江山，英勇戰(zhàn)斗，一往無前。

小說中，“紅日江山圖”筆墨分布在全篇。如部隊(duì)馬上要開入山東老解放區(qū)作戰(zhàn)，熟悉山東的副軍長梁波講到抗戰(zhàn)時期當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一個故事：一位青年村民冒名頂替、慷慨赴死，掩護(hù)了一位負(fù)傷的姓黃的排長。并一語道出了戰(zhàn)爭的基本面：“有這樣的群眾條件，仗還不好打？加上現(xiàn)在都分到了地，國民黨來了，老百姓還不跟他們拼命？”

又如，部隊(duì)在虎頭崮演習(xí)時，戰(zhàn)士葉玉明不幸犧牲，引出經(jīng)常受葉玉明照顧的張大娘與戰(zhàn)士們的交往。人民與戰(zhàn)士的關(guān)系，如同父母與子弟，江山是人民的，子弟兵是為人民打江山的。子弟兵的犧牲，是默默的，也是壯麗的。

再如，部隊(duì)向孟良崮戰(zhàn)場開拔前，地委書記華靜表態(tài)：“打馬家橋的擔(dān)架隊(duì)全部跟你們?nèi)?！木排不夠用，我們立刻動員趕做！”戰(zhàn)場連著后方，連著百姓的奔忙。解放軍與百姓同心所向。

這些情節(jié)，都在回答著：這是怎樣的一支軍隊(duì)、這是怎樣的一場戰(zhàn)爭。