□ 楊大昆

皮天釗來看楊大昆

2008年10月13日上午，門鈴響，我開門，見來人陌生，但有些面熟。他說：“我是皮天釗（黃埔11期），你還認(rèn)識我嗎？”我一聽，原來是隊(duì)長來了，熱情握手說：“皮老師，請進(jìn)?！?/p>

幾個(gè)月前，通過同學(xué)聯(lián)系，得知皮天釗老師在美國，沒有直接聯(lián)系，也沒有聽說他要來北京。今天突然見到相別60多年的皮老師，真是意外之喜。他是在60多歲的兒子陪同下，一路打聽找到我家的。94歲的皮老師來看84歲的學(xué)生，真是十分親切！

皮老師曾任17期隊(duì)副，他在我家還給17期的譽(yù)聲谷打了電話。

1943年在湖南洪江，機(jī)械北學(xué)校，30歲的皮天釗是第4學(xué)生隊(duì)隊(duì)長，20歲的我是學(xué)生。每天早點(diǎn)名，晚唱歌，隊(duì)長和學(xué)生天天見面。皮天釗還兼任坦克駕駛教官，我們學(xué)習(xí)坦克駕駛時(shí)，教官常在旁指點(diǎn)?！按蛞巴狻边M(jìn)行戰(zhàn)術(shù)演習(xí)，皮隊(duì)長要進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)講評，師生們長期接觸建立了深厚的感情。

/ 楊大昆與皮天釗（左）。

1943年5月28日，我拆炮彈信管發(fā)生爆炸，左手三個(gè)指頭短了一半，皮隊(duì)長送我去醫(yī)院，還派兩個(gè)同學(xué)在醫(yī)院照顧，皮隊(duì)長還多次到醫(yī)院看我。

1943年7月，我剛出院，去看小河邊的游泳比賽，小河寬50米，水很深。我們4隊(duì)和6隊(duì)先比速度，看誰游得快。當(dāng)時(shí)沒有秒表，就分組比賽，看誰先到河對岸，結(jié)果6隊(duì)5組領(lǐng)先。然后比哪個(gè)隊(duì)能過河的人多。由于大多數(shù)人都能過河，實(shí)際上是比哪個(gè)隊(duì)不能過河的人少。我當(dāng)時(shí)剛出院，左手包著紗布，不能下水，就成了不能過河的一個(gè)。我決心不當(dāng)不能過河的人，以免給4隊(duì)拖后腿。我左手舉在水面上，活動右手和雙腿，仰泳過了河。大家看我舉著左手過了河都為我鼓掌。結(jié)果，4隊(duì)只有梁彰德和另一個(gè)同學(xué)沒有過河。梁彰德，北平人，從小沒有下水游過泳，在洪江雖也下水洗澡，但仍不會游泳。6隊(duì)有5個(gè)人沒有過河，我們4隊(duì)得了第一。皮隊(duì)長表揚(yáng)我說：“你真行！”

皮天釗來看梁彰德

皮天釗老師來看我的那天下午，我陪他去郵局給美國家中打電話，他打完電話抬腿就走，忘了拿拐棍。可見皮老師身體很好。然后，我和皮老師一同去看和我同是19期的梁彰德同學(xué)。

梁彰德夫人說：“老梁剛從醫(yī)院回來，不能起床。”于是皮老師與我就和梁彰德在病床旁邊交談。

我們談到了當(dāng)年4隊(duì)和6隊(duì)聯(lián)合演出話劇《精忠報(bào)國》的事，這是表現(xiàn)岳飛愛國抗敵的故事，同學(xué)李留淑演岳飛，梁彰德演岳飛的大將牛皋。由于梁彰德表演的牛皋很生動，得了一個(gè)“老?！钡耐馓?。我們越談越興奮，梁彰德病也好了，從床上坐起來，熱烈地和我們交談。

為結(jié)合當(dāng)時(shí)愛國抗日的宣傳，岳飛抗敵的故事劇《精忠報(bào)國》不僅在機(jī)校演出，還到數(shù)十公里外的洪江和安江演出。我是布景組成員，隨同演出到洪江和安江，按劇情發(fā)展更換布景。

由于《精忠報(bào)國》的演出，岳飛的《滿江紅》詞在國人中得到廣泛的傳唱，在抗戰(zhàn)中起到了炮火不能起的作用：

怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切。

/ 楊大昆（左）與梁彰德。

靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕。

后來，皮天釗老師來信說：“通過《精忠報(bào)國》的演出，我又學(xué)了岳飛的另一首詞，在我一生中吟唱不已?！边@首詞是：

昨夜寒蛩不住鳴，驚回千里夢。已三更，起來獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？

知音少，弦斷有誰聽？同學(xué)之間的情誼如同知音。隨著歲月的流逝，知音漸漸消逝在海峽兩岸?！疤熘模Ｖ?，知交半零落?！泵慨?dāng)想起這些同學(xué)，惋惜與傷感縈繞心頭。

坦克教官皮天釗

1944年8月，因中國遠(yuǎn)征軍在緬甸的急需，19期裝甲兵科提前畢業(yè)，由皮天釗帶隊(duì)，離開湖南洪江（我和梁彰德留校），前往昆明。到昆明后，畢業(yè)學(xué)生被分配到青年軍207師，帶參軍的大中學(xué)生去印度，參加中國駐印軍打通中印公路。

皮天釗完成帶學(xué)生到昆明的任務(wù)后回到機(jī)校，此時(shí)機(jī)校已離開湖南洪江，搬到四川潼南。1945年，皮天釗任坦克駕駛訓(xùn)練教官。從湖南洪江運(yùn)到四川潼南的坦克有蘇聯(lián)T-26B坦克4輛，意大利菲亞特CV33坦克5輛。皮天釗教官就在潼南雙江鎮(zhèn)的嘉陵江對岸沙灘設(shè)教練場，進(jìn)行訓(xùn)練。

/ 1946年在四川潼南訓(xùn)練21期學(xué)生用的意大利CV33坦克。

學(xué)生要學(xué)開坦克，首先要學(xué)會開汽車，再掌握坦克和汽車的不同，用履帶代替車輪，用操縱桿代替方向盤。坦克轉(zhuǎn)彎時(shí)，用左邊的操縱桿使左邊的履帶減速或暫停，坦克就向左轉(zhuǎn)；用右邊的操縱桿使右邊的履帶減速或暫停，坦克就向右轉(zhuǎn)。如果把左邊的履帶完全停住，開動右邊的履帶，坦克就在原地轉(zhuǎn)360°。能夠在原地轉(zhuǎn)360°是坦克的特點(diǎn)。但是在原地轉(zhuǎn)向時(shí)，履帶和地面劇烈摩擦，把土都翻起來，容易損壞履帶，此種操作要盡量少用。

/ 湖口兵變的主角趙志華。

1946年夏天，嘉陵江漲大水，把對岸的沙灘都淹沒了，坦克駕駛教練場也淹沒了，坦克停在公路上。但是坦克訓(xùn)練不能在公路上進(jìn)行，因?yàn)樘箍嗽诠飞蟻砘啬雺簳p壞路面。后來，皮天釗找到一段因改道而廢棄的公路作為訓(xùn)練之用。

這一年，黃埔21期400多名學(xué)生的坦克訓(xùn)練，就在皮天釗的指導(dǎo)下完成了。1946年底，21期學(xué)生畢業(yè)，皮天釗也由少校升為中校教官。

在徐州初見趙志華

1947年2月，21期學(xué)生在四川潼南完成畢業(yè)分配，機(jī)校奉命離開潼南，搬至徐州。經(jīng)過400多名學(xué)生的訓(xùn)練使用，所有坦克已完全損壞，所以搬家時(shí)只搬人員和資料。而且得知徐州有美國坦克，所以搬家時(shí)一輛舊坦克也不搬，人員到重慶乘船到南京，再轉(zhuǎn)火車到徐州。皮天釗在船到漢口時(shí)，請假兩星期，回湖北黃安老家探親。

機(jī)械化學(xué)校到徐州后，1947年3月，改名裝甲兵學(xué)校，在徐州招收22期學(xué)生50名，送到成都中央軍校進(jìn)行入伍訓(xùn)練和步兵科目的訓(xùn)練。

皮天釗的坦克教練組在徐州沒有坦克，就想到戰(zhàn)車第1團(tuán)借一輛坦克。

/ 1947年在徐州戰(zhàn)車1團(tuán)使用的M3A3美國坦克。

裝甲兵學(xué)校搬來徐州，戰(zhàn)車第1團(tuán)副團(tuán)長趙志華聽說裝甲兵學(xué)校有幾個(gè)人留過洋：教育長胡辟群留學(xué)英國，教育處長蔡清華留學(xué)法國，教官史久華留學(xué)英國。今天面前這個(gè)中校皮天釗不知道是不是留洋的。趙志華會見皮天釗，兩個(gè)中校見面，講話比較隨便。趙志華就問：“你是哪個(gè)學(xué)校的？”皮天釗回答：“南京中央軍校11期?！币痪湓捓藘扇说木嚯x。趙志華說：“我是10期的?！?935年，趙志華和皮天釗都是中央軍校的學(xué)生，1936年趙志華畢業(yè)，1937年皮天釗畢業(yè)。談起同時(shí)在中央軍校上學(xué)的情形，兩人越發(fā)親近，一再握手。

趙志華問：“你今天來我團(tuán)，有什么事？”皮天釗說：“我是坦克教練組的，現(xiàn)在沒有訓(xùn)練學(xué)生用的坦克，想借一輛，3個(gè)月就夠?！壁w志華立刻就批：“借給裝甲兵學(xué)校一輛M3A3坦克，時(shí)間半年?！?/p>

從此，兩人成了朋友。

裝甲兵學(xué)校搬到臺灣

/ 1949年在臺灣大肚山訓(xùn)練22期學(xué)生用的M5A1坦克。

1948年，裝甲兵學(xué)校遷往臺灣。在路途中發(fā)現(xiàn)美軍遺棄的坦克數(shù)十輛，皮天釗挑選了5輛搬到臺灣。裝甲兵學(xué)校在臺灣最初的駐地是臺中西屯農(nóng)校，由于農(nóng)校四周都是水田，坦克進(jìn)出不方便，皮天釗就叫坦克開到大肚山。大肚山地面開闊，便于訓(xùn)練。

此時(shí)22期50名學(xué)生已在成都受訓(xùn)完畢，來到大肚山。5輛美軍坦克是在太平洋作戰(zhàn)的M5A1，戰(zhàn)斗全重15噸，有兩個(gè)發(fā)動機(jī)。

1949年5月至8月，在大肚山，皮天釗用這5輛坦克對22期學(xué)生進(jìn)行駕駛訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。1949年9月，22期裝甲兵科50名學(xué)生畢業(yè)。大陸的22期學(xué)生已于1949年2月畢業(yè)。

1952年，裝甲兵學(xué)校在西屯農(nóng)校的部分也搬到了大肚山。

蔣緯國將大肚山改名清泉崗。從此，裝甲兵學(xué)校在清泉崗駐扎了12年。

1954年，臺灣編成兩個(gè)裝甲師，趙志華任第1師師長，對士兵進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練。士兵從大陸來臺已經(jīng)5年，鄉(xiāng)愁日深。面對嚴(yán)格的訓(xùn)練，接二連三發(fā)生自殺事件。

1956年1月，趙志華來清泉崗裝甲兵學(xué)校任校長，晉升為少將。與此同時(shí)，趙志華將中校皮天釗提升為上校教官。

管學(xué)生和管士兵不一樣，學(xué)生要上課，晚上還要自習(xí)。趙志華利用課余時(shí)間組織籃球比賽，既活躍了學(xué)校生活，又增進(jìn)了學(xué)生健康。9年前徐州的兩個(gè)中校朋友，現(xiàn)在成了上下級。作為下級，皮天釗對趙志華的管理措施都積極配合。1959年4月，趙志華升為裝甲兵司令部副司令。1961年，皮天釗離開裝甲兵學(xué)校，任裝甲2師參謀長。

湖口兵變的主角

趙志華在湖口裝甲兵司令部是第二副司令，大事有司令管，小事有第一副司令管，趙志華的事情不多。

趙志華是籃球運(yùn)動員，非常喜歡蹦蹦跳跳，現(xiàn)在每天在這里枯坐辦公室，一坐就是4年，每天胡思亂想，結(jié)果出事了。

1964年1月21日，趙志華趁司令不在，帶領(lǐng)機(jī)關(guān)人員來到湖口基地，以“戰(zhàn)備機(jī)動測驗(yàn)”為名，召開大會。

上午9點(diǎn)，裝1師兩個(gè)戰(zhàn)車營的坦克停在大操場兩邊，因?yàn)槭恰皯?zhàn)備機(jī)動測驗(yàn)”，只有坦克乘員參加，后勤人員都不在。戰(zhàn)車營的人員從車上下來，排隊(duì)站在中間，前面是兩個(gè)師的機(jī)關(guān)人員，總計(jì)約六七百人。當(dāng)時(shí)沒有麥克風(fēng)，趙志華叫全體人員就地坐下，開始講話。趙志華講話聲音很大，后面的人都聽得見。

趙志華批評政府貪污腐化，風(fēng)氣敗壞，還講了行政院長的丑事，等等。接著，他命令5營本部連連長把本部連帶到司令臺右側(cè)站立，還情緒激烈地要大家跟他一起走。這使臺下的人大吃一驚，這不是要造反了嗎！大家都驚呆了，臺下一片安靜。

此時(shí)，報(bào)警電話打到蔣經(jīng)國處，由于湖口距臺北53公里，坦克如從湖口出發(fā)，一小時(shí)可到臺北。蔣經(jīng)國立即命令空軍：“轟炸機(jī)立即裝炸彈，準(zhǔn)備轟炸湖口到臺北的橋梁。”電話打到蔣緯國處，蔣緯國命令參謀張慕飛守住電話，自己立即坐吉普車出發(fā)，準(zhǔn)備阻攔湖口開向臺北的坦克。

此時(shí)在湖口司令臺上，趙志華向臺下問：“誰愿意跟我去臺北？”先后有兩個(gè)人表示愿意跟趙志華去臺北，趙志華叫他們二人上臺站在一邊。

趙志華又將第1師師長叫上臺來表態(tài)。第1師師長說：“此事很大，要從長計(jì)議?！壁w志華說：“我們是老朋友，你不要敷衍我。”舉起手槍，對空放了一槍。第1師師長不作聲。趙志華就直接喊話戰(zhàn)車營長：“那個(gè)戰(zhàn)車營長，你來跟我走?！睉?zhàn)車營長說：“我不跟你走?！贝嗽捼w志華沒有聽清楚，就把手槍放在桌上，走近問：“你說什么？”營長大聲說：“我不跟你走?！?/p>

此時(shí)，剛才上臺站在臺邊的第二個(gè)人快步上前，把手槍搶到手里。趙志華剛聽完?duì)I長不跟他走的話，一回頭，黑洞洞的槍口頂在面前。接著，臺下上來的第一個(gè)大個(gè)子和這個(gè)握著手槍的人一起，把趙志華押到后臺去了。

臺下二三十米處，皮天釗站在裝2師軍官隊(duì)伍里，親眼目睹了趙志華搞兵變的過程。這次事件叫做湖口兵變。

事后審查趙志華，首先查是不是共產(chǎn)黨指使。趙志華在淮海戰(zhàn)役中曾經(jīng)被俘，當(dāng)時(shí)都穿戰(zhàn)車工作服，軍官和士兵分不出來，但其實(shí)從年齡上也可以分出來，軍官年齡比較大，30多歲，士兵一般只有20多歲。

但經(jīng)詢問，當(dāng)時(shí)解放軍忙著收武器，趙志華沒有和解放軍干部接觸，就逃脫了。而且如果趙志華受共產(chǎn)黨指使發(fā)動兵變，至少要有團(tuán)級或營級支援，現(xiàn)在趙志華一個(gè)人單獨(dú)起事，不符合共產(chǎn)黨的一般做法。因此和共產(chǎn)黨有關(guān)的懷疑，可以排除。

從趙志華個(gè)人身上找原因，一部分原因可能是他缺錢買房，找不到借錢門路而產(chǎn)生怨恨。還有就是趙志華想當(dāng)裝甲兵司令，但是現(xiàn)在是第二副司令，短時(shí)間內(nèi)沒有提升的希望，因而心生不滿。蔣緯國說趙志華是“精神分裂，神經(jīng)病”。但是，經(jīng)醫(yī)院檢查，趙志華精神正常。結(jié)果，趙志華被判處無期徒刑，那個(gè)奪取手槍的人和戰(zhàn)車營長都升了兩級。

蔣緯國因用人不當(dāng)，從此離開部隊(duì)到指揮參謀大學(xué)去當(dāng)校長，在那里一待就是18年。

皮天釗在湖口兵變兩年后退役，時(shí)年52歲。當(dāng)時(shí)正逢亞洲“四小龍”經(jīng)濟(jì)起飛，皮天釗也當(dāng)了幾年企業(yè)老板，然后移居美國。