史申 錢夢(mèng)佳

28歲北京大學(xué)人民醫(yī)院眼科醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)，32歲成為北京大學(xué)人民醫(yī)院眼科副教授、副主任醫(yī)師、碩士生導(dǎo)師，37歲到北京朝陽(yáng)醫(yī)院擔(dān)任主任醫(yī)師，并被提任博士生導(dǎo)師、教授;累計(jì)發(fā)表了近百篇SCI論文，主持多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外科研基金，獲國(guó)家發(fā)明專利5項(xiàng)，填補(bǔ)了我國(guó)眼內(nèi)液檢測(cè)系統(tǒng)性方案的空白……這是同事、朋友和病人們眼中的“天才醫(yī)生”陶勇。

2020年1月20日，北京朝陽(yáng)醫(yī)院發(fā)生暴力傷醫(yī)事件，陶勇被自己的患者持刀傷害，左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，兩周后才得以脫離生命危險(xiǎn)。他的手可能再也拿不穩(wěn)手術(shù)刀了。這是大眾眼中令人痛惜的眼科醫(yī)生陶勇。

時(shí)隔一年半，我們見(jiàn)到了陶勇醫(yī)生。被問(wèn)及那一次意外事件，他毫不避諱，盯著我們的眼睛，微笑著說(shuō)：“我從醫(yī)生成為患者，受到了無(wú)微不至的關(guān)心，那么我從患者再次回到醫(yī)生，應(yīng)該也要把這種溫暖傳遞給更多的人?！?/p>

“我好像是注定要從醫(yī)的。”陶勇在他的《目光》一書中這樣寫道。

小時(shí)候，武俠小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)，其他人都想成為武功蓋世的大俠，陶勇卻對(duì)書中救死扶傷的神醫(yī)們念念不忘。后來(lái)，他陪母親去醫(yī)院看沙眼，看到醫(yī)生用針從母親眼睛里挑出一盤白色的結(jié)石，當(dāng)時(shí)的陶勇被深深震撼。人的眼睛居然會(huì)得這么嚴(yán)重的病，還會(huì)長(zhǎng)“石頭”。而醫(yī)生的這個(gè)舉動(dòng)，竟紓解了母親十來(lái)年的痛苦。因此，當(dāng)醫(yī)生提出給陶勇做淚道沖洗，將彎針頭從淚小管穿進(jìn)去時(shí)，陶勇表現(xiàn)得特別勇敢，還得到了醫(yī)生的表?yè)P(yáng)。信任和崇敬，讓陶勇對(duì)眼科醫(yī)生留下了深刻的印象。

高考結(jié)束后，陶勇只填了北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）這一個(gè)志愿?？佳芯可鷷r(shí)，他也只報(bào)了眼科學(xué)。因?yàn)檠劭茖W(xué)的錄取結(jié)果一直沒(méi)有公布，身邊的同學(xué)陸續(xù)去了麻醉學(xué)、外科學(xué)、內(nèi)科學(xué)，只有陶勇還在等待。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了如果落選，明年接著來(lái)的打算。陶勇還記得自己的碩士研究生問(wèn)過(guò)的一個(gè)問(wèn)題。學(xué)生問(wèn)：“陶老師，我現(xiàn)在畢業(yè)面臨兩個(gè)選擇。我想先試著考考博，如果不行，就回家找工作?！碧沼聦?duì)此很是驚訝：“我要是你，選擇考博就會(huì)一直考下去，考不上明年接著考，后年繼續(xù)考。如果選擇找工作上班，那我就壓根不會(huì)去考博。”可他的學(xué)生覺(jué)得這樣不行，一般都得有plan A和plan B兩種選擇，他們做不到這么堅(jiān)決。

“我這個(gè)人，最大的特點(diǎn)是只要定了目標(biāo)就認(rèn)死理，一定要干好。”人生該如何選擇，是能夠反映出一個(gè)人的性格的。

2020年初，當(dāng)一個(gè)更難、更殘酷的選擇擺在陶勇面前時(shí)，他一如18歲、22歲時(shí)的自己，選擇了一腔孤勇，繼續(xù)走下去。

受傷后，陶勇收到了一位小伙子發(fā)來(lái)的微信，那是一段蹦極的視頻，下面是廣闊的水面。

這是一封時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)10年的“信”。10年前，小伙子剛剛結(jié)婚不久，不幸患上了白血病，治療過(guò)程中出現(xiàn)了眼睛看不清的情況。因?yàn)椴∽冸x“眼底的心臟”黃斑特別近，十分危險(xiǎn)。是陶勇運(yùn)用眼內(nèi)液檢測(cè)法，成功地檢測(cè)出他的眼底感染了巨細(xì)胞病毒，導(dǎo)致視網(wǎng)膜炎。明確了病因，治療就變得簡(jiǎn)單了。最后，他的視力保住了。

在那段視頻后，他對(duì)陶勇說(shuō)：“陶大夫，你知道嗎？其實(shí)，10年前如果我失明了，我是做好了跳樓的準(zhǔn)備的?！币?yàn)樽约旱囊淮斡赂覈L試，成功地將一個(gè)本來(lái)想要“跳樓”的人，變成了“跳?！钡娜?，這給陶勇帶來(lái)了極大的觸動(dòng)。

被疼痛折磨的日子里，陶勇坦言，自己會(huì)焦慮和擔(dān)心。當(dāng)時(shí)的他，連洗臉、上衛(wèi)生間都成了問(wèn)題。進(jìn)手術(shù)室，拿手術(shù)刀，這些早已成為習(xí)慣的動(dòng)作，今后他還能繼續(xù)做下去嗎？那些擔(dān)憂他、關(guān)心他的患者，會(huì)不會(huì)比自己更加難過(guò)？他的眼前閃過(guò)他們的面龐，他開(kāi)始思考自己從醫(yī)的初心，思索醫(yī)學(xué)的意義。他回憶起曾經(jīng)讀過(guò)的書、看過(guò)的電影，包括季羨林先生的《牛棚雜憶》和余華先生的《活著》等，用書中主人翁在悲慘命運(yùn)中所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，為自己加油。

在一雙雙眼睛的關(guān)切下，在陶勇一遍遍的自我拷問(wèn)中，他的身體和心靈在慢慢被治愈。

陶勇將這次遭遇視為一段獨(dú)特的經(jīng)歷，一段讓他有機(jī)會(huì)從醫(yī)生變成患者，真正體會(huì)在死亡邊緣的感受的經(jīng)歷。換個(gè)視角看待問(wèn)題后，他開(kāi)始更加理解患者的心態(tài)，也更堅(jiān)定了從醫(yī)的信念。他決定以這次經(jīng)歷作為教訓(xùn)，為醫(yī)生群體呼吁更安全的就業(yè)環(huán)境，通過(guò)自己小小的影響力，幫助更多眼部有疾病的人。

想到自己還能做許多事情，他的心態(tài)慢慢放松了下來(lái)。

對(duì)醫(yī)學(xué)有信仰，對(duì)患者有責(zé)任感，人們?yōu)槿绱藘?yōu)秀的醫(yī)生遭遇命運(yùn)的不公而悲痛。然而正如周國(guó)平為陶勇寫的序里所說(shuō)：“人們認(rèn)為最不該他遭受此橫禍的理由，也正是他能夠堅(jiān)強(qiáng)承受此苦難的原因?！?/p>

提及養(yǎng)病那段“至暗時(shí)刻”，陶勇?lián)u了搖頭：“現(xiàn)在真的覺(jué)得那段時(shí)間挺好的。我寫完了第一本專著《眼內(nèi)液檢測(cè)的臨床應(yīng)用》，看了好多平時(shí)沒(méi)時(shí)間看的書，睡眠還特別好。我這個(gè)人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，忘性比較大。我能記住的一般都是開(kāi)心的事。我記住了有人幫我擋刀，有人替我見(jiàn)義勇為?！?/p>

陶勇認(rèn)為他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。因?yàn)樗兄С炙幕颊?，有關(guān)心他的家人和網(wǎng)友，還有眼科專家團(tuán)隊(duì)里與他并肩作戰(zhàn)的伙伴們。他現(xiàn)在還會(huì)走進(jìn)手術(shù)室，指導(dǎo)科室里的大夫和學(xué)生進(jìn)行手術(shù)，換一種方式守護(hù)患者的光明。

2020年5月13日，恢復(fù)門診的那一天，陶勇剛剛出院一個(gè)月，左手還要定期做復(fù)健。

來(lái)看病的患者中，有許多孩子。他們手中拿著花、水果，還有家里做的好吃的，讓陶勇覺(jué)得特別溫暖。

重新回到醫(yī)院后，陶勇也不會(huì)再去糾結(jié)為什么砍傷自己的是他努力治療的病患，為什么遭受厄運(yùn)的是自己。那場(chǎng)意外，給他帶來(lái)的更多的是反思?！拔裔t(yī)治了他的眼睛，卻沒(méi)有醫(yī)治他的心;我了解他的病情，卻沒(méi)有了解他的人生。如果我當(dāng)時(shí)體會(huì)一下他的處境，給予正面的開(kāi)解，是否就會(huì)化了這股惡氣?！碧沼碌贸龅慕Y(jié)論是“希望比視力更重要”。

他著手推進(jìn)了許多事情，如呼吁醫(yī)院落地安檢，最大限度減少醫(yī)院的惡性傷醫(yī)事件發(fā)生;跟北京市紅十字基金會(huì)合作，成立了“紅十字彩虹志愿服務(wù)隊(duì)之北京朝陽(yáng)醫(yī)院光明天使分隊(duì)”，招募醫(yī)院志愿者，引導(dǎo)患者就醫(yī)，進(jìn)行保健知識(shí)科普，提供各種生活關(guān)心，讓患者感受到關(guān)懷，形成一個(gè)和諧溫暖的就醫(yī)環(huán)境;通過(guò)慈善機(jī)構(gòu)，為經(jīng)濟(jì)條件差的孩子籌集手術(shù)善款;發(fā)起“光·盲計(jì)劃”，通過(guò)心理關(guān)愛(ài)、生活重建、職業(yè)培訓(xùn)和再就業(yè)幫助，讓有眼疾的患者能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)、工作，延伸眼科的治療半徑，讓失去視力的人不失去希望。

面對(duì)突如其來(lái)的關(guān)注度，陶勇選擇了走出醫(yī)院，上綜藝，接受媒體采訪，他想去做更多有意義的事情。所以他并不介意自己被叫“網(wǎng)紅醫(yī)生”，如果能夠把健康的理念傳遞出去，讓醫(yī)學(xué)的效果變得更好，讓社會(huì)上的大眾更加健康，是不是“網(wǎng)紅”無(wú)關(guān)緊要。微博上的#陶勇醫(yī)生每周一答#一直在更新中，忙完一天的工作，他還會(huì)認(rèn)真看完大家的私信，并耐心解答。有時(shí)，他也會(huì)給粉絲布置一些作業(yè)，希望大家能夠一起向上，變得更好。

“一而再、再而三發(fā)生的傷醫(yī)事件，希望到我這里，可以畫上句號(hào)?！碧沼略谖⒉├镞@樣鄭重寫道。如今，北京的大部分醫(yī)院都設(shè)置了安檢;彩虹志愿服務(wù)隊(duì)已經(jīng)運(yùn)行了大半年;籌集的60多萬(wàn)元善款，幫助了數(shù)十個(gè)農(nóng)村孩子;“光·盲計(jì)劃”還舉辦了一次線上助盲慈善音樂(lè)會(huì)，關(guān)于巨細(xì)胞病毒視網(wǎng)膜炎眼病的早篩公益項(xiàng)目也在北京兒童醫(yī)院落地……

在送給中學(xué)生的《目光》扉頁(yè)上，陶勇一遍又一遍寫下“廣闊天地，向光而行”。而他，也是這樣做的。

（采寫：史 申 錢夢(mèng)佳 整理：劉小熙）

Q：在面對(duì)苦難和挫折的時(shí)候，您覺(jué)得中學(xué)生能做些什么呢？

陶勇：這是我第一次接受中學(xué)生雜志的采訪。我希望傳遞給大家的是，遇到困難和挫折，能夠進(jìn)行思考，要想辦法解決問(wèn)題，把苦難變成一筆財(cái)富，而不是面對(duì)挫折一蹶不振。挫折就像是一塊砸向我們的巨大石頭，我們要做自己人生問(wèn)題的方案解決者，而不是抱怨者。這樣，這塊石頭就不會(huì)成為背在身上的一個(gè)包袱，而是一塊被我們踩在腳下，幫助我們向上攀登的臺(tái)階基石。

Q：對(duì)于未來(lái)想要從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的年輕人，您想對(duì)他們說(shuō)些什么？

陶勇：和所有其他的專業(yè)一樣，學(xué)醫(yī)后要讀更多的書，要付出更多的努力，關(guān)鍵要找到學(xué)醫(yī)的真正價(jià)值所在。詹姆斯·卡斯在《有限與無(wú)限的游戲》中提到，人一輩子有兩種游戲。一種是基于短期目標(biāo)而發(fā)起的有限游戲，例如高考考上好學(xué)校，考上了游戲就結(jié)束了。一種是無(wú)限游戲，以使命感為目標(biāo)，它不是為了終結(jié)游戲，而是為了延續(xù)游戲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)的樂(lè)趣就在于，它將我的一生變成了一個(gè)無(wú)限游戲。在這個(gè)過(guò)程中，我可以不斷進(jìn)步。

醫(yī)學(xué)是跟人打交道的，所以，不如從現(xiàn)在開(kāi)始，讓自己從埋頭讀書、背題做題這樣的過(guò)程中跳出來(lái)，去多多注意自己和父母的關(guān)系，和同學(xué)的關(guān)系，和陌生人的關(guān)系。當(dāng)我們?cè)谌撕腿酥g的關(guān)系上有更深刻的理解時(shí)，未來(lái)我們?cè)卺t(yī)學(xué)之路上就會(huì)走得更遠(yuǎn)。