趙文新
齊鄉(xiāng)長(zhǎng)到村里調(diào)研,忙了整整一天。“累呀,真是累!”齊鄉(xiāng)長(zhǎng)叉著腰感嘆。過了50歲,臉上的皺紋一條條爬出來,從鏡子里看就像山村的路,溝溝壑壑。肚子也一天天膨脹,像家里母親腌菜的壇子,圓咕隆咚。最明顯的是干活就累,好長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)過來。“五十知天命”,和老夫子感同身受啊。
傍晚,齊鄉(xiāng)長(zhǎng)下車走到電梯口,覺得右腳崴了似的揪著疼了幾下。他環(huán)視一下地面,沒有發(fā)現(xiàn)硌腳的東西。想低頭細(xì)看腳下,凸起的“菜壇子”擋住視線,也沒能發(fā)現(xiàn)什么。
齊鄉(xiāng)長(zhǎng)開門進(jìn)客廳,妻子一見他,指著電視上的畫面說:“快看,咱區(qū)的新聞?wù)婵臁兑羲频?,你去鄉(xiāng)下調(diào)研已經(jīng)播出來了!”齊鄉(xiāng)長(zhǎng)一看,電視上播放的正是今天上午,他帶領(lǐng)鄉(xiāng)里干部到三叉溝村去的場(chǎng)景。他指著煤改電的電鍋爐的動(dòng)作、村主任匯報(bào)情況的神情和農(nóng)民淳樸的笑容都抓拍到了,他覺得已把溫暖真正送到村民的炕頭上。
齊鄉(xiāng)長(zhǎng)換拖鞋,右腳無征兆地又疼了。他抬起腳,按按腳跟,也不知哪兒疼,讓妻子看看鞋里有沒有硌腳的東西。妻子俯身拿起鞋贊嘆著:“不愧是名牌皮鞋,到小山溝踩一天還是锃亮锃亮的。穿上它,腳下生輝!”妻子做廣告似的贊嘆著,她手伸進(jìn)鞋里摸摸,沒有發(fā)現(xiàn)什么。可能是山村土路太硬吧,齊鄉(xiāng)長(zhǎng)判斷著。
“老百姓是地,老百姓是天……”齊鄉(xiāng)長(zhǎng)的手機(jī)音樂響起,他接電話,原來是上午去的那個(gè)村請(qǐng)他洗桑拿?!安蝗チ?,在家里沖個(gè)澡就行……啊,你們上來了,那……那……那下不為例,下不為例?!饼R鄉(xiāng)長(zhǎng)看了看妻子?!叭グ?,洗個(gè)澡也不違規(guī),再做個(gè)足療,保不準(zhǔn)腳不疼了?!逼拮幽靡路o齊鄉(xiāng)長(zhǎng)穿上,讓跟他們?nèi)ァ?/p>
晚上十點(diǎn)多鐘,齊鄉(xiāng)長(zhǎng)被送到小區(qū)門口。他堅(jiān)持提前下車走幾步,說洗完澡做完推拿,渾身輕松多了。送的人明白意思,說了句,請(qǐng)鄉(xiāng)長(zhǎng)多扶持扶持我們村,就開車走了。齊鄉(xiāng)長(zhǎng)剛走到樓門口,左腳像被蝎子蜇了似的火辣辣地疼,比右腳還疼得厲害,他扶著墻站著,趕緊叫妻子下來接他上樓。妻子問他上醫(yī)院?jiǎn)??他又覺得不太疼了,說看看再說。齊鄉(xiāng)長(zhǎng)被妻子攙扶著進(jìn)家,又一次看腳、看鞋、摸鞋里,還是沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。
“我心想你洗個(gè)澡,做個(gè)足療,也許腳就不疼了,誰知另一只腳也疼了……也許你打小穿咱娘做的布鞋習(xí)慣了,換上去年捎來的新鞋試試?!逼拮訌男窭锓霭{(lán)布的鞋。
“咱娘手巧!她說小時(shí)候給我做過虎頭鞋,我不記得了。就記得她在燈下搓麻繩,納鞋底。鞋底太硬,她總是納一針,在頭發(fā)里抹一下,再納一針……”看到藍(lán)布鞋,往事像線團(tuán),一拽線頭,拉出來很長(zhǎng)。
“我穿過俗稱‘踢死牛的牛鼻子鞋,就是做鞋的時(shí)候,腳尖前面伸出個(gè)三角,再把三角彎回去和鞋幫納在一起,真像牛鼻子,就像現(xiàn)在流行的登山鞋。我穿著牛鼻子鞋,和咱爹上山打柴??巢竦臅r(shí)候,坡陡柴硬,一下滑下去。我趕緊伸腳勾住荊條,才沒有‘骨碌下去。那雙鞋,穿了好多年,比現(xiàn)在幾千塊錢買的名牌鞋還好穿哩……”齊鄉(xiāng)長(zhǎng)和妻子說著往事,穿上老家娘給捎來的布鞋。
“哈,不疼了!兩只腳都不疼了!”齊鄉(xiāng)長(zhǎng)穿著布鞋,背手在客廳踱步。妻子的目光隨著他轉(zhuǎn),最后落到鞋上:“這是什么鞋?怎么看著不一樣呢?捎來這么長(zhǎng)時(shí)間也沒覺得這鞋有什么不一樣?!逼拮佣⒅f。
齊鄉(xiāng)長(zhǎng)停下來坐在沙發(fā)上,脫下鞋拿在手里:“這叫‘直腳鞋,也叫‘正腳鞋,不分左右腳。穿上它,就能走出直直的正路……”說到這里,齊鄉(xiāng)長(zhǎng)推拿過的身體發(fā)熱了,他搖搖頭,猛然清醒了,調(diào)研過的小山村讓洗澡,是拉我“下水”的開始,就此止步吧……齊鄉(xiāng)長(zhǎng)在心里說,以前牛鼻子鞋救過我,現(xiàn)在知天命的年紀(jì),這雙直腳鞋也救了我!怪我剛剛才明白娘的用心……
點(diǎn)評(píng):
小說是常見的反腐倡廉的題材,因?yàn)槌R姡栽S多作品多為熟套。這篇小說并沒有從正面來寫,而是從側(cè)面,通過寫不同的鞋表現(xiàn)出來,因此,構(gòu)思很新鮮,給讀者以警醒。