| 隱秘的危機(jī) |

我從小就對(duì)昆蟲感到癡迷。猶記得，我五六歲的時(shí)候在學(xué)校操場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一些黃黑相間的食草毛毛蟲，我把它們放進(jìn)空飯盒帶回了家。后來(lái)，它們變成了紅色和黑色的美麗飛蛾。直到今天，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都像魔術(shù)一樣，我完全被迷住了。

為了研究昆蟲，我踏遍了全世界，從巴塔哥尼亞沙漠到新西蘭峽灣再到不丹的山林。我在婆羅洲見(jiàn)過(guò)成群的鳥翅蝶在河岸啄食礦物，也在泰國(guó)的沼澤地見(jiàn)到幾千只螢火蟲于夜間同步閃爍。在薩塞克斯郡的我家花園里，蚱蜢競(jìng)相求偶，蠼螋照料幼蟲，螞蟻吸食蚜蟲的汁液，切葉蜂銜葉筑巢。

但昆蟲的數(shù)量正在減少，這讓我感到惶恐。如今離我在學(xué)校操場(chǎng)第一次收集毛毛蟲已經(jīng)過(guò)去50年，在這期間，蝴蝶越來(lái)越少，大黃蜂越來(lái)越少，幾乎所有參與這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的小生命都越來(lái)越少。這些令人稱奇的美麗生靈一個(gè)接一個(gè)地消失。關(guān)于昆蟲的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不盡相同也未必準(zhǔn)確，但與我五歲時(shí)相比，昆蟲的數(shù)量很有可能下降了75%以上。越來(lái)越多的科學(xué)證據(jù)支持這一觀點(diǎn)。研究顯示，北美帝王蝶（黑脈金斑蝶）數(shù)量呈斷崖式下降，德國(guó)森林和草地中的昆蟲消失，英國(guó)大黃蜂和食蚜蠅的活動(dòng)范圍急劇縮減。

1962年，蕾切爾·卡遜在其著作《寂靜的春天》中告誡讀者，人類正在對(duì)我們所居住的星球造成嚴(yán)重破壞。如果見(jiàn)到慘不忍睹的現(xiàn)狀，她一定更加悲痛。干草地、沼澤、石南灌叢和熱帶雨林等昆蟲曾經(jīng)的棲居地被大規(guī)模夷平、燒毀或用作耕地。卡遜特別寫道，殺蟲劑和化肥的問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，每年約有300萬(wàn)噸殺蟲劑進(jìn)入全球環(huán)境中。當(dāng)下一些新殺蟲劑的毒性比卡遜那個(gè)年代的強(qiáng)勁數(shù)千倍。農(nóng)藥在土壤中降解，河流被化學(xué)物質(zhì)污染，積滿了泥沙。在卡遜的年代尚不為人知的氣候變化現(xiàn)象，如今正進(jìn)一步摧殘我們的星球。這些變化全部發(fā)生在我們這個(gè)年代，并且正在加速。

左圖：生物學(xué)教授戴夫·古爾森主要研究昆蟲生態(tài)學(xué)與保護(hù)學(xué)。右圖：一只袖黃斑蜂正在飛行。

似乎沒(méi)有多少人意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。昆蟲不僅關(guān)乎人類的生活，還關(guān)乎鳥、魚、青蛙等以昆蟲為食的動(dòng)物的生存。昆蟲為莊稼授粉，分解糞肥、樹葉和動(dòng)物尸體，保持土壤健康，控制害蟲數(shù)量。地球不能缺少昆蟲。

越來(lái)越多的人居住在城市，從小只見(jiàn)過(guò)蒼蠅、蚊子和蟑螂，因此大多數(shù)人對(duì)昆蟲都稱不上喜歡，許多人甚至對(duì)它們感到害怕。昆蟲常常被稱為“恐怖的爬蟲”或“蟲子”，是令人反感且傳播疾病的骯臟爬行生物。所以，很少有人知道昆蟲對(duì)于人類的生存有多么重要，認(rèn)為它們美麗、聰明、迷人、神秘且奇妙的人就更少了。

| 不可或缺的一員 |

昆蟲的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。5億年前，它們的祖先在海底古老的軟泥中開始進(jìn)化。在我們已知的物種中，昆蟲占據(jù)了很高的比例，僅螞蟻的數(shù)量就是人類數(shù)量的100萬(wàn)倍。如果許多昆蟲消亡，地球的生物多樣性就會(huì)大幅下降。此外，由于昆蟲種類繁多且數(shù)量龐大，它們密切參與了一切陸地上和淡水中的食物鏈。例如，毛毛蟲、蚜蟲、石蛾幼蟲和蚱蜢是食草動(dòng)物，它們把植物轉(zhuǎn)化為大型動(dòng)物更易消化和吸收的昆蟲蛋白質(zhì)。黃蜂、步甲、螳螂等昆蟲則位于食物鏈的更高一層——它們捕食食草動(dòng)物。上述所有昆蟲都是爬行動(dòng)物、兩棲動(dòng)物、小型哺乳動(dòng)物、鳥類和魚類的獵物。如果沒(méi)有昆蟲，這些動(dòng)物就沒(méi)有口糧，而捕食青蛙、鼩鼱、椋鳥和三文魚的蒼鷺、雀鷹、魚鷹等位于食物鏈高層的動(dòng)物也會(huì)挨餓。

如果昆蟲從食物鏈中消失，受影響的不只是野生動(dòng)物，還有人類的食物。多數(shù)歐洲人和北美人一想到吃昆蟲就感覺(jué)不適，但奇怪的是，我們欣然享用蝦肉（蝦和昆蟲基本一樣，都是有外骨骼的節(jié)肢動(dòng)物）。我們的祖先肯定吃過(guò)昆蟲，而且從全球范圍來(lái)看，食用昆蟲才是正常現(xiàn)象。全世界約80%的人口有吃昆蟲的習(xí)慣，南美洲、非洲、亞洲和大洋洲的原住民尤其如此。雖然西方社會(huì)不食用昆蟲，但在食物鏈中，我們與它們往往僅有一步之遙。鱒魚、三文魚大量食用昆蟲，山鶉、野雞和火雞也一樣。

從全球范圍來(lái)看，食用昆蟲才是正?，F(xiàn)象。

因此我們可以認(rèn)為，人類應(yīng)該在養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞之外再養(yǎng)點(diǎn)昆蟲。養(yǎng)殖昆蟲更加節(jié)能，并且耗費(fèi)的空間和水資源更少。昆蟲富含健康的蛋白質(zhì)和人體必需的氨基酸，其飽和脂肪含量低于牛肉。為了在2050年讓全球人口擁有充足的食物，我們應(yīng)該認(rèn)真考慮養(yǎng)殖昆蟲，它們是更健康的蛋白質(zhì)來(lái)源，而且比普通家畜更具可持續(xù)性。

除了充當(dāng)食物，昆蟲還在生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)揮著重要作用。例如，87%的植物需要?jiǎng)游铮ㄖ饕抢ハx）授粉，它們進(jìn)化出鮮艷的花瓣、芬芳的氣味和甘甜的花蜜來(lái)吸引昆蟲。如果沒(méi)有授粉，野花就無(wú)法結(jié)籽，最終只能滅絕。矢車菊、罌粟花、毛地黃和勿忘草都將不復(fù)存在。如果這些植物絕種，那么地球上所有地方都將失去生機(jī)，因?yàn)橹参锸鞘澄镦湹幕A(chǔ)。昆蟲驟減的生態(tài)后果遠(yuǎn)不止野花消失，我們目前種植的農(nóng)作物中也有3/4需要昆蟲授粉。

此外，鉆土昆蟲還能幫助土壤通氣。螞蟻把植物種子拖回洞穴的途中往往會(huì)落下一部分，這些種子繼而被播撒到各地并生根發(fā)芽。蠶吐絲，蜂釀蜜。在美國(guó)，昆蟲每年發(fā)揮的生態(tài)作用至少價(jià)值570億美元，不過(guò)這個(gè)估值意義不大，因?yàn)檎鐞?ài)德華·威爾遜曾言，如果沒(méi)有昆蟲，“環(huán)境將陷入混亂”，數(shù)十億人將忍饑挨餓。

|“松動(dòng)的鉚釘”|

美國(guó)生物學(xué)家保羅·拉爾夫·埃利希把昆蟲的消亡比作“飛機(jī)機(jī)翼上不斷松動(dòng)的鉚釘”。如果掉了一兩顆鉚釘，飛機(jī)可能不會(huì)出大問(wèn)題;但如果掉了10顆、20顆甚至50顆，那么在某個(gè)我們無(wú)法預(yù)測(cè)的時(shí)刻就會(huì)發(fā)生重大災(zāi)難——飛機(jī)將從空中墜落。昆蟲就是維持生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的鉚釘。

雖然科學(xué)家提出了嚴(yán)肅警告，但我們對(duì)昆蟲的了解遠(yuǎn)不如對(duì)脊椎動(dòng)物的了解。對(duì)于目前已知的100萬(wàn)種昆蟲中絕大部分的生物屬性、分布區(qū)域和數(shù)量，我們幾乎一無(wú)所知。它們于我們而言，往往只是博物館里注明抓捕時(shí)間和地點(diǎn)的標(biāo)本。我們尚未發(fā)現(xiàn)的昆蟲大約還有400萬(wàn)種。我們還遠(yuǎn)未認(rèn)識(shí)地球昆蟲驚人的多樣性，可它們卻正在迅速滅絕，這是多么諷刺而又殘酷的事實(shí)。

昆蟲消失的速度令人瞠目。從上世紀(jì)80年代后期開始，德國(guó)克里菲德昆蟲學(xué)會(huì)的昆蟲學(xué)家們?cè)诘聡?guó)各地的自然保護(hù)區(qū)捕獲飛行昆蟲。20多年來(lái)，他們前往63個(gè)地點(diǎn)，共計(jì)捕獲昆蟲53千克。按重量計(jì)算，從1989年到2016年，他們捕獲的昆蟲量減少了75%。盛夏往往是歐洲昆蟲一年中最活躍的時(shí)期，該時(shí)期捕獲的昆蟲量更是大幅減少了82%。一開始，我覺(jué)得數(shù)據(jù)一定出現(xiàn)了某種錯(cuò)誤，因?yàn)檫@樣的下降幅度令人難以置信。我們的確知道野生動(dòng)物數(shù)量正在減少，但3/4的昆蟲在如此短時(shí)間內(nèi)滅絕，這種速度和規(guī)模是我們此前無(wú)法想象的。

左圖：一群色彩斑斕的帝王蝶從墨西哥返回加拿大。在今年的遷徙季中，它們的數(shù)量減少了26%。右圖：鍬甲蟲在英國(guó)受法律保護(hù)。

2019年10月，另一組德國(guó)科學(xué)家發(fā)表了一項(xiàng)關(guān)于2008年至2017年德國(guó)昆蟲數(shù)量變化的研究。研究結(jié)果令人憂慮：森林和草地的節(jié)肢生物數(shù)量（蜘蛛、木虱等）分別減少了2/3和2/5。

其他地方也是一樣嗎？還是德國(guó)的情況比較特殊？我認(rèn)為后者不大可能。全世界被研究得最透徹的昆蟲群體或許是英國(guó)的蝴蝶?！昂O(jiān)測(cè)”計(jì)劃（全球規(guī)模最大、開展時(shí)間最長(zhǎng)的此類計(jì)劃）的志愿者們定期記錄它們的種類和數(shù)量，結(jié)果呈現(xiàn)出令人擔(dān)憂的趨勢(shì)：1976年至2017年，活躍在農(nóng)田、花園等地的普通蝴蝶品種，如草地褐蝶和孔雀蛺蝶，數(shù)量下降了46%。與此同時(shí)，盡管人類已經(jīng)采取保護(hù)措施，但豹紋蝶、細(xì)紋蝶等稀有品種的數(shù)量仍然下降了77%。

在全球范圍內(nèi)，雖然多數(shù)昆蟲種類——如蒼蠅、甲蟲、蚱蜢、黃蜂、蜉蝣、沫蟬等——并未得到系統(tǒng)性監(jiān)測(cè)，但我們較為了解的以昆蟲為食的鳥類，其數(shù)量基本都在減少。從1966年到2013年，北美捕食飛行昆蟲的鳥類數(shù)量降幅約為40%，高于其他任何鳥類。過(guò)去的20年里，崖沙燕、美洲夜鷹、煙囪刺尾雨燕和家燕的數(shù)量均下降了70%以上。

到目前為止，地球從容地應(yīng)對(duì)了人類帶來(lái)的一系列變化，但將來(lái)未必如此。在昆蟲界，已滅絕物種的比例相對(duì)較低，但幾乎所有野生昆蟲的現(xiàn)有數(shù)量都遠(yuǎn)不及它們?cè)?jīng)的規(guī)模。它們生存在不斷惡化、日漸逼仄的環(huán)境中，還面臨著人類制造的層出不窮的問(wèn)題。根據(jù)已有的知識(shí)，我們根本無(wú)法預(yù)測(cè)行將衰竭的生態(tài)系統(tǒng)還能維持多久，以及我們離萬(wàn)劫不復(fù)還有多遠(yuǎn)。用埃利希“飛機(jī)上的鉚釘”作類比，機(jī)翼掉落的時(shí)刻或許即將降臨。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛