作文君：癌癥離我們有多近？在醫(yī)療水平日益發(fā)展的今天，全球每年仍有近1000萬人死于癌癥。2021年9月9日，“抗癌網紅”阿健去世的消息，讓網友倍感痛心，這位上有老下有小的年輕人，在短短一年多時間內通過發(fā)布視頻，記錄罹患直腸癌的自己生命消逝的過程。最開始，視頻中的阿健看起來還是一個正常的小伙子，他也一度遭到質疑，不少人留言說他是為了賺錢博人同情。如果不是視頻中“大家好，我是阿健”固定的開場白聲音伴隨他的病情嚴重而日漸微弱；如果不是阿健從精壯的小伙兒變得骨瘦如柴，人們幾乎難以相信，阿健是一名直腸癌晚期患者。隨著更新的視頻越來越多，網友們開始關注到這個堅強的男生，默默在評論區(qū)留言給予他鼓勵，可惜，阿健最終還是沒能戰(zhàn)勝癌癥。而在阿健去世后的幾天，另一位抗癌博主“霍九九”也因肺癌失去了年輕的生命。相繼傳來的噩耗，令癌癥這個令人聞之色變的話題，再一次引發(fā)人們熱議?！吧挥幸淮?，對于誰都是寶貴的?！彼麄兠總€人在用不同的方式記錄自己的時候，也是在提醒我們每一個健康的人要珍惜自己的身體，關注自己的健康。

時文選讀34歲“抗癌網紅”去世，一年時間從帥哥變成老人，一張圖刺痛全網

□李月亮

2020年5月29日，阿健在網絡上發(fā)布了他的第一條視頻——《一個直腸癌晚期患者的無助請求》。視頻里的他，戴著一副黑框眼鏡，看上去文質彬彬，頭發(fā)也很烏黑茂密。如果不說，很難看出他已經處于直腸癌晚期。而他發(fā)出求助，是希望網友們能幫他出出主意，看有什么掙錢快點的方法，并不是要大家捐款。

阿健是河北廊坊農村的，家庭條件并不寬裕。確診直腸癌晚期時，他32歲，上有老下有小，是家里的頂梁柱。得知自己身患絕癥，他很震驚，隨之十分擔心：兩個年幼的女兒怎么辦？七十多歲的父母怎么辦？病情發(fā)展得很快，第一次手術之后，他就感覺自己身體大不如前，做不了重的體力活了。但他還是想盡自己所能，趁自己身體還允許，為這個家庭多做點事情。

想來想去，他決定拍視頻。所以之后的半個多月里，阿健每天都更新視頻。大部分是關于直腸癌的科普知識，以及他做化療時的感受，以自己的親身經歷，呼吁大家一定要重視身體健康。總之，去年6月的阿健，看上去還是很樂觀的。因為他的心里，始終有能治愈的希望在支撐。所以他積極地做化療，積極地生活，積極地拍視頻。

可是，連續(xù)更新半個月后，他突然消失了。直到半年后，才再次出現(xiàn)。

2020年12月6日，阿健又來了，看上去比之前蒼老了不少。原來這段時間他的癌癥復發(fā)了，前面所有的治療與努力全部付之東流。那段時間，他的視頻里，開始越來越痛苦和悲觀：

“身體狀況一天不如一天，已經兩天沒吃下任何東西，現(xiàn)在胃一直疼，吃了止痛藥，也沒有任何作用……我不知道還可以堅持多長時間。家里的狀況，也不可能讓我做任何治療了，現(xiàn)在是能活一天算一天……”

“不懼怕死亡，現(xiàn)在死亡對我來說是一種解脫?？晌也荒苓@么自私。我父母歲數(shù)大了，孩子還小，以后成長怎么辦？我活一天，起碼孩子們在家還可以看見我。我還可以拍視頻，給家里帶來一點收入。我得病已經欠了不少外債。現(xiàn)在唯一的家庭收入，就是靠父親每天出去拔釘，可以掙100多塊錢……這種看不到希望的日子，真的好累……”

在這樣的痛苦中，他偶爾也有好一些的時候。這會讓他重新樂觀，并燃起希望。

“前段時間一直不太好，現(xiàn)在感覺一天比一天強?！?/p>

“身體和精神這幾天都恢復了很多。昨天自己還把頭發(fā)剃了，現(xiàn)在洗頭方便多了。”

但是這樣的好轉，只是曇花一現(xiàn)。病痛很快又重重襲來，將他淹沒。

“昨天在鬼門關走了一遭?！写謇镌\所的大夫，人家也不敢來，說不會處理，讓去醫(yī)院……”

阿健一定是個好人。他幾乎每個視頻都在感謝大家。也總是在反省自己給家人帶來的拖累，愧疚沒能承擔起為人父、為人子的責任。

他說：“作為父親，我沒能盡到自己的責任，沒能給孩子一個完整的童年。作為兒子，我也沒有盡到責任，還讓父母每天為我操勞。我覺得應該盡最大努力，擔起責任來。希望能陪他們的時間長一點。如果不能，也希望能給他們留下一點錢。希望（視頻）能讓更多人看到，為阿健增加一點收入……”

之前留言區(qū)里還有人問他是不是在賣慘，都病成這樣了怎么還有心情拍視頻。阿健說，他已經走投無路了，因為想不到其他掙錢的方式了?？拱┑倪@一年多時間里，自己已經拖累家里人太多。而現(xiàn)在，他唯一能做的就是拍視頻。哪怕把自己最不堪的一面公之于眾，哪怕會被人罵“賣慘”“博眼球”，哪怕只有微薄的流量收入，他也想要給孩子多留點錢。就這樣說著說著，他迅速衰弱下去，到8月份，已經瘦到脫相，像變了一個人。身體和精神狀態(tài)，都差到極點：

“有時阿健真的害怕，真不知道自己還可以堅持多久。我真的不知道怎么辦了。對不起大家……”

他后來的視頻，聲音都極其虛弱，有氣無力，每說幾個字，就要喘好久，表情越來越痛苦。但即便到了這樣的狀態(tài)，他還是堅持更新了半個月。

這痛苦的一年多里，阿健幾度產生過放棄的想法。但兩個年幼的女兒，讓他不得不咬牙堅持。他知道，女兒不能沒有爸爸。

他說他很想去北京的大醫(yī)院看病，但去不起。到了9月1日，阿健說，已經沒有醫(yī)院愿意接收他了。言外之意是，沒剩下多少日子了。那之后的一個星期，阿健一直沒有更新。很多一直關心他的粉絲，會去留言區(qū)問候他，替他默默祈禱。但一直沒有得到回復，也沒等到更新。所以大家開始擔心，阿健是不是不在了？

萬萬沒想到，這最后的時刻，竟成了騙子詐騙的契機。9月7日，阿健更新了他的最后一條視頻，說：“今天是9月7日，我還在。冒充我和我親戚的騙子特別多，我在任何平臺都沒有賬號，也不會向任何人索要任何東西，希望大家不要受騙?！?/p>

他用最后的力氣，告訴網友別受騙……

這條視頻發(fā)出兩天后，他離世了。那句“謝謝你們”，成了他留給網友們的最后一句話。

“大家好，我是阿??！”這是阿健每一條視頻里的固定開場白。從他第一條視頻，到最后一條視頻，中間是466天。這466天里，他記錄下了自己確診癌癥后的經歷。從滿滿的求生欲，到后來的痛苦迷茫，再到最后的崩潰絕望，聽天由命……我們也看到了一條鮮活的生命，在病痛的折磨之下，逐漸走向消亡。這466天里，他一共拍攝了144條視頻。唯一一次露出笑容，是去年六一兒童節(jié)和女兒在一起時。他曾說過，“我最大的夢想，就是陪著兩個女兒一起長大，然后送她們去上學讀書，再親自陪她們出嫁找到人生幸?！?。很可惜，他無法做到了。但可憐天下父母心，在生命的最后時刻，他想的還是為孩子多留點錢，再多留一點錢。

他向黃昏走去，比歲月還要快。我們都看過很多生命脆弱的故事，但阿健的經歷，可能更加令我們刺痛，提醒我們珍視健康。

善待自己的身體吧。當身體發(fā)出警告的時候，一定要認真對待，該看看，該治治。因為我們這個年紀，還肩負著重任。有年邁的父母，年幼的孩子，我們不能倒下。千萬不要像阿健一樣，到后悔時，一切都晚了。

（摘自微信公眾號“李月亮”，ID：bymooneye）

跟帖

@Lydia.Z：病成這樣也沒有想讓大家捐款，而是靠自己做視頻增加一點收入，看著一個人因為沒有錢治病絕望痛苦地死去好無奈，希望他的家人孩子一切都好，不要再讓這個家庭遭受磨難了。

@向北北：看到他已經那么難了，還發(fā)了一條視頻提醒網友不要受騙，留給大家的最后一句話是“謝謝大家”，瞬間淚目，真是個善良的人啊。

【新聞鏈接】再見！愛笑的抗癌女孩霍九九

2021年9月13日，90后抗癌博主“霍九九”樂觀抗癌一年多后，因肺癌晚期去世，年僅29歲。2020年春節(jié)，霍九九被確診肺癌晚期，由于腫瘤的大小和位置不適合動手術，必須采取保守治療。當年6月，她以“霍九九”這個名字，開設了自己的短視頻賬號，分享自己的抗癌歷程。她的賬號有100多個相關作品，她在發(fā)布的各種視頻中從未表露任何負面情緒，反而積極向網友匯報病情，她這種正能量也感染了許多網友，甚至鼓勵了和她一樣抗癌的人群。九九說：“我想留下更多開心快樂的視頻，給我自己，也給我的家人?！比欢@個樂觀的女孩最終還是沒有戰(zhàn)勝癌癥，9月13日，“霍九九”的丈夫大喬兒，通過妻子的賬號發(fā)布訃告，與訃告一同公開的是一段兩人的微信留言：“我躺在床上不行的時候我就說‘我關機了。你就說‘那我給你恢復出廠設置啦?！睂τ谶@一殘酷的現(xiàn)實，網友們流露出太多的不舍：“希望九九在天上當一位快樂的小天使！”

【相關新聞】120萬一針的抗腫瘤藥，究竟是什么？

近日，“抗癌藥一針120萬可清零癌細胞”沖上微博熱搜，不少網友提問，這是不是說明癌癥有希望被治愈了呢？其實，這個沖上熱搜的“抗癌藥”指的是CAR-T療法。從目前的臨床數(shù)據(jù)來看，CAR-T治療可以使50%以上的患者的腫瘤完全緩解，其中40%多的患者可以長期獲益。然而，天價的抗癌藥，讓很多患者望而卻步，業(yè)界也對大幅降價并不樂觀。除了研發(fā)成本、定制費用，有一些CAR-T核心的耗材仍然以進口為主，一位從業(yè)者解釋，這也是CAR-T國產化后也難降價的主要原因。但值得注意的是，120萬元的阿基倫賽注射液已經通過國家醫(yī)保局的形式審查，于2021年10月參與國家醫(yī)保目錄準入談判，有機會通過降價進入醫(yī)保。