S.A.阿列克謝耶維奇 [白俄羅斯]

其實(shí)我一直在說(shuō)的只是一件事……翻來(lái)覆去就是一個(gè)主題……

我說(shuō)得最多的就是死亡，是關(guān)于她們與死亡的關(guān)系，死亡是常常伴隨她們左右的。如同對(duì)生活一樣，她們對(duì)死亡也是如此親近，而且十分熟悉。我一直想弄明白，在這無(wú)休無(wú)止地體驗(yàn)死亡的常態(tài)中，怎么才能安然無(wú)恙？

—— [白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇

我和閨蜜在戰(zhàn)爭(zhēng)之前就大學(xué)畢業(yè)了，戰(zhàn)爭(zhēng)期間我們又進(jìn)了工兵學(xué)校。我們是以軍官身份上前線(xiàn)的，軍銜是少尉……上級(jí)是這樣歡迎我們的：“好樣的姑娘！女孩能上前線(xiàn)，真的很棒。但是我們不能把你們派到任何地方去，你們就留在司令部吧?！惫け玖畈烤褪沁@樣迎接我們的。聽(tīng)到這話(huà)，我們轉(zhuǎn)身就去找方面軍司令馬林諾夫斯基。我們還走在路上呢，營(yíng)地里已經(jīng)到處傳開(kāi)了，說(shuō)有兩個(gè)女孩子在尋找司令員。有一個(gè)軍官向我們走來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)拿出你們的證件。”

他一邊看著一邊說(shuō)：“你們?yōu)槭裁匆宜玖顔T，你們不是在工兵司令部嗎？”

我們回答他：“我們是作為工兵少尉被派到這里的，可是他們要把我們留在司令部。我們的要求就是，作為工兵排長(zhǎng)這樣的級(jí)別，必須是上前線(xiàn)的?！?/p>

這位軍官當(dāng)即把我們送回了工兵司令部。他們?cè)跀D滿(mǎn)了人的小房間里聊啊聊地說(shuō)了很久，每個(gè)人都發(fā)表意見(jiàn)，然后又有誰(shuí)大笑起來(lái)。我們堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，說(shuō)我們是有介紹信的，必須擔(dān)任工兵排長(zhǎng)的職務(wù)。這時(shí)，那個(gè)把我們送回司令部的軍官發(fā)火了：“小姐們！你們可知道一個(gè)工兵排長(zhǎng)能活多久嗎？工兵排長(zhǎng)平均只能活兩個(gè)月……”

“我們知道，所以我們才要求上前線(xiàn)。”

他們沒(méi)有辦法，只好給我們寫(xiě)了介紹信：“那么好吧，我們就派你們?nèi)サ谖逋粨糗?。你們大概也知道什么叫作突擊軍吧，顧名思義，就是在第一線(xiàn)的軍隊(duì)?！?/p>

他們沒(méi)有再對(duì)我們多說(shuō)什么嚇人的話(huà)，但我們很高興：“完全同意！”

于是我們來(lái)到了第五突擊軍的司令部，那里坐著一位溫文爾雅的大尉，彬彬有禮地接待了我們，但是當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們要當(dāng)工兵排長(zhǎng)時(shí)，他就撓了撓頭說(shuō)：“不行不行！你們以為自己是誰(shuí)？我們給你們安排的工作，就是在司令部這里。開(kāi)什么玩笑啊，前方只有男人，突然間來(lái)了一個(gè)女工兵排長(zhǎng)，還不叫人家瘋掉了。你們以為自己是誰(shuí)啊？”

一連兩天，他們就在那里做我們的工作，一個(gè)勁兒地勸說(shuō)。我們也不退讓?zhuān)褪且?dāng)工兵排長(zhǎng)，寸步不讓。而且這還不是全部。終于……他們總算接受了我們的職務(wù)，把我?guī)У轿业呐爬锶チ恕勘鴤兛粗遥河械氖浅靶Φ哪抗?，還有的甚至帶著惡意，再就是聳聳肩膀，意思是很明白的。當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)宣布說(shuō)這就是你們的新排長(zhǎng)時(shí)，他們異口同聲地發(fā)出“嗚嗚嗚……”的聲音表達(dá)不滿(mǎn)，其中一人甚至還“噗”的一聲吐出口水。

可是過(guò)了一年，當(dāng)我被授予了紅星勛章時(shí)，同樣是這些小伙子（活下來(lái)的家伙），他們一起把我抬了起來(lái)，高舉著把我送進(jìn)了掩蔽部。他們?yōu)槲腋械津湴亮恕?/p>

如果你問(wèn)我戰(zhàn)爭(zhēng)是什么顏色的，我會(huì)告訴你，是土地的顏色。對(duì)于工兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是土地的黑色和黃色，就是黏土的顏色……

不管我們到什么地方去……都露宿在樹(shù)林里。燃起篝火，圍著篝火取暖，大家都安靜地坐著，有人就睡著了。我即使睡著也會(huì)盯著篝火，我睡覺(jué)總是睜著雙眼：看著那些飛蛾，有的是小蠓蟲(chóng)，一整夜一片一片飛來(lái)，撲向篝火，沒(méi)有任何聲響，沒(méi)有任何動(dòng)靜，就這樣默默地消失在熊熊的火焰中。前仆后繼地?fù)浠稹闭f(shuō)吧……我們不也就是這樣嗎？前仆后繼，后浪推前浪。

兩個(gè)月過(guò)去了，我并沒(méi)有死，又過(guò)了兩個(gè)月，我負(fù)了傷，第一次受的是輕傷。后來(lái)我就不再去想死的問(wèn)題了……

——斯坦尼斯拉娃·彼得羅夫娜·沃爾科娃（少尉，工兵排長(zhǎng)）

1942年9月，我們抵達(dá)了莫斯科……整整一個(gè)星期，我們都乘坐在鐵路環(huán)線(xiàn)的列車(chē)上，沿途停留各站：孔采沃、彼洛夫、奧恰科沃，每到一站就從車(chē)上下去一批姑娘。人們俗稱(chēng)的“買(mǎi)家”來(lái)到姑娘當(dāng)中，他們是不同軍兵種的干部，在我們中間挑選狙擊手、衛(wèi)生指導(dǎo)員，或者無(wú)線(xiàn)電員……所有這些都沒(méi)有讓我動(dòng)心。最后整列火車(chē)上只剩下了13個(gè)人，都被轉(zhuǎn)到一輛悶罐車(chē)，拉到了路軌的盡頭，在那兒停著兩節(jié)車(chē)廂：我們這節(jié)和指揮部的一節(jié)。連續(xù)兩天兩夜，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)找我們，我們只管又說(shuō)又笑又唱俄羅斯民歌《被遺忘和被遺棄的》。到第二天晚上，我們終于看到有3個(gè)軍官和列車(chē)長(zhǎng)一起朝車(chē)廂這邊走來(lái)。

“買(mǎi)家”來(lái)了！他們身材高大魁梧，扎著武裝帶，軍大衣上的軍扣锃亮，帶有馬刺的皮靴擦得發(fā)光。好帥?。∥覀儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的軍官。他們走進(jìn)了指揮部的車(chē)廂，我們就把耳朵緊貼在車(chē)廂外墻上，偷聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么。車(chē)長(zhǎng)在念我們的名單，并且對(duì)每個(gè)人的特點(diǎn)簡(jiǎn)要說(shuō)明：誰(shuí)誰(shuí)本來(lái)是做什么工作的，老家是哪兒的，受過(guò)什么教育，等等。最后我們聽(tīng)到一聲命令：“讓她們?nèi)歼^(guò)來(lái)。”

于是，車(chē)長(zhǎng)走出指揮部車(chē)廂，命令我們列隊(duì)集合。上級(jí)問(wèn)大家：“你們想學(xué)習(xí)作戰(zhàn)技能嗎？”我們?cè)趺磿?huì)不想呢？當(dāng)然求之不得，可以說(shuō)是夢(mèng)寐以求！以至于我們居然沒(méi)有一個(gè)人想到要問(wèn)一句：去哪里學(xué)習(xí)，和誰(shuí)學(xué)習(xí)？只聽(tīng)到長(zhǎng)官命令道：“米特羅波爾斯基上尉，把這些姑娘帶到學(xué)校去?！庇谑俏覀兠總€(gè)人都挎上自己的精品袋，兩人一行，軍官把我們帶上了莫斯科大街。親愛(ài)的莫斯科，祖國(guó)的首都！即使在這種艱難的時(shí)刻也是那么美麗，那么親切……那軍官在前面大步流星地疾走，我們都有些跟不上他，只得一路小跑。大概，我們那個(gè)時(shí)候看上去也是很棒的吧！

我還清楚地記得軍校畢業(yè)考試中的一個(gè)問(wèn)題：

“工兵一生中可以犯幾次錯(cuò)誤？”

“工兵的一生只能犯一次錯(cuò)誤?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，姑娘……”

接下來(lái)就是軍校的行話(huà)：

“你通過(guò)了，巴拉克學(xué)員?！?/p>

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)……

上級(jí)把我?guī)У轿乙乒艿墓け?，下令道：“全排集合！?/p>

但是全排士兵都不站起來(lái)。有人躺著，有人坐著，有人在抽煙，還有人在打哈欠伸懶腰，渾身骨骼咯咯作響。他們都假裝沒(méi)注意到我的存在。這幫久經(jīng)沙場(chǎng)的男偵察兵居然要服從一個(gè)二十歲上下的女孩子指揮，他們感到很丟人。我當(dāng)然明白他們的心思，只好就地下令說(shuō)：“解散！”

就在這時(shí)，敵人突然開(kāi)始炮轟……我要跳進(jìn)戰(zhàn)壕，因?yàn)榇笠率切碌模覜](méi)有一下子臥倒在泥土上，只是大衣側(cè)面粘了一些薄薄的白雪。年輕時(shí)候常常是這樣，把一件軍大衣看得比性命還珍貴。女孩子嘛，就是這么傻！得，當(dāng)然是遭到我的士兵們一陣訕笑。

就是這樣子……我們的工兵偵察是怎么進(jìn)行的？就是戰(zhàn)士們?cè)谏钜骨那臐撊胫虚g地帶，挖一個(gè)雙人掩蔽溝。有一天黎明之前，我和一個(gè)班長(zhǎng)悄悄爬到雙人掩蔽溝里，其他戰(zhàn)士給我們打掩護(hù)。擔(dān)心換人會(huì)驚動(dòng)敵人，我們就在溝里埋伏了一整天。一兩小時(shí)后，手腳就都凍僵了，就算穿著氈靴和皮襖也不頂用。4小時(shí)后，人都成了冰柱。要是再下雪……我就變成一個(gè)雪姑娘……到了夏天，又不得不在酷暑或雨水中趴著，一整天趴在那里仔細(xì)觀察所有動(dòng)向，并且畫(huà)出前線(xiàn)觀察圖：查看哪些地方的地表層出現(xiàn)變化。地面有凸出或者土堆，雪地有污痕，草地被踩踏過(guò)或者露水沒(méi)有了，這些都是我們必須留意的，目的就是要探明：是否有德國(guó)工兵在野地中布過(guò)雷;如果他們?cè)O(shè)置了鐵絲網(wǎng)隔離帶，就必須找出隔離帶的長(zhǎng)度和寬度;還有他們使用哪一類(lèi)地雷，是反步兵地雷還是反坦克地雷，或者是更加厲害的地雷？還要精確找出敵人的火力點(diǎn)……

在我軍進(jìn)攻之前，我們?cè)陬^一天夜里就要做好偵察工作，一寸一寸地探測(cè)區(qū)域地形，在雷區(qū)中確定一條走廊出來(lái)……我們總是緊貼地面匍匐移動(dòng)，肚皮就像滑行的船底，而我自己就像穿梭一樣急速地從一個(gè)班爬到另一個(gè)班?！拔业摹崩讌^(qū)比別人更多。

我遭遇過(guò)各種各樣的情況……那些故事足夠演一部電影……一部多集的電影。

有一天，軍官們邀請(qǐng)我去吃飯，我同意了。工兵們并不總是能吃到熱食，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間我們都在野外度過(guò)?？墒?，當(dāng)一切都擺在食堂桌面上時(shí)，我卻盯住了一個(gè)爐門(mén)關(guān)閉的俄羅斯烤爐，走過(guò)去想看看里面是什么。那些軍官看到我這個(gè)樣子都笑了，說(shuō)這女人都神經(jīng)兮兮了，大概以為砂鍋里都會(huì)有地雷吧哈哈。我正要回答他們的笑話(huà)，卻立即注意到在烤爐左側(cè)的底部，有一個(gè)小孔。我仔細(xì)地朝里面看去，只見(jiàn)有一根細(xì)細(xì)的導(dǎo)線(xiàn)通向烤爐里。我急忙轉(zhuǎn)身對(duì)坐在屋里的人說(shuō)：“房子里有雷，請(qǐng)馬上離開(kāi)房間！”軍官們頓時(shí)安靜下來(lái)，卻難以置信地瞪著我，沒(méi)有人想從桌旁站起來(lái)。燒肉和烤土豆的香味在房間里飄著呢……我又大聲說(shuō)了一遍：“馬上清空房間！”隨后我?guī)ьI(lǐng)工兵開(kāi)始工作。先卸下烤爐門(mén)，再用剪刀剪斷導(dǎo)線(xiàn)……這下就看到了：就在烤爐內(nèi)，有幾個(gè)用麻線(xiàn)捆在一起的一升大小的搪瓷缸子。我們把那種缸子叫“士兵之夢(mèng)”，比用鐵鍋更實(shí)惠。但是在烤爐深處，隱藏有兩大卷東西，用黑紙包著的，那是20公斤炸藥。嘿，這就是你們說(shuō)的砂鍋啊？

您知道，在戰(zhàn)爭(zhēng)中我盡量不去想愛(ài)情和童年的事情，死亡也不去想。我們實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)……是這樣的，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：為了活下來(lái)，我自己定下了很多禁區(qū)，比如我決不讓自己去觸碰任何曖昧和溫情，連想都不能去想，回憶過(guò)去也不行。我還記得在解放利沃夫之初，上級(jí)批準(zhǔn)我們有幾個(gè)夜晚可以自由活動(dòng)。那是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的第一次……我們?nèi)珷I(yíng)到城市劇院看了一場(chǎng)電影。起初我們已經(jīng)不習(xí)慣坐進(jìn)軟圈椅，不習(xí)慣看到這樣美麗雅靜、舒適安寧的環(huán)境。電影開(kāi)始之前有一個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏和藝術(shù)家演出，大家可以在大廳里跳舞。跳波爾卡，跳勇士舞，跳西班牙舞，最后以永遠(yuǎn)不變的“俄羅斯女人”結(jié)束。音樂(lè)對(duì)我是特別有感染力的……甚至讓我一時(shí)間忘掉了有些地方還在作戰(zhàn)，忘記了我們馬上還要開(kāi)赴前線(xiàn)，忘記了不遠(yuǎn)之處仍然有死神守候著。

只過(guò)了一天，我們排就奉命去清理通往鐵路那段崎嶇不平的地區(qū)，在那里炸飛了幾輛汽車(chē)，又是地雷造成的……我們偵察兵帶著掃雷器沿著公路前行。天上下著冰冷的細(xì)雨，寒氣很重，所有人都被雨水淋得透濕。我的靴子泡脹了，越來(lái)越沉重，仿佛腳底是兩塊鐵板一樣。我把軍大衣的衣襟塞到皮帶里面以免踩在腳下絆倒自己，走在前面的是我的軍犬涅爾卡，我用皮帶拴著它，它負(fù)責(zé)尋找炮彈和地雷，然后就坐在旁邊等待我們排雷。它是我忠實(shí)的朋友……

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我們還有整整一年時(shí)間要排雷，從田野到湖泊和河流。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，所有人都會(huì)毫不猶豫地跳進(jìn)水里，主要任務(wù)是渡過(guò)去，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)目的地。而現(xiàn)在，我們開(kāi)始想別的事情了……想活下去的事情了……對(duì)于工兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是在戰(zhàn)后又過(guò)了好幾年才實(shí)現(xiàn)的，他們比任何人作戰(zhàn)時(shí)間都要長(zhǎng)。勝利之后還要繼續(xù)等著炸彈爆炸，這是怎樣的感覺(jué)？仍舊不能擺脫提心吊膽的那一刻……我們不愿意！勝利后的死亡，才是最可怕的死亡，那是第二次死亡。

作為1946年的新年禮物，上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)我一塊10米長(zhǎng)的紅緞子。我笑了：“我要它有什么用呢？難道復(fù)員之后我要縫制一件紅色連衣裙，勝利的紅裙子？”我望著河水發(fā)呆……不久，我的復(fù)員命令就下達(dá)了……和通常一樣，我所在的全營(yíng)戰(zhàn)友舉行了隆重歡送式。在晚會(huì)上，軍官們給我獻(xiàn)上一份厚禮——一塊大大的刺繡藍(lán)頭巾。這塊藍(lán)頭巾讓我不得不獻(xiàn)上一首歌曲《藍(lán)色小方巾》。那次，我為戰(zhàn)友們唱了一整夜。

在回家的火車(chē)上，我發(fā)燒了。臉腫得嘴都張不開(kāi)，原來(lái)是長(zhǎng)出了智齒……我從戰(zhàn)爭(zhēng)中回來(lái)了……

——阿波琳娜·尼科諾夫娜·里茨凱維奇-巴拉克（中尉，工兵掃雷排排長(zhǎng)）

（摘自中信出版集團(tuán)《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》??? 作者：[白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇??? 譯者：呂寧思）