保羅·索魯[美]

白沙瓦是個美麗的城鎮(zhèn)，我很樂意搬來此地，在涼廊上踏踏實實坐下，看著開伯爾山口的夕陽，就此終老。

比起巴基斯坦那一邊，阿富汗境內的開伯爾山口巖石更多，地勢更高，更加崎嶇不平。但在邊境的托克汗姆，地面開始變綠，不禁讓人感到無限寬慰。這是離開伊斯坦布爾以來我第一次看到連綿不斷的綠色，到了白沙瓦附近，樹木已經(jīng)枝葉紛披。從賈拉拉巴德郊外的陡峭山谷，到搖曳著野花的蘭迪卡納，這過程就像是在一天之內經(jīng)歷了季節(jié)的更替。

變化是突然出現(xiàn)的，世上應該不會有多少這樣的鄰國，地理位置上如此貼近，地貌卻又這般迥異。地圖上標出的邊境線一到，地貌就平緩下來，阿富汗人的灰白面孔就被棱角分明的巴基斯坦臉孔取代。巴基斯坦男人穿著瘦窄的拖鞋，唇髭的樣式就像魔術師，細細的，帶著幾分輕蔑的意味。

然后就是更令人愉快的開伯爾鐵路了。這個50年前花費巨資修建的鐵路是工程學上的奇跡。全線共有34個隧道、92座橋梁和涵洞，而且爬升到了約1100米的高度。

開伯爾鐵路每周只有一班車，而且所有乘客都是巴基斯坦人口中的“部落人”：庫吉人、馬里克丁人、喀姆巴人，還有扎卡吉爾人，憑著襤褸的衣衫幾乎無法分辨出他們的區(qū)別。

每周一次，他們坐這趟車去白沙瓦趕集。這是他們進城的大日子，因此開伯爾山口的蘭迪科塔爾車站的月臺上擠滿了興奮的部落人，跺著光腳，等著火車開動。我在最末一節(jié)車廂里找了個位子，看著一個多半是瘋子的部落人在月臺上跟乞丐們爭吵。一個乞丐蹣跚地走向等車的家庭，伸出手，那瘋子就馬上沖過去朝他尖叫。有些乞丐不理他，有一個還擊了，懶洋洋地打了他一巴掌，直到警察過來干涉。

瘋子是個老人，留著長胡子，穿著一件軍用外套，趿拉著用橡膠輪胎剪成的涼鞋。他沖著警察嘰嘰呱呱地說了一陣，然后上了火車，坐到離我很近的地方。乞丐們陸續(xù)走過車廂——麻風病人、小男孩領著的盲人、拄著拐棍的男子，都是常見的鄉(xiāng)下苦命人。他們呻吟著，拖著腳步，從車廂一頭走到另一頭。乘客們帶著些許興趣看著他們，但沒有一個人給他們東西。一個獨臂男人上了車，他站在那兒揮舞著那只完整的胳膊，展示著殘肢——肩頭上約10厘米長的骨頭。瘋子站起來罵，獨臂人朝他猛撲過來，揮拳在他頭上重重地敲了一下，把他打倒在座位上。

這一幕是我旁邊的兩位男士翻譯給我聽的：哈克先生年約六十五，是個來自拉合爾的律師;哈桑先生是他朋友，來自白沙瓦。

火車開動了，這是趟怪異的旅程：前一刻車廂里還充滿陽光，外頭的山谷變成了歪歪斜斜的石頭峽谷;下一刻我們就進入了黑暗。開伯爾鐵路線上的隧道總共有4.8千米，車廂里沒有燈，因此這段路我們要在黑暗中度過了。

“唔，我有個問題，我年紀大了，所以需要點建議。”哈克先生說。

問題是這樣的：哈克先生的一個遠親，一個巴基斯坦男孩在阿富汗喀布爾被逮捕了。由于很難換得外幣，也不可能去印度旅行，所以巴基斯坦人想度假的話就只有去阿富汗。哈克先生認為那孩子被捕是因為攜帶印度大麻，有人求他去趟喀布爾把孩子帶回來。而他拿不定主意，不知道自己該不該去。

“你說我該怎么辦？”

我告訴他應該把事情交給巴基斯坦駐喀布爾的大使館來解決。

“官方上說，我們是有外交關系的，可誰都知道我們實際上沒有外交關系。我不能這么干?！?/p>

“那你就得去一趟了?！?/p>

“他們可能會認為我是間諜，”哈克先生說，“因為普什圖尼斯坦問題（阿富汗、巴基斯坦領土爭端），我們就快要和阿富汗開戰(zhàn)了?！?/p>

“我的建議是別去?！蔽艺f。

“你怎能這么說！那孩子怎么辦？他是我的親戚啊，他家里人可擔心了?！惫讼壬f。

“你知道喀布爾的監(jiān)獄嗎？那是巴布爾國王在1626年建的。他們管那叫監(jiān)獄，可就是在地面上挖個洞，就像深井似的。他們把犯人關在里頭，晚上就蓋上蓋子。真相就是這樣。他們不給犯人吃東西。那孩子有可能會死掉。我不知道該怎么辦?！?/p>

他用烏爾都語焦躁地跟哈桑先生說著什么，我拍著峽谷的照片。我們鉆進隧道，穿過山谷到達對面的車站，頭頂上，加固的塔樓和石頭炮臺在正午的陽光下閃閃發(fā)亮。這仿佛是一條永遠不可能走完的鐵路線。火車搖搖擺擺地行駛在懸崖邊緣，沉重地喘息著，待到面前除了垂直的巖壁外別無他物的時候，就一頭鉆進了山里。

我們穿過白沙瓦的郊區(qū)，行駛在公路旁。路上有得得作響的輕便馬車，還有按著喇叭的破舊汽車。這里地勢平坦，滿眼綠意，棕櫚樹長得很高。這里的天氣多半比喀布爾熱，但濃重的綠蔭讓一切顯得十分清涼。在我們身后，太陽已經(jīng)落得很低了，開伯爾山口的山峰籠罩著一層淡紫色的薄霧，那顏色美得仿佛散發(fā)著清香。

白沙瓦是個美麗的城鎮(zhèn)。我很樂意搬來此地，在涼廊上踏踏實實坐下，看著開伯爾山口的夕陽，就此終老。白沙瓦的樓宇空間闊朗，全是盎格魯—穆斯林—哥特式的絕佳范例。房屋分布在寬闊寂靜的道路邊，頭頂上遮著綠蔭。

你在車站叫一輛輕便馬車，載你到酒店。酒店回廊上，椅子的腳凳部分已經(jīng)拉了出來，供你把腿蹺上去，活絡活絡筋骨。伶俐的服務生拿來一大瓶穆里的出口啤酒。酒店空蕩蕩的，其余的客人都冒險參加了十分辛苦的旅程，去了斯瓦特，盼著能得到總督殿下的接見。你在罩著蚊帳的床上安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一覺，然后被鳥鳴喚醒，起來吃一頓英式早餐：以麥片粥開始，腰子收尾。之后，叫輛馬車去博物館。

我去離博物館不遠的小店里買火柴，有人問我要不要嗎啡。我懷疑自己聽錯了，就問能不能看看。男子掏出一個火柴盒（或許“火柴”是個暗號？），滑開。里頭裝著一個小藥瓶，上面寫著“硫酸嗎啡”，還有10個白藥片。男子說這是打在胳膊里的，20美元（1美元約合人民幣6.4元）就全部拿走。我笑著還價說5美元，可他覺得我是在捉弄他，臉色一沉趕我走。

在白沙瓦，事事都簡便順心，除了買火車票之外。買票花了一上午工夫，搞得我筋疲力盡。首先，你去查巴基斯坦西線鐵路的時刻表，得知開伯爾郵車下午4：00開。然后，你到咨詢窗口去問，人家告訴你這車晚上9：50開。咨詢處的人讓你去訂票窗口看看。而訂票窗口沒人，清潔工告訴你人馬上就回來。一個小時后，人回來了，幫你選好座位檔次。他把你的名字記在本子上，給你一張單據(jù)。你拿著單據(jù)去售票處，付上108盧比（當時大約10美元），拿到兩張票和一張簽過字的單據(jù)。你再回到訂票處，再一次等著工作人員回來。他回來了，在車票上簽字，檢查單據(jù)，然后在近0.6平方米大的賬本上記下細節(jié)。

這還不是唯一的麻煩事。訂票處的人告訴你，開伯爾郵車上沒有臥具。我猜他是想要點好處，所以給了他6個盧比，請他解決這事。20分鐘后，他說臥具都被預訂光啦，抱歉。我要拿回好處費，他說“隨你的便”。

那天晚些時候，我想出了一個完美無缺的辦法。我住的是迪恩酒店，它跟我在拉合爾要住的法樂提酒店是連鎖的。我纏著酒店工作人員說了半天，他終于同意給我提供臥具。我要給他60盧比，然后他給我開個單據(jù)。到了拉合爾，我把臥具還給法樂提酒店，然后拿回我的60盧比。單據(jù)上是這么寫的：

憑此單據(jù)，收回毯子、床單、枕頭各一件，退還此人60盧比（僅限此金額）并將賬目記于白沙瓦迪恩酒店賬戶。

（摘自人民文學出版社《火車大巴扎》??? 作者：[美]保羅·索魯??? 譯者：蘇西）