郭懿萌

“一個(gè)堂堂的北大教授、圖書館主任，為什么過得如此貧困……”

北京市東城區(qū)福祥社區(qū)花園，李大釗的故事在師雪起的講述下向聽眾鋪開。師雪起的臉上已布滿皺紋，但他站得筆直，黨徽別在他的西裝上。講到動(dòng)情處，他的聲音越發(fā)洪亮，脖子上的青筋凸起，手抬起來比畫著。

今年69歲的師雪起是中共北京市東城區(qū)委老干部宣講團(tuán)團(tuán)長。他已經(jīng)帶領(lǐng)“銀發(fā)宣講團(tuán)”走過了8年有余，平日他們主要講述黨史和黨員的故事。

宣講團(tuán)的故事要從2012年年底說起。

那時(shí)候，黨的十八大閉幕，東城區(qū)委老干部局準(zhǔn)備組織一些剛剛退休的、有一定理論基礎(chǔ)并愛好宣講的老同志，通過宣講帶動(dòng)大家一起學(xué)習(xí)十八大精神。2013年1月23日，東城區(qū)委老干部宣講團(tuán)在老干部局成立。

“我們希望發(fā)揮老同志的作用。他們雖然已經(jīng)退休，仍能發(fā)揮正能量。”師雪起說。宣講員由退休老黨員組成，開始只有七八個(gè)人，現(xiàn)在擴(kuò)充到了18人。

李征是首批加入宣講團(tuán)的成員。她記得，幾個(gè)人第一次在老干部局碰面時(shí)，面面相覷：“什么叫宣講？怎么宣講？”在大家的腦海里，基本沒有“宣講”這個(gè)概念。

他們到東城區(qū)委宣傳部學(xué)習(xí)宣講，師雪起還去北京市的百姓宣講團(tuán)取過幾次經(jīng)，回來再和其他人分享：“1分鐘吸引人，3分鐘感動(dòng)人，5分鐘鼓舞人，7分鐘啟迪人……”

李征說，因?yàn)樗蛶熝┢鸲紝W(xué)過朗誦，所以平時(shí)其他團(tuán)員常給他們打電話請(qǐng)教。他們還經(jīng)常相約在辦公室里改稿，進(jìn)行小范圍試講，互相詢問：“你們覺得我講的語氣到位嗎？感情怎么才能表達(dá)出來？”

每隔一兩個(gè)月，宣講團(tuán)都要進(jìn)行一次集體培訓(xùn)和討論。試講的規(guī)矩從創(chuàng)立之初保留到了現(xiàn)在。每篇要講給聽眾的稿子都要提前試講，每個(gè)人都要像論文答辯一樣通過審核。

2013年春天，東城區(qū)委老干部宣講團(tuán)在東直門街道進(jìn)行了第一次宣講。

那場(chǎng)宣講來了上百人，李征打頭陣?！皬膬?nèi)心來講，并不緊張，而是有點(diǎn)激動(dòng)?！崩钫髯孕⒓痈鞣N朗誦演出，但是宣講還是頭一回，“雖然已經(jīng)退休了，但站在講臺(tái)上，我突然發(fā)現(xiàn)，自己好像還能發(fā)揮點(diǎn)作用?！?/p>

那次宣講的題目她至今記得清清楚楚——《他們用愛托起心中的中國夢(mèng)》，講的是她原單位離休干部的故事。這一場(chǎng)宣講，北京市電視臺(tái)聞?dòng)嵍鴣恚瑢?duì)他們的宣講進(jìn)行了錄制。

師雪起說，講得多了，就變得自然而然了。講到能觸動(dòng)人心的地方，會(huì)場(chǎng)里會(huì)很安靜；當(dāng)有聽眾眼神游離，或是耷拉著腦袋的時(shí)候，師雪起會(huì)設(shè)置一些小話題來吸引大家的注意。

針對(duì)不同的對(duì)象，演講稿也會(huì)做適當(dāng)?shù)奈⒄{(diào)。

給社區(qū)居民講李大釗，師雪起會(huì)講“李大釗的用錢之道”。李大釗當(dāng)時(shí)的工資很高，一個(gè)月的工資有120塊銀圓。那時(shí)候，400塊銀圓就可以在北京買一處四合院了。那他的錢都花到哪兒去了呢？原來大多用于做黨組織的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)和資助貧困學(xué)生了。把這些故事講出來，大家就能明白內(nèi)涵。

而在機(jī)關(guān)單位宣講時(shí)，師雪起還會(huì)告訴聽眾，李大釗被反動(dòng)軍閥抓捕之后堅(jiān)貞不屈、英勇就義，這是黨員應(yīng)該擁有的精神。

后來，在宣講團(tuán)的帶動(dòng)和影響下，各個(gè)街道也成立了分團(tuán)，加上名譽(yù)宣講員，一共有100多人。他們先后到街道、社區(qū)、機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、學(xué)校進(jìn)行義務(wù)宣講近千場(chǎng)，聽眾達(dá)5萬人次。

“銀發(fā)宣講團(tuán)”面臨的一個(gè)問題是：大家普遍記憶力減退?！澳贻p的時(shí)候，三五百字有個(gè)半天就能背得滾瓜爛熟，現(xiàn)在不得兩三天啊?！崩钫髡f。

師雪起應(yīng)對(duì)這個(gè)問題的方法很簡單——每篇稿子背100遍以上。他會(huì)抓緊一切時(shí)間背，把自己關(guān)在書房里大聲地念。一段時(shí)間后可以脫稿了，就在自己講的同時(shí)錄音，錄完再和原稿對(duì)比看差在哪里，一直練到滾瓜爛熟、能脫口而出的程度。

“為什么老了還這么拼命？”有人這樣問他們。東城區(qū)年齡最大的名譽(yù)宣講員周榮興回答：“忘記過去，對(duì)我來說就是背叛。我老了，做不了什么，只能將這些故事告訴孩子們?！?/p>