2018年3月的傍晚，還有點兒冷。我站在火車站的出口等沈海平，十分鐘之前，他給我發(fā)語音消息說，路上有點堵車，馬上就到了。語音里，隱約有他妻子的聲音。

又過了20分鐘，沈海平那輛破舊的小車停在我面前，他立刻下來幫我拿行李，而我卻終于忍不住，抱住他哭起來。

他拍拍我的背說：“沒事，有我在?！?h3> 01

我叫沈優(yōu)，沈海平是我哥。我們是同父同母的親兄妹，小時候，因為我爸會蓋房子，收入還可以，在當(dāng)?shù)剡€算小富裕，我和我哥在我爸的庇護下，過著還算不錯的生活，有過很多幸福的記憶?？蛇@一切，都在我爸去世后，消逝了。

我爸死的那年，我哥9歲，我還沒滿6歲。他是自殺死的，但是我媽對外都講是意外。因為她出軌，是我爸自殺的直接原因，她不敢讓人知道。

那年冬天的一個晚上，我爸去外地蓋房子，深夜我跟我哥都睡了，我忽然被窸窣的聲響吵醒，起床上廁所的時候，我看見一個男人，正在從我家窗戶往里爬，我嚇得尖叫，那人立刻從窗戶爬出去了。第二天，我媽跟我說，我是在做夢，還讓我別告訴我爸。我悄悄跟我哥講了，他皺了皺眉沒說話，讓我別跟別人說。不久后，也許是我爸發(fā)現(xiàn)了我媽的事情，他們開始爭吵，我爸動手打了我媽一巴掌，我媽躺在床上兩天沒吃飯。最后，我爸讓我給我媽端了飯吃，正好也發(fā)了工資，我爸都給了我媽。

這件事算告一段落。

02

記憶里，我爸媽沒有什么和諧的畫面。他們總是吵架，摔東西，有一次摔光了碗和盤子，連飯都沒得吃，還是奶奶和大姑送了新的餐具過來。關(guān)于我媽的流言，也多了起來，還有個女人找上門罵我媽狐貍精，我爸把她趕了出去。

終于在我6歲前，我爸跳了湖。

我爸平時喜歡釣魚，我媽說他是釣魚的時候失足落水死的，可是那天我爸連漁具都沒帶。

我爸躺在客廳里，臉白得有點嚇人，我媽叫我跟我哥在我爸床前，跪下來磕頭。我奶奶哭天喊地，一直罵我媽，姑姑和姑丈站在那兒沉默得像一面墻。

后來，我爸爸變成了一張照片，我媽沒把他掛在墻上，而是放在了抽屜里，有時候想爸爸了，我會悄悄拿出來看看。我哥也是，因為有一次，我也看見他在悄悄看照片。

從前，我爸蓋房子賺錢，而我媽整天都在麻將桌上。我爸去世后沒了收入來源，爺爺奶奶分了田地給我們，可是我媽干不了活，干脆給了別人，自己收點地租，剛好夠我們一家三口的口糧。多的一點錢，她都敗在了麻將桌上，一輸錢，就用她自己家鄉(xiāng)話——四川話兒，罵人。

而我們也沒有過得多好。在10歲之前，我頭發(fā)上的連皮筋是我哥用松緊帶做的，衣服也只能穿我哥的舊衣服。為了不給我洗頭，我媽把我頭發(fā)都剪掉賣了錢，賣了15塊錢，她給了我一塊錢買糖。收頭發(fā)的老頭下手狠，剪得很短，我撕心裂肺地哭了好幾天，聲音都啞了，她也沒安慰過我一句。

也許，我還是渴望從她那兒得到一點母愛，所以我漸漸地變得很乖巧，懂事，會說好聽的話討她開心。希望她開心了，能抱一抱我。

03

我爸去世6年后，我媽改嫁了，從江西嫁去了安徽，對方是她在麻將桌上認識的。

走之前，她居然鄭重其事地把我托付給了還沒滿15歲的我哥。她從新買的白色皮包里拿出了一個小錢包，說這里是家里所有的錢了，讓我哥照顧好我，交代了租我們田地的鄰居，讓他們按時給我們口糧。她還十分得意地說：“我15歲的時候都出去打工了?！?/p>

我哥捏著錢，一言不發(fā)，我哭得撕心裂肺，抱著我媽不撒手。我哥抱住了我：“讓她走吧?！?/p>

我媽愣了一下，那一瞬間我看見了她眼底的淚光，但也只有一瞬間。我永遠記得她走得那天，穿著一條紅裙子，拖著新買的紅色行李箱。

她走了，再也沒跟我們聯(lián)系過，過年時，我跟我哥都會守在電話前。后來，我干脆不等了，過年就看春晚，到12點就睡覺。爺爺奶奶也離開了，連個電話都沒打來過，只偶爾托班車從城里捎點吃的給我們。至于我們的姑姑，她總說，要怪就怪你媽。反而姑丈對我們好一點，每次回鄉(xiāng)下來，都會過來看看我們，帶我們?nèi)ハ吗^子。

13歲那年，我和哥哥去車站領(lǐng)爺爺奶奶捎的東西，出來的時候，聽見車站出口蹲著的幾個人，有點臉熟，應(yīng)該是鄰居。他們有人說到我媽的名字，隱約還有姑丈的名字，甚至還聽見了我的名字。他們說，我是我媽和姑丈生的，所以姑姑不喜歡我們，爺爺奶奶不管我們。

我哥性子軟弱，但那天他沖了出去，對著那些人破口大罵，青筋暴起，唾沫橫飛，他罵人還學(xué)了我媽的四川話，罵得很難聽。我哥雖然才16歲，但是我哥遺傳了我爸長得很高，那些人怕我哥真動手，就閉了嘴。

回去的路上，我哥牽著我的手說，“別聽他們瞎說。”

可是我的心里，時不時就冒出這個猜疑，我甚至想，那天晚上爬我們家窗戶的男人，是不是姑丈？如果我真的是姑丈的女兒，怎么辦？如果我是，那我就還有爸爸。

后來，等姑丈來看我們的時候，我忍不住去問了他，姑丈被嚇了一跳，讓我別瞎說，他跟我媽話都沒說過幾句。

從此，姑丈再也沒來看過我們了。

04

我跟哥開始相依為命。

我哥在鎮(zhèn)上的副食店做搬運。發(fā)了工資他就帶我去吃好吃的，他對自己很吝嗇，對我很大方。他給我買了我爸去世后的第一條裙子，還有流行的硬幣項鏈，也給我買了人生中第一包衛(wèi)生巾。

那是，我13歲那年，某個暑假的早上，我換完了所有的內(nèi)褲之后，被我哥發(fā)現(xiàn)了，他低著頭說，你等我一下。然后，他跑了出去，很快就帶回來一個黑色塑料袋，裝著三包衛(wèi)生巾。他低著頭說，他不知道要用多少，讓我自己問問女同學(xué)。

我媽走后，我們就把爸爸的照片光明正大地掛在了墻上，每年過年和清明節(jié)，我們也會去給我爸上墳，拔拔草，燒點紙。

我哥18歲那年，談了個女朋友，是同樣在副食店打工的售貨員，比他大2歲，她父母也都不在了，跟舅舅生活，舅媽不肯供她讀大學(xué)，也不讓她去外地。我哥經(jīng)常守在電話這邊等電話，兩人一打電話，就能打到半夜。

其實，我有點難過，我怕我哥將來再也不管我了。

也許是同病相憐，嫂子對我很好，久而久之，我們變成了很好的朋友，我有了喜歡的人，也會悄悄告訴她。

很快，我也18歲了，我不打算讀大學(xué)了，想早點上班賺錢，而且我成績不太好，但是哥哥勸我一定要讀書，不管我考哪里，他都供我讀書。嫂子也說，讓我完成他倆的遺憾，女孩子多讀書，將來才有出息。

于是，我在高考前拼了一把，沒想到還考了個二本。

05

我哥堅持要送我去杭州上學(xué)。

我笑了笑，其實我內(nèi)心也是希望他能送我去。

這是我們兄妹倆第一次坐火車，第一次出遠門，看著窗外的風(fēng)景，我們都有幾分沉醉。

我哥感慨道：“我們終于長大了。”

我忽然濕了眼眶，是啊，我們長大了，不需要依靠誰的庇護了，我們長大了，這世界任我們行走。

到學(xué)校報道后，我送我哥去上車時，才意識到這次分離將會很久。我忍不住淚流滿面，我哥也哭了，他說：“好好讀書，有什么事給哥打電話?！蹦菚r，我哥給我買了人生第一部手機。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在杭州工作，進了一家待遇不錯的公司，拿到工資的第一個月，我給我哥買了一雙品牌運動鞋，給嫂子買了一條絲巾。雖然我叫嫂子，但其實他們還沒結(jié)婚，我一直問我哥怎么還不結(jié)婚，我哥說，不著急再等等。我以為是他沒錢結(jié)婚，所以每個月工資都會給他打一半回去。過了很久我才知道，我哥只是擔(dān)心他結(jié)了婚，我就沒有家了。還是嫂子跟我說的。我一聽，鼻子就酸了，于是我勸我哥結(jié)婚。我說：“我都長大啦，你不能再讓嫂子等了，再等嫂子該恨我了，這么好的嫂子，我可不想你給我弄丟了?！?/p>

我嫂子害羞得臉都紅了。

春節(jié)后，我哥跟嫂子結(jié)婚了。

姑姑一家和爺爺奶奶也都來參加了婚禮，奶奶說，他們有想過回來照顧我們，但是姑姑二胎生了雙胞胎，婆家指望不上，她只能留在城里看孩子。說到最后，還抹起了眼淚。

姑姑也拉著我說話，說沒想到我還是個讀書的料，比表哥表姐有出息多了，又說，他們當(dāng)年也是窮，不然就把我們接去照顧了。

我跟我哥對視一眼，沒說話。如今，我們不恨，但也不愛了。

我哥結(jié)婚第二年，他們?nèi)チ丝h城，用這些年的積蓄開了一家五金店，我哥說，這也是我的店，里面有我的股份，都是我之前轉(zhuǎn)給他的錢。

嫂子說，她在考會計，五金店的每一筆進賬都會記清楚，到時候給我看報表。

過年回家，嫂子還真的拿了報表給我看。

我說：“別搞得這么生分，我欠我哥的這輩子都還不完，沒有他，我不知道會過什么樣的日子，我就是我哥養(yǎng)大的?！闭f完，我忍不住掉了眼淚。

我哥說：“哥哥照顧妹妹，天經(jīng)地義?！?/p>

我擦了擦眼淚說：“五金店我是不要的，這房子給我留個房間，將來結(jié)婚了，也是我娘家。”

我哥笑了笑，眼角已經(jīng)有了細紋。

06

大學(xué)畢業(yè)第四年，我也結(jié)婚了。

丈夫是杭州本地人，條件很好，知道我的過去，也很疼惜我。但是，我們的感情并沒有延續(xù)很久，結(jié)婚四年后，因為他出軌女下屬，我堅持離了婚。

我還沒生孩子，婚離得很順利，也分得了一部分財產(chǎn)，我在杭州呆夠了，決定回老家。不想讓我哥擔(dān)心，離婚的事沒跟他說，直到我下了火車，才給我哥打電話。

回去的路上，嫂子握著我的手激動地問：“小優(yōu)，你真的不走了嗎？”

我看了看開著車的我哥，他仿佛也在等我的答案。聽我說再也不走之后，后視鏡里的他彎了彎眼角。

我跟哥嫂住在一起，我做網(wǎng)絡(luò)運營，不用坐班，偶爾幫哥嫂接送孩子。

今年夏天，回鄉(xiāng)下養(yǎng)老的爺爺奶奶突然打電話給我哥，說我媽回來了。

我哥愣了好一會兒，才跟我說。

那天下午，我跟我哥單獨開車回鄉(xiāng)下見了她一面，她已經(jīng)比從前老了很多，眼角低垂，看起來這些年過得并不如意。我媽看到我們，一下子就哭了，很久才停下來。說了一句又一句對不起。

原來，她改嫁去安徽后，又生了一個兒子，后來跟婆家鬧得不愉快，離婚后回了四川，最近老是夢到我們，所以她回來看看。

我忍住喉間酸脹，沒讓眼淚掉下來，我哥問她想干什么。

我媽搖了搖頭，說只是想看看我們，如果我們愿意，她可以留下來跟我們一起生活。

我哥猶豫的時候，我說了不愿意。

“以后，我們都不要聯(lián)系，你就當(dāng)我們死了?！蔽艺f。

我媽忽然哭了，哭得滿眼是淚，但是無法撼動我的心。

我媽走之前，我哥去開車的時候，我悄悄問了她一個問題：“我到底是不是我爸的孩子。”

我媽說：“當(dāng)然是了?！?/p>

那一瞬間，我再也忍不住哭了出來。

在過去那么多年里，我始終在懷疑過這件事，但是我跟我哥都沒有想過去找誰去證實，但是，我仍有點害怕，我怕我不是我哥的親妹妹。有一次，看到親子鑒定的廣告，我甚至想過去跟姑丈做親子鑒定。

送走我媽后，跟我哥回家的路上，我們沉默著，但又好像說了很多。

窗外是茫茫夜色，像年少時的那些夜晚，不同的是，我再也不會害怕了。

我知道，哥哥會永遠在我身邊。

（文章來源：微信公眾號“陳若魚”）