周剛

人的一生有一半是在暗示、掉頭不看和沉默中度過的。

——阿爾貝·加繆《西西弗神話》

1

十幾年后，再遇到老范，這是我萬萬沒想到的事。

人這一輩子，會遇到各種各樣的老師，有好老師、壞老師，有暴脾氣的、沒脾氣的，有戴眼鏡的、不戴眼鏡的——當(dāng)然，現(xiàn)在后者越來越少，因為戴眼鏡的學(xué)生越來越多，多年媳婦熬成婆，老師也是從學(xué)生一步一步熬出來的?？偟膩碚f，分為兩類：令人印象深刻的老師和沒啥印象的老師。按照上面的分類，結(jié)合語法規(guī)則，概括一下就是，老范是一位戴眼鏡的有脾氣的令人印象深刻的老師。至于好壞呢，這不好說，也說不好。

春天來了，釋放出層次斑駁的彩釉，令人賞心悅目。它們似乎治好了我的耳鳴，那些人說話的聲音小了，我因此可以專心做事。只要我想，似乎還能記起更多，但那于我又有何益呢？幸好死記硬背的東西還在，靠著這些足以在小城謀生。終于，夏天漸近，燥熱、蟬噪、鳥鳴，幸而常有風(fēng)刮起。我的好運(yùn)似乎也被風(fēng)刮來了，就這樣我回到母校，按照人們認(rèn)可的方式，做了一名高中語文老師。

我不記得我有什么光環(huán)，竟然值得學(xué)校召開隆重的歡迎儀式?；秀敝形抑皇且粋€資質(zhì)平庸的學(xué)生，一個有點幸運(yùn)的老師。我走進(jìn)操場，認(rèn)清了現(xiàn)實：正值春夏之交，一個正在進(jìn)行時很難被季節(jié)定義的運(yùn)動會。我蹭蹭地爬了兩步臺階，站在第三根桿上，一只手向上攀住單杠，另一只手搭起涼棚舉目遠(yuǎn)望。二十多個班依次坐在劃定區(qū)域，他們一律穿著藍(lán)白相間的褲子。歲月穿梭，關(guān)于校服的審美從沒變過。關(guān)于這點，全國的中小學(xué)保持了驚人的一致。波浪似的人群前赴后繼，將籃球場包裹、壓實，孕育出雞蛋的形狀，訇然迸發(fā)出熱烈的叫聲，像引爆小型炸彈。進(jìn)球啦！有人高喊。瞧瞧，左突右沖，拉桿上籃。一瞬間，我的腦袋恢復(fù)了靈光。一個身影，文斯·卡特，一個1米98、綽號“飛人”的光頭男人。2000年悉尼奧運(yùn)會，美國對陣法國，比賽進(jìn)行到第二節(jié)16分03秒，卡特在三分線搶斷快下，對方中鋒維斯站在油漆區(qū)雙手交叉，猶如一堵銅墻鐵壁。電光火石間，卡特拍球騰空而起，越過了那個2米18 的大漢，死亡之扣由此誕生。我和陶子有幸在電視機(jī)前見證了那個偉大時刻，事后經(jīng)過反復(fù)討論，我們一致認(rèn)為這是人類史上最偉大的扣籃。事實勝于雄辯，卡特先生用行動證明了他對得起那個綽號：半獸人。

我情不自禁地?fù)P起右手，大臂帶動小臂，手腕順勢一抖，想象中的籃球劃出一道優(yōu)美的弧線，空心入網(wǎng)。然而，我的“得意”并未持續(xù)多久，現(xiàn)實就使我“忘形”。一個趔趄，我從杠上摔了下來。揚(yáng)起的浮塵滯留空中，徒然訴說我的遭遇。我一骨碌爬起，眼睛穿越那層可憐的霧靄，看到了他們：一對父子，像兩個溺水之人，緊抓著太空漫步機(jī)。男孩二十左右，身子側(cè)向老人，老人吃勁地攙著，挽狂瀾于既倒。男孩停頓兩秒，像經(jīng)過艱苦思考，終于下定決心，抬起一只腳邁向踏板。太陽仿佛煉鋼爐里的紅球，沒有風(fēng)，藍(lán)色的幕布，橘色的火，白云瑟縮一隅。金光直直刺向他們，在迷離的逆光中，稀薄的道德感終于使我芒刺在背。我三步并作兩步，攙起男孩的半個身軀。

好，好，謝謝你，小伙子。說著他抬起頭，焦點移到我身上。一個名字在我舌根打轉(zhuǎn)兒，老范，哦，范老師……他的困惑像蚊蟲叮了我一下。來，搭把手。于是我們一起用力，把男孩重新塞回輪椅。鼓起的肱二頭肌告訴我，這個孩子該減肥了。有點重哈，管不住嘴，整天閑著又不運(yùn)動，唉……他嘆了口氣，充滿歉疚，像問題出在自己身上。沒事，慢慢來，范老師。他往上推了推眼鏡，那是他的標(biāo)志性動作，表示對某事認(rèn)真起來。接著他伸出食指指向我，仿佛它會思考，眉毛擰成麻花狀，仿佛在給食指加油。一個影視劇中常見的激動人心的橋段來了，我努力克制自己。我知道，這是屬于一個垂暮老人的時刻，他將單槍匹馬與遺忘戰(zhàn)斗，以俘虜重逢的喜悅。我只需戴上虛假的面具，等他說出那幾個字。

李秀成？我搖搖頭。

陳玉成？我又搖搖頭。

他們是太平天國的將領(lǐng)，一個忠王，一個英王。有點歷史知識的人，對我的名字就不陌生。但也僅限于此，相識多年的朋友，仍會將它們混淆，又有什么辦法？

李玉成。我終于還是沒忍住，脫口而出。

哦！他恍然大悟，晃晃腦袋，似乎是對自己剛才的表現(xiàn)不滿，原本可以輕易倒出。

嘿嘿，男孩忽然咧嘴大叫兩聲。他用力揮舞手臂，像個拳手要將我擊倒。當(dāng)我們在遙遠(yuǎn)的回憶和倉促的偶遇之間徘徊時，他用自己獨(dú)特的方式提醒我他的存在。

我的尷尬顯而易見，膚淺的人生履歷無法填補(bǔ)這類情景的空白，只能用靈活的左手默默去摳右手拇指上一個被蚊子叮的包。有點癢。老范指了指腦門。男孩精神出了問題，我附和般點了點頭。

他猝然憶起什么，你和葉子還有聯(lián)系嗎？

我說，高中同學(xué)群里有，畢業(yè)后不怎么聯(lián)系了。其實“不怎么”就是根本沒聯(lián)系。

這個姑娘太好了，每年教師節(jié)都給我寄賀卡，一顆金子般的心吶！說完，他開始若有所思地瞅我。

老師像一種學(xué)習(xí)工具——字典，用過之后被塞進(jìn)抽屜，隨著年紀(jì)增長，漸漸泛黃，再沒打開。從小到大，我的老師都被我塞進(jìn)了抽屜，老范沒什么特殊，我一張賀卡都沒寄過。我想，他是不是表面上在作比喻——這是他慣用的伎倆，實際上是在作對比，甚至諷刺。時間能改變?nèi)蓊?，卻改變不了一個男人對修辭的熱愛。不忘初心，方得始終。泛著幽光的草坪吸引著我，我的目光貼著它滑翔，像慶祝進(jìn)球的隊員遇到了障礙，我想飛起一腳。

哦哦，你不要誤會。我就是一個退休老頭，不需要什么賀卡，你們寄不寄都沒關(guān)系，只要你們過得順心，把我忘了也沒啥。

沒忘。我趕緊說道，像彌補(bǔ)缺席的遺憾。

你不用緊張。我想起她，是因為這個姑娘太好了，不知道結(jié)婚了沒？哎，你結(jié)婚了嗎？

這回我真的緊張了。讀書問成績，工作問收入，單身問對象，結(jié)婚問孩子。那種逢年過節(jié)時發(fā)作的群體性疾病，驟然襲擊了我。我感到久違的頹喪、無力，好似在傾盆暴雨中漫無目的地奔跑。我跑啊跑，卻始終逃不出頭頂那片逼仄的云。云層之下，我等因年齡、輩分的劣勢而潰敗，只能支支吾吾地說，一般，一般，沒有，沒有。

他說，520。

我努力撬動嘴唇，它還不習(xí)慣這樣生猛的表達(dá)。我也愛您。

不是那么回事，哎，你又誤會了。除了賀卡，葉子每年還寄520塊錢。真是有心，你說對不？

嗯。有心又有錢，換作是我，我也喜歡。我狠狠地點點頭，迫切想結(jié)束這場與我無關(guān)的鬧劇。

嘿嘿……男孩又笑了兩聲，高喊著，520！520！520！仿佛那是個游戲的通關(guān)密語，掌握了它就能在另一個世界暢行無阻、天下無敵。

老范又指指腦袋，到點了，該回家吃藥了。我住在幸福小區(qū)10號樓2單元201，有空來家里坐坐。呃……打聽下葉子，我挺想她的。

我說，好。掏出手機(jī)，記在備忘錄里：五月，去老范家。嗯，我一定去。

他很滿意，點點頭，像以前那樣，對我表達(dá)了居高臨下的贊賞，然后轉(zhuǎn)身離開。他們沿著操場旁的林中小道前行。樹木割裂了背影，使之細(xì)碎而惆悵。他傴僂的身子推著輪椅，前者像一個巨大的容器，填滿了他殘疾、臃腫的兒子。他們共同構(gòu)成了一個小寫字母b，搖搖晃晃，碾過路上的塵土，仿佛一片枯黃的落葉，仿佛一只衰老的甲蟲，吹著走著，漸行漸遠(yuǎn)。

2

十幾年前，我升入高三，從同學(xué)口中得知，新任語文老師姓范，全名叫范思哲。聽聽，新人新氣象，連名字都與眾不同，先賢圣哲的智慧之光簡直要噴薄而出。尤其是當(dāng)我耳聞有個時裝大佬叫范思哲時，愈發(fā)佩服他的父母。為啥？瞧瞧他的同齡人，他們不是叫建業(yè)、衛(wèi)國、傳?！褪墙心硰?qiáng)、春華、冬梅……前者是以家國命題，執(zhí)著于宏觀敘事;后者是以個人命題，拘泥于狹隘視角。襯托之下，“范思哲”簡直鶴立雞群，簡直超凡脫俗。

我從高中同學(xué)群里找出葉子，里面最近的消息是春節(jié)時發(fā)的祝福表情包。我們互通了消息。她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，節(jié)奏快、壓力大，時常加班。聊天時，我能感到她的語氣似乎也成了她工作的一部分，靈敏、快速、直接。誰？嗯，是我。有事？等會兒……標(biāo)點符號像購物零頭，她大方地抹去了。多聊兩句，她身上那種靈動可愛的性格就在機(jī)械高冷的外表下慢慢暴露出來。和十幾年前一樣變化不大，或者說她一直沿著過去的性格向前發(fā)展，沒有變軌，更沒有脫軌。我說，見到老范了。她說，哪個老范？我說，范思哲。她說，高中語文老師？我說，是，他一直夸你，想見見你。她笑，嘻嘻，夸我啥？我說，夸你貌美如花、心地善良，是兼具內(nèi)在美與外在美、三觀與五官相得益彰的現(xiàn)代女性。寫下這段話時，我剛刷完她半年可見的朋友圈，如果那些照片誠不欺我，加上老范的話，基本能夠得出這個浮夸的結(jié)論以奉承一位許久未見的單身女性。她貌似受用，也許只是客氣，發(fā)來個害羞的表情。她說，這可不是印象中老范能說出的話。我秒回，那你印象中的老范啥樣？

她說，你能想象當(dāng)我第一次聽到這個名字時，會對這個叫范思哲的老師抱有多少期待嗎？縱然不是騎著白馬、駕著祥云，至少是個干凈俊朗的青年吧。然而當(dāng)他站在臺上，用熱切的眼睛望著我們時，他不知道他已經(jīng)讓我們失望了。我坐在底下，分明聽見班里的女生異口同聲地嘆了口氣。實際上關(guān)于男人最明智的做法是永遠(yuǎn)不要抱過多期待，不要指望能通過外表發(fā)現(xiàn)什么。即使看起來風(fēng)度翩翩，背后可能是一團(tuán)漿糊。畢竟面子上那點東西，太好偽裝了。而我那時還年輕，又懂什么呢。

她說了兩句，不再言語。我沒再追問。男人到了我這個歲數(shù)，就會發(fā)現(xiàn)適時的沉默是一種真正的美德。我點燃一支煙，將范思哲和尼古丁、苯并芘、多環(huán)芳香烴一起吐了出來。

范思哲五十歲左右，微胖。微胖的概念用形狀表示，就是白襯衣塞進(jìn)黑西褲后肚腹露出圓鼓鼓的球。這并不是個低調(diào)的形狀，銀白色的腰帶頭很突出地說明了這點。我是見過胖子的，我父親就是介于肥胖和微胖之間的人士。夏天他敞開軟塌塌的肚皮，往躺椅一臥，空調(diào)吹得他老人家悠哉游哉，形象生動地詮釋了一個詞——心寬體胖。范思哲的肚皮沒那么大，或許他勒得緊，于是生出想象空間。我在神思縹緲之際就會幻想，他繃得那么緊，襯衣后面會有一道深深的印痕吧。作為胖子，他有胖子的共同特點——好出汗。天氣炎熱，教室里的風(fēng)扇咋咋呼呼。辛勤的范老師說上三五句就氣喘如牛，豆粒似的汗珠循著臉頰往下淌，一直淌?？吹梦叶疾缓靡馑?，好像不上去擦擦就是我的罪過。我覷見他的白襯衣已經(jīng)濡濕，緊貼著肚腹呈現(xiàn)淺灰色。那種緊繃無褶的狀態(tài)，使我有理由相信，成片的脂肪一定將他的肚臍深深隱藏，像堆起一層沙掩住一口井。老范流的汗并不比別人少，他配得上更好的結(jié)局，至少不該是那樣。

高三課程由文化基礎(chǔ)課和素質(zhì)教育課組成。素質(zhì)教育課一學(xué)期上不幾節(jié)，猶如束之高閣的奢侈品，只在迎接上級檢查和爭取學(xué)校榮譽(yù)時，才勉為其難地拿出來應(yīng)付一下。數(shù)理化生，需要精確計算的屬性，使之成為拉開分?jǐn)?shù)的核武器。作為分?jǐn)?shù)壓力下的學(xué)子，我們不敢有絲毫怠慢。至于英語，那時李某人的“瘋狂英語”風(fēng)頭正勁。作為縣城中學(xué)的孩子，我們從一踏進(jìn)校門起就被告知，必須學(xué)好英語，因為它是21世紀(jì)的必備技能，因為大城市里的孩子他們能用英語和外國人從容交流。從某種程度上說，英語不光代表著你的出身，甚至還能決定你的將來。我們是那時如此天真，又如此愛慕虛榮，所以我們都瘋狂學(xué)習(xí)英語，像個真正的瘋子。語文，嗯，這就尷尬了，因為理論上說只要你會寫字，得零分的概率和得高分的概率差別不大——同樣低。終于，某位校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著全體師生說出了那句著名的論斷——語文嘛，努力一學(xué)期和一學(xué)期不努力沒啥區(qū)別。于是，一種“輕視語文學(xué)習(xí)”的思想蔓延開來。它首先搶占了素質(zhì)教育的高地，繼而向語文進(jìn)軍。是可忍孰不可忍！老范怒發(fā)沖冠“公車上書”，矛頭直指始作俑者。然而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不是信奉實用主義，任何考不了高分的理論在他們眼中都是“耍流氓”。老范順理成章地吃了癟。所幸他們沒有趕盡殺絕，只是日漸蠶食語文的課程計劃并打壓老范。老范只能一邊向我們大聲疾呼留給語文的時間不多了，一邊身體力行地努力爭取時間。他的戰(zhàn)術(shù)是拖堂，特點是力所能及、見縫插針。

由于拖堂，他在范老師、范思哲之外，還有老范、范老頭、飯桶等外號。感情色彩由中性向貶義增強(qiáng)。我們可根據(jù)當(dāng)天的情形，隨意挑選以表達(dá)心情。下課鈴響了，老范似乎失去了聽覺和記憶。我們正經(jīng)歷著生理和心理的雙重煎熬，像患了躁郁癥的兔子，紅了眼想咬人，又深刻感受到膀胱內(nèi)壁的壓力，做好了隨時沖出去的準(zhǔn)備。日復(fù)一日，老范的口碑與他拖堂的時間以及我們的膀胱儲存的尿量之間的關(guān)系，一直是個未解之謎。

但這并不妨礙老范的自信，后來那種自信還有個時髦的詞——“蜜汁自信”。他的理論和實踐運(yùn)轉(zhuǎn)流暢，直到遇到陶小淘。陶小淘除了這個學(xué)名，還有兩個外號：一個是陶子，我們叫;另一個是小淘氣，葉子叫。那時我們似乎熱衷于給別人起外號，只要和自己沾點關(guān)系的都起外號。

3

晚自習(xí)，我正在做一套高考真題。英語向來是我的短板，尤其是閱讀理解，每篇文章都似懂非懂，題干與選項之間似乎存在某種我無法參透的神秘聯(lián)系。因為無法參透，每個選項看起來都酷似正確答案。當(dāng)時我剛剛制定完一個宏偉計劃，要對近十年的英語進(jìn)行系統(tǒng)研究，以破解其中的奧秘。這相當(dāng)于閉關(guān)修煉，那晚是我“阿波羅·英語登月計劃”的第一步，雖然只是一小步，若干年后就是我邁向成功的一大步。所以我當(dāng)時高度緊張，精神都貫注在由26個字母組成的汪洋大海之中。時間過去了13分26秒，我做完了第一篇閱讀理解。這時，一個聲音在我耳畔響起。

哎，想不想知道我和葉子發(fā)展到哪一步了？

偉大的“阿波羅計劃”豈能毀于別人的八卦緋聞。我沒吭聲。

他用胳膊肘捅了我一下。我的C拖出了一條長尾巴。那是第一篇閱讀理解最后一題的答案。我只好斬釘截鐵地說，不想。

他沒理我，而是忿了首打油詩：遠(yuǎn)看兩座旗桿，近看潔白新鮮。走路輕盈秀麗，癡情男人新歡。知道是什么嗎？

我憋了一會兒，在英語和謎語之間，最后屈服于后者。問，打什么？

他說，人體一部位。

我說，簡單，腿唄。

他搖搖手指，像火箭隊的穆大叔蓋掉對手上籃，然后化身裁判：

女人的腿兒。

嘁。我用一個語氣詞，為自己的智商辯護(hù)。有毛區(qū)別！

他說，區(qū)別大了，癡情男人新歡，當(dāng)然是女人的腿，除非他是那個。他邊說邊沖我飛眼。

我說，去去去，別來煩我。

他說，你呀，還得練。

連猜謎都審題不嚴(yán)，高考可咋整，我不由得加快了筆尖滑行的速度。這是我做閱讀題的習(xí)慣，像點卯似的一個個指著它們，仿佛它們只是我的老友，我此行的目的不過是將它們串連成線，留下見字如晤的蛇形偽證。

你知道女人的腿摸起來什么感覺嗎？

前面那段話講的什么來？我不得不重讀一遍。他自言自語著，進(jìn)入聲情并茂的階段：兩只手蜷成弧形，像兩個括號，括號里有個樂器——薩克斯。他的腦袋和手一上一下，像在黑暗中演奏動聽的旋律，邊演奏邊說，柔軟、細(xì)膩、光滑，猶如夏天被舌頭吮掉四分之一的冰棍，猶如冬日身子底下的天鵝絨。若干年后，姜文同志將以天鵝絨為意象，拍攝一部誰也看不懂的電影——《太陽照常升起》，在那部電影里，他將創(chuàng)造性地用這個詞來形容女人的肚子。若干年后，我也在B站某個UP主更新的視頻里，學(xué)到一個嶄新的詞語——天鵝絨革命。但是當(dāng)時吊扇正在我頭頂以五檔的最大速度拼命甩動它的翅膀，我有點煩躁不安。這家伙和我說這些干什么？女人的腿和我有什么關(guān)系？我現(xiàn)在的任務(wù)是學(xué)習(xí)，更準(zhǔn)確一點說，是與英語斗爭到底，于是我沒理他。這導(dǎo)致了不幸的結(jié)果，并引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)。

不知何時，他的手貼到我腿上，也許是天太熱了，熱到足以忽略另一個人的體溫。等我發(fā)現(xiàn)時，他的手正順著小腿一路向上，越過膝蓋向大腿內(nèi)側(cè)進(jìn)發(fā)。色情狂?！芭尽钡囊宦暣囗懀业拇笸壬铣霈F(xiàn)了一個鮮紅的掌印。在人群齊刷刷的注目禮中，我漲紅了臉，他卻笑得前仰后合，眼中只有一個人——葉子。

葉子的腿是什么樣的呢？

當(dāng)然是又白又嫩。

你怎樣知道？

我當(dāng)然知道，我摸過，你個憨瓜。

我堂堂一個男的，竟然被另一個男的摸了。

從一個雄性的立場來看，這事不管發(fā)生在十八歲還是八十歲，都令人同樣難以啟齒。于是書成了我的武器，被我用來狠狠地拍向他的腦袋和脊背。他立馬換了副嘴臉，抱怨起我的腿毛又黑又密，根本不具備美感，具備美感的是女人的腿，尤其是葉子的腿，柔軟、細(xì)膩、光滑，猶如夏天被舌頭吮掉了四分之一的冰棍，猶如冬日身子底下的天鵝絨……

得，得。

“摸腿事件”后，我似乎成了他可以信賴的人，他不定期向我匯報他和葉子的進(jìn)展情況。我對這事有點興趣，又有點反感，處于一種矛盾心理。從他口中，我知道了一壘、二壘，并驚訝于人類豐富的想象。當(dāng)我問他有沒有三壘時，他向我做出了那個下流的動作：食指插進(jìn)另一只手的拳眼里進(jìn)進(jìn)出出。他捅了捅我，頗為得意：傻子，知識可不光書本上那些，你該全面發(fā)展，這方面你盡管向我請教。我感覺我的臉騰地紅了，我聽見他嗤嗤地笑，我知道他在笑我，笑我單純、笑我一本正經(jīng)、笑我假正經(jīng)。為了剎住他的笑，幾個字惡狠狠地跳了出來：你和葉子進(jìn)行到了第幾步了？他眨眨眼，倏忽伸出兩只手，朝我的胸襲來。我隨手抄起一本書向他擲去。那書由于擺在最上面，書脊都快爛了。

后來陶子給我分析過，他是如何一步步淪落到和我成為同桌的。他用詞不錯，“淪落”準(zhǔn)確地概括了他當(dāng)時的心境。他說，為啥別人不動，單他自個調(diào)位，這里面有事。我說，啥事？他沉思了一下，十分篤定地說，第三者，一定有人暗中喜歡葉子，向“老班”（班主任）告密，棒打鴛鴦。電視劇里總這么演，騙不了我。我說，誰？他搖搖頭，拿不準(zhǔn)，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，你懂吧，這事得查。

嗯?？磥碚軐W(xué)已經(jīng)從課本打進(jìn)了他的體內(nèi)。

我們班一共54人，其中男生23人，女生31人。他做了個表，排除我倆，把剩下的21個男的，依次填進(jìn)縱列。橫向是：姓名、時間地點、眼神交流、交談的次數(shù)、神態(tài)反應(yīng)、危險等級和其他。接下來的一段時間，他就對21個男生暗中觀察并詳細(xì)記錄。他的焦點已經(jīng)脫離了課本、講臺和老師，完全集中在葉子身上。她和哪個男生說過話，他們談了多長時間，哪個男生看了她幾眼，有時他還假裝不經(jīng)意地提起葉子，試探他們的反應(yīng)……所有這些都記錄在案、轉(zhuǎn)化成數(shù)字，通向某個結(jié)論。發(fā)現(xiàn)這個秘密后，我驚懼不已，同時替鄭大海和孫光明擔(dān)憂，因為在那個本子上他們已經(jīng)被標(biāo)了三顆星。我的同桌，這個脾氣毛躁、喜歡自言自語、一緊張還有點口吃的家伙，通過這事展現(xiàn)出來的嚴(yán)謹(jǐn)求證精神和強(qiáng)大的細(xì)節(jié)分析能力，已經(jīng)深深地折服了我。我嚴(yán)重懷疑下次再打他時，會有沉重的心理負(fù)擔(dān)。

兩個星期后的語文早自習(xí)，我正賣力地背蘇軾的《赤壁賦》。也許是繁重的學(xué)習(xí)、長期睡眠不足導(dǎo)致記憶力退化，我總是把《念奴嬌·赤壁懷古》和《赤壁賦》混淆。這次我一定要把它們記得清清楚楚。我緊蹙的眉頭、洪鐘般的聲音，還有打開合上書本的動作，都將我的決心展露無疑。冥冥之中我感到右臂被撞了一下，我睜開眼。他驟然出現(xiàn)在我面前，距離極近。我看到他左眼夾著一粒黃色的眼屎，鼻梁冒出一顆白色痘痘?？磥怼暗叵鹿ぷ鳌弊屗v又上火。我嚇得往后瑟縮了一下，你干嘛？他用簡短有力的聲音說，我知道了。我說，你知道什么了？他掏出那個本子，我看見上面密密麻麻，鄭大海、孫光明后面打了星星，又畫了叉號。我說，這兩個人怎么了？他說，一時疏忽，搞錯了。鄭大海坐在葉子側(cè)后方，他眼神總是往葉子那兒飄，一度讓我懷疑他暗戀葉子，但后來據(jù)我觀察，他是斜視，外加散光。那天在廁所撒尿，我倆站在一起，他尿都跑偏了，連小便池里的芳香球都對不準(zhǔn)。我說，大海，你眼斜，得治。他像被觸動了敏感的神經(jīng)，發(fā)瘋般說，你眼斜，你全家都眼斜！我嚇得慌忙跳開，仿佛他說的話就是他的尿，慢一點，我就會被滋到。孫光明屬于另一種情況，作為班長免不了要和課代表有交流，這是工作需要。作為干部家屬，我應(yīng)該理解并支持她的工作。你說我說的對不？我點點頭，心想這個干部家屬可真不容易啊。所以誰在搗鬼？飯桶。我打個個哈欠，猛然想起還有半篇《赤壁賦》沒背。

4

愛情創(chuàng)造詩人。陶子不是詩人，但他擁有愛情，這讓他急于表達(dá)又找不到出口。于是他向古人求救，翻遍古詩文選，甚至弄起平仄，意圖“騷話滿滿”。我看過他寫的情書，最喜歡引秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》，上闋“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，說他倆做過同桌，下闋“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，說他現(xiàn)在淪落到和我做同桌，最后“蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，說他倆情比金堅、生死不離。愛情，果然酸臭味滿滿。不光寫詩，他還唱上了，動輒就哼《還珠格格》的主題曲：讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華……在那個躁動的年紀(jì)，當(dāng)我們?yōu)楦呖级嗫紟追止伦⒁粩S時，他在另一個維度豐富自己的精神世界，踐行自己的愛情信仰。

愛情需要證明嗎？它是一個戒指、一本證書，甚至像俞某人所說“送過我玫瑰花，和我一起旅游，送我土特產(chǎn)”就能證明的嗎？小孩子才會急于向世界證明、炫耀擁有，成年人是麻木不仁的、漠不關(guān)心的、自給自足的，他們才不會在乎別人的感受、外界的看法，他們真正關(guān)心的只有自己。陶子那時竟然還想將他們的愛情證明給全世界。

那天老范照例布置了一堆作業(yè)，他前腳還在空中漂移，后腳就傳來一個聲音：都趕緊做哈，做完就趕緊交，別磨蹭！我抬起昏沉的腦袋，將它從水平掰為垂直，一分鐘前它剛趴下。十點鐘方向站著一個人，他側(cè)著身子，食指隨著他鏗鏘有力的話語跳舞，像某人的發(fā)言人。某人就坐在他旁邊，用力扯他的袖子，讓他閉嘴并坐下。沒錯，說話的正是陶子。那時他還不是我同桌，所以我和其他人一樣發(fā)出了噓聲。那噓聲越來越響，參與的人越來越多，最后竟變成一項趣味活動，當(dāng)然，那是后話。老范無疑聽到了。葉子是語文課代表，三好學(xué)生，準(zhǔn)大學(xué)生。陶子是什么？一個差生，四肢發(fā)達(dá)的體育愛好者，破壞紀(jì)律的“典范”，總之是應(yīng)試教育的失敗品。原本老范和陶子是有點心照不宣的彼此“敬而遠(yuǎn)之”，現(xiàn)在那種默契已經(jīng)被打破，鬼知道會怎樣。

以上便是陶子證明愛情的第一步，這事眾所周知。第二步有點隱秘，那時他已淪為我的同桌，所以我也曉得。

“臨陣磨槍，不快也光”，不管是學(xué)生還是老師，這話群眾基礎(chǔ)廣泛。所以每次考試前夕，老范對我們的“壓榨”就愈發(fā)兇殘。陶子說，我都看不下去了，你知道嗎？我想起了那次考試，它又折磨我一回。那時老范的“公車運(yùn)動”正如火如荼，他的腰桿迫切需要漂亮的數(shù)據(jù)用來挺直。我們找各種理由緩交甚至不交作業(yè)，葉子則不得不“為虎作倀”。她明顯受了委屈，我能感覺到，所以我寫了張字條，陶子說。他邊說邊用拇指和食指比劃，仿佛現(xiàn)寫。我來了興致，說，字條上寫了啥。他說，三段，第一段開宗明義，說他不該給我們布置那么多作業(yè)，尤其是在考試前夕。第二段羅列原因，一是完成度不高，多為應(yīng)付;二是容易引發(fā)抵觸情緒，導(dǎo)致學(xué)習(xí)動力不足;三是加重學(xué)習(xí)壓力，損害身心健康。第三段首尾呼應(yīng)，呼吁降低課業(yè)負(fù)擔(dān)，營造健康和諧的學(xué)習(xí)氛圍。對了，我還建議他向前國足主帥米盧學(xué)習(xí)，人家主張快樂足球，我們可以來個快樂學(xué)習(xí)。哎，你說老范是球迷嗎？我很喜歡他本家，范大將軍。我說，誰知道呢，打籃球還是踢足球，看他那身形，不像。

他深吸一口氣，那不完了？我那洋洋灑灑的幾百字，越過葉子的頭頂，飛到老范手里。我清晰記得老范的神情：臉像剛從冰箱冷藏室里取出，雙眼如炬、冷若冰霜。他盯了許久，像不認(rèn)識它們，余光先是罩著我頭頂，最后落到我的胳膊上，那里有片楓葉，我用紅筆描的，里面是個英文字母“Love”。我一直想文一個，只是沒想好圖案，你說這個咋樣？他伸出左胳膊，小臂上果然有片葉子，像戴著塊手表。

你說我是不是草率了？

幾天后，成績公布，葉子的排名大幅下滑，各科成績都有所縮水，這就是“情場得意，考場失意”吧?！袄习唷币宦暳钕?，將陶子發(fā)配到我身邊。

對于陶子的到來，我原本舉雙手歡迎，那時還沒發(fā)生“摸腿事件”，我對他的態(tài)度和收留一只愛情流浪犬差不多。他一坐到我旁邊，我就使勁抽了抽鼻子。他說，你屬狗嗎？我不搭理他，而是問他，你喝羊湯了？他說，剛喝完，你真屬狗啊。我說，在哪兒喝的？他剛想說，卻被我搶白：等等，知道了，出學(xué)校北門直走有座橋，橋的右手邊是個胡同，沿胡同走300米，有家灰太狼羊湯館，15元一碗，對不？他搥了我一拳，嗬，神了哎！這是我給他的下馬威，人與人交往，一開始最好有點神秘感。說起裝神弄鬼，我挺有一套，畢竟《搜神記》和《聊齋志異》是我的最愛。陶子不知道，其實那家羊湯館是我們班孫小美家開的。孫小美，我前同桌。她一坐下，我就聞出味了，薰衣草香味的洗衣粉，試圖苫住動物內(nèi)臟的膻味。也許我上輩子真是只狗吧。孫小美說，你得替我保密。我說，為啥？她說，這你甭管。我說，有啥好處沒？她說，別人15元一碗，你10塊。我說，這事你能做主？她想了想說，能。我說，好。從此，一碗羊湯成了我每周末的保留節(jié)目。去過幾次后，陶子狐疑，為啥少收你5塊錢？我說，你不懂，我是她家的VIP。陶子嗍嗍剛吃完的牙花子，說，羊湯館也興這個？這個VIP怎么辦？我笑了?！俺匀俗燔?，拿人手短”，便笑而不語。因為這事，我在陶子眼中又神秘莫測了一陣。

5

李玉成，你來背《赤壁賦》。

有人喊我？真有人喊我。當(dāng)時我正擱一張紙上奮筆疾書。這張紙在我和陶子之間反復(fù)位移，像拔河的繩子，繩子中央拴著根紅布條：段譽(yù)最后和誰在一起了？要弄清這個問題，就必須知道電視劇和原著不同。電視劇有多個版本，原著也被金庸老爺子改過多次。陶子以資深武俠粉的身份告訴我，在最新版里老爺子讓段譽(yù)領(lǐng)悟了生命的無常，擺脫了對王語嫣的癡迷。

所以，他出家了？

不，他娶了3個老婆——木婉清、鐘靈和西夏公主的侍婢曉蕾。

王語嫣呢？

她離開段譽(yù)，又回到慕容復(fù)身邊。

操，老爺子晚節(jié)不保！

我在紙上罵罵咧咧，字寫得歪七扭八，感嘆號扔得到處都是。一定是我過于激動，引起了老范的注意。我條件反射般站了起來，我聽見自己的聲音顫顫巍巍，像時靈時不靈的六脈神劍。

我被“鳩摩智”押到了門外。不知過了多久，我的腿快麻了，原來站在一個地方一動不動是那么累，我不禁佩服起烏龜來。然后那張黑紅的臉出現(xiàn)在我眼前，像紅燒甲魚。怎么沒背下來？我說，腦子笨，背完就忘。下節(jié)課能背下來嗎？我想了想，下節(jié)課是明天，寫作文，下下節(jié)課是后天，說，后天能行。老范哼的一聲，像給這個口頭承諾蓋了公章。陶小淘和語文課代表是不是在談戀愛？我靠墻立正，感受著過堂風(fēng)呼嘯而過，感受著自己和老范身后的名人名言一樣搖搖欲墜。不知道，我說。說完低下頭，“低頭做理解，表情做懺悔”，好像真在懺悔。哼！老范又哼了一聲，別以為你們那些小伎倆能逃過我的法眼。我覺得自己受了莫大的委屈。什么時候我和陶小淘成了“你們”？我們有那么親密嗎？我們不過是在一起談?wù)撨^幾場球賽、讀過幾本武俠小說、對班上某些女生的長相有過幾次貌似輕薄的評價，難道這就是我們“狼狽為奸”的證據(jù)？我不服，再怎么說我的成績可比陶小淘要好呀，他可是長年吊車尾。我一言不發(fā)。老范的陣地向他的專業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移?！疤站仗K月”是什么意思，有這個詞嗎？陶淵明的菊花，蘇東坡的月亮，他不可能不知道，他明顯是要我說出那兩個字。果然我的牙齒沒關(guān)住，字囁嚅出來——沒有。果然是他想要的答案。他恢復(fù)了自信，語氣繼而委婉：我們不能造詞，知道嗎？哪些是成語，哪些不是，字典里清清楚楚。生搬硬套，高考會被扣分的，知道嗎？其實那個詞不是我造的，我是從一本《獨(dú)上高樓——高考滿分作文大全》里扒來的。老范一定沒看過那書。當(dāng)時那種書滿大街都是，好像一下子冒出許多寫作天才。我經(jīng)常背里面的句子，“陶菊蘇月”只是其中之一。當(dāng)時覺得詞藻華麗，就用在了考試中，誰知道華麗過了頭。但一說到高考，我就無話可說了。它是解決所有爭議的終極武器，真正的話題終結(jié)者。我悻悻地回到自己的座位，一轉(zhuǎn)身終于看清了那句名人名言：

天才是持續(xù)不斷的忍耐——伏爾泰。

我已經(jīng)會背《赤壁賦》了，滾瓜爛熟，保證老范會滿意。下下節(jié)課開始了，他似乎忘了這事，一上來就分析起上節(jié)課的作文。話題作文：莫泊桑的《項鏈》講述了一個小公務(wù)員的妻子瑪?shù)贍柕孪蛸F婦人借鉆石項鏈參加晚會，但在回家途中不慎將其丟失，為此她和丈夫辛苦十年還清借款，最后卻得知當(dāng)初丟的項鏈?zhǔn)羌俚墓适隆Ｓ腥苏f，瑪?shù)贍柕码m然愛慕虛榮，但在弄丟項鏈后，沒有逃避責(zé)任，而是節(jié)衣縮食，買了一串真項鏈還給福雷斯蒂埃太太，她還給福雷斯蒂埃太太的項鏈，不僅價值四萬法郎，更包含了她的十年艱辛，體現(xiàn)了誠實守信的契約精神，是無價之寶。你怎么看？請以“價值”為話題，寫一篇作文。

老范站在臺上，雄姿英發(fā)，底氣十足。這明顯是分析人物行為，提取人物精神，弘揚(yáng)社會正能量的類型作文。開篇點題，中間三段從不同角度舉例論證，最后首尾呼應(yīng)收束全文即可。老套路，多用比喻、擬人、排比，多用名人名言，字寫工整些，50分上下準(zhǔn)沒跑。接下來，他就開始念那些50分以上的同學(xué)的名字：岳龍超55、燕乃山54、張浩53、白昂52……像一個結(jié)論，加上人名和數(shù)字，會讓它更接近真理。如果說證明這個結(jié)論需要50分，那我與它的距離永遠(yuǎn)在1到7分之間徘徊，好比射術(shù)粗糙的前鋒，臨門一腳總是踢疵。我不由得陷入悲傷，恐怕以后我得整篇整篇背誦那些可惡的范文了。按照先揚(yáng)后抑的路子，老范照例會找?guī)讉€反面典型。他展開一張卷子，繞場轉(zhuǎn)一圈，像押著犯人游行。經(jīng)過我時，我瞥了一眼，字果然“龍飛鳳舞”，貌似還有點兒眼熟。

咳。他清清嗓子，開始讀了，有點調(diào)侃，一成不變的中氣十足。

無價之寶。這是題目，他頓了頓。

公元1206年，鐵木真在斡難河源召開忽里臺大會，即蒙古國大汗位，號成吉思汗。同年，泰山派掌門人陶治于傲徠峰創(chuàng)泰山八卦掌，敗天下豪杰，登頂武林。未幾，江湖傳言，泰山八卦掌乃陶治竊《周易本義》所創(chuàng)，此等卑劣手段，非名門正派所為，人人得而誅之。次年，陶治于獵西風(fēng)酒樓，為賊人所害，身中劇毒，七竅流血而死。是年，陶治之子陶冶，年方七歲，奔走華山，拜其父好友華山掌門葉氏為師。葉氏少時既練渾圓功，從以意領(lǐng)形、以形為主，漸次至意形合一、形意交融之境。其所練華山劍法，以氣御劍，劍氣所指，草葉竹葦皆有刀劍之利。盧彩蝶、元鯨大憝，“江南四大惡人”之首，被其以一葉蘆葦見血封喉。“葉一葦”之說，始肇于此。葉一葦?shù)⒂诹?xí)武，膝下有一獨(dú)女，喚曰葉子楓。

……

我們終于抑制不住笑，從一張臉漾到另一張臉。我眼角夾著淚，覷見有人拍著桌子、有人鼓著掌。我們都知道故事的男主角，女主角嘛，葉子的學(xué)名正是葉子楓。

這個手法并不高明。老范很快就以“開光”的腦袋洞察了背后的隱秘。錯愕的嘴巴在經(jīng)過兩秒思考后，謙恭地閉了起來。胸有成竹的表情又盤踞在臉上，仿佛它只是打了個哈欠，開了會小差。

陶小淘，你出來一下。他揮揮手，輕而易舉地“擊斃”了這場鬧劇，轉(zhuǎn)身向門口走去。他是如此自信，仿佛身后有根繩。也許真有根繩，我聽見身旁那把椅子不情愿地叫了一聲。眾目睽睽下，陶小淘像只獵物被拖了出去。

6

我的記憶不好，隨著時間流逝，愈發(fā)糟糕。但我清晰記得小學(xué)四年級的某個清晨。在那個清晨，我被老師抽中，準(zhǔn)確無誤地背誦了《從百草園到三味書屋》。滿頭銀發(fā)的老先生因此激動，贊揚(yáng)我的聲音像戰(zhàn)場上的小鋼炮擊中了他的鼓膜。我想，他也許是想起了他弟弟，那個埋在朝鮮烈士陵園的男人。那是我記憶力的巔峰，不知為何現(xiàn)在我又想了起來，像溫習(xí)一件做過的無比正確的事。但我的記憶力現(xiàn)在萎靡不振，任憑怎么拍打也想不起來后面發(fā)生了什么。我把頭伸進(jìn)水里，但想不出任何畫面。只有掉落的頭發(fā)，絲絲縷縷地糾纏在一起，預(yù)示衰老加速。

我喘不過氣，頭又開始痛了。

點開葉子的頭像，她發(fā)了個朋友圈，美食九宮格。上次和她聊了會兒老范，她說馬上有會，沒了下文。這會兒晚飯剛過，她應(yīng)該沒事。我考慮再三，打出一行字：你和陶子還有聯(lián)系嗎？發(fā)出去后，幾分鐘沒回。這也難怪，都過去這么多年，還有聯(lián)系的必要嗎？要不是老范提起，我也不會聯(lián)系葉子。物是人非，圈子鮮有交集，再深厚的感情也會被時間摧殘得孱弱不堪，更何況現(xiàn)代都市里的愛情本就是易碎品。意識到自己的愚蠢，我長摁對話框試圖撤回，但那邊顯示正在輸入。大概她寫完又想刪掉，反復(fù)好幾次，最后只發(fā)來一個表情包：一個小人，肩膀扛著一柄長刀，下面幾個大字——別和我提他。我一時不知道回啥，倒是她替我解了圍。她說，她考上了上海一所大學(xué)，學(xué)的會計專業(yè)，當(dāng)初想各行各業(yè)都離不開這個職業(yè)，就業(yè)形勢會好點吧，誰知道畢業(yè)生更多，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這已是她換的第四家公司。工作其實大同小異，無非是和各種數(shù)據(jù)報表打交道，但里面的水很深，透過一張張表格，能反映出一個公司的質(zhì)地、前景，甚至領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)格，數(shù)據(jù)這玩意當(dāng)然也能造假，所以壓力很大。嘻嘻，扯遠(yuǎn)了。她又恢復(fù)了往日的活潑。陶小淘沒考上大學(xué)，去當(dāng)兵了。隔著屏幕，陶小淘三個字射進(jìn)瞳孔，如果她想表達(dá)“曾經(jīng)滄?！薄皬拇耸捓伞钡氖桦x，那她做到了。不是小淘氣，不是陶子，是陶小淘，陌生人才會說的全名。

真的，從那時起，我就該意識到他有問題。她的語氣像祥林嫂，我一頭霧水，打出問號。時過境遷，她仿佛終于找到了傾訴對象。這個對象在恰當(dāng)?shù)臅r間、恰當(dāng)?shù)牡攸c出現(xiàn)，巧妙地聯(lián)結(jié)起過去和現(xiàn)在、隱秘的快樂和無盡的悲傷。他出現(xiàn)得恰到好處，早一點她還沉浸在悲傷之中難以自拔，晚一點她就感到風(fēng)輕云淡、不值一提。這個人和他們的關(guān)系也不遠(yuǎn)不近，剛好處在舒適的中點。時間虛化了記憶，距離拉開了防線，她毫無顧忌地撞開塵封的門。兩年義務(wù)兵結(jié)束后，你知道他去哪兒了嗎？2008年9月6日，你有印象嗎？2008年，讓我想想，5·12汶川地震，北京奧運(yùn)會，哦，還有華中華南雪災(zāi)，那是1月。9月，還有什么大事？想來你們是不會在意的，不過是一條舊新聞，可是對我來說，卻永遠(yuǎn)忘不了那天。當(dāng)時我坐在候車室，一個人拎著大包小袋，回首大四這年，為了畢業(yè)和生計奔波，一個人活得很艱難?，F(xiàn)實不同情眼淚，當(dāng)了十幾年學(xué)生，我正慢慢適應(yīng)這點。也許見了太多別離，我甚至慶幸和陶子從一開始就是異地戀，我想自己至少比他們堅強(qiáng)，更有耐心。大廳到處都是人，坐著、站著、躺著，仿佛人體姿態(tài)大賞?？諝馐腔旌现顾?、腳氣和泡面的怪味。我戴著耳機(jī)，刷著新聞，試圖躲避一切。網(wǎng)頁蹦出彈窗，“9月6日8時許，某邊防支隊隊員在巡邏時，突遭2名不明人員偷襲……”我的心嚇得身體一跳，猛地站了起來。人群布滿異樣的光。我不知道怎么到了洗手間，排氣扇呼呼作響，我一遍遍推開那個滑蓋手機(jī)，諾基亞5300，我的小可愛，現(xiàn)在它該死，綠色的撥打鍵快被我按進(jìn)去了，還無法接通。為什么打不通呢？為什么？不會的，不會的，我一遍遍安慰自己。疼痛瞬間讓我癱了下去，我捂著肚子，那里一陣陣痙攣，我突然想起來自己沒吃早飯。

她發(fā)的文字越來越長，我等的時間越來越久，一直顯示對方正在輸入，有時我剛想回，她下一句就來了，我索性放棄。也許此時，她只是需要一個傾聽者。

她又說，有部電影我老忘不了，一個九死一生的外國大兵說，為國家犧牲一次就夠了，活著就不要辜負(fù)與死神擦肩而過換來的一切。一個“死”過一次的人，不應(yīng)該更懂這句話嗎？他跑去了札達(dá)。我打開百度，西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣。你說他為什么要沖到最前面，難道就沒為家人想過，就沒考慮過我的感受？受過那樣的傷……就像故事里寫的，只有美女才配得上英雄，而我并不是個美女。

我敲了敲腦殼，“作文事件”后，他就被“老班”徹底放逐。他終于擺脫了我，或者說我終于擺脫了他，后門和垃圾桶淪為他新的永久的伴侶。我們交流的機(jī)會變少，只在課間、食堂吃飯和操場踢野球時，才侃上一侃。話題通常是哪個球星更牛逼，誰和誰組成一隊能奪總冠軍。那時姚明剛進(jìn)NBA，火箭隊幾乎成了所有中國人的主隊，每場比賽都是討論的焦點。除此之外，他很少談葉子，這倒讓我覺意外。我突然發(fā)現(xiàn)自己的好奇心被他豢養(yǎng)長大，已經(jīng)難以馴服。他不說，我就慢慢查。不久就有收獲，他對葉子的感情表達(dá)，已從直抒胸臆變成了暗送秋波，從白天收作業(yè)、提暖水瓶變成了夜晚牽手、散步、鉆小樹林。他說，他看過一首詩，詩里說“用血液寫詩的是親情，用皮膚寫詩的是愛情”，而我要把對葉子的感情刻進(jìn)皮膚里、滲到血液中。畢竟是初戀，只有初戀才會有如此純粹瘋狂的想法。要不是我嚇唬他，說紋身可能會感染艾滋病，現(xiàn)在他手臂上會有一個絞盡腦汁想出來的奇怪復(fù)雜的圖案吧。幸而沒有，他才當(dāng)了兵。

作為一個局外人，我不便對他們曲折復(fù)雜的故事作出評判。女人也許是更需要共情的一種生物，可作為男人，我還是保持了一貫的謙卑和理性，雖然多數(shù)時候它們也只是徒有其表。我試圖把話題引開，至少換個氣氛，別那么壓抑。我說，520元錢，乍看不多，一年年加起來，也是筆不小的數(shù)目。采訪一下，你打算堅持到啥時候？要是哪天不想給了，我這里也嗷嗷待哺。什么520元錢，誰給的，我嗎？我的工資就夠我一個人花，家里又不是地主老財，哪有余糧接濟(jì)別人呀。老范說是你寄的?。≠R卡和520塊錢年年不落。是我聽岔了，還是記憶出了問題？沒有，不是我。老實說，我對老范并沒有太多感情。

7

出一中北門直行1000多米，是安和橋，過安和橋后左拐500多米，是幸福小區(qū)。這路有點熟，像之前來過。仔細(xì)琢磨時，頭痛欲裂，作罷。我騎著一輛二手電動車，載著兩斤蘋果和一箱伊利牛奶，蘋果在車筐里，伊利牛奶在我腳邊。后座空蕩蕩的，沒有老范最想見的那個人。葉子工作那么忙，一年到頭家都回不了幾次，又怎會因為高中的老師一句話專門來看他，這也是人之常情。這次拜訪對我來說，只是履行義務(wù)，完成特定情景下的承諾。對老范來說，我也許只是一個未能如愿的替代品。有些東西過去就過去了，雖然它曾經(jīng)很美，刻骨銘心，但沒有任何辦法重溫或復(fù)原，最理智的做法也許是做成琥珀，珍藏心底。但世人偏不，他們執(zhí)拗且愛幻想，所以世間才有那么多的真情和虛假，卻終究難免空洞乏味的社交。多到難以避免，大家也學(xué)乖了，不會浪費(fèi)過多的時間和精力。我突然想起周五晚上有早場英超比賽，雙紅會，曼聯(lián)對利物浦。這個點，他不會留我吃飯吧。不行，得速戰(zhàn)速決。我加大電門，像條旗魚在車流和人流中穿梭。我游啊游，遽然覺得自己是朵云，飄了起來，霎那又被重力奪回。數(shù)不清的螞蟻，密密麻麻，它們不知從哪兒涌出，啃噬我的皮膚、肌肉和骨骼。我痛，痛。我揮揮手，試圖將它們趕走，但它們像潮水，輕而易舉將我覆蓋?？罩谐霈F(xiàn)了一束光，鑿開一條道，黑色的隧道，我孤獨(dú)茫然地站在它面前，像等待判決的被告，別無選擇。我知道，我終究會走進(jìn)那條幽暗深邃的路。

來人?。】齑?20！

我看到了它。它安詳?shù)靥稍卺t(yī)院的病床上，渾身纏滿繃帶，像只作繭自縛的蠶。旁邊圍著一群人，他們進(jìn)進(jìn)出出，眼神哀戚，言語沉默。有個年輕的女護(hù)士輕拍一位老者，病人需要休息，請你先出去。他佝僂著身子，向門口踱去，邊走邊囁嚅，都是我的錯，都是我的錯……我看清了他，“開光”的腦袋，年久日深的抬頭紋，黑紅的臉膛。那束光，那條隧道，再次出現(xiàn)。我進(jìn)去了，猶如一列火車，沿著重要的節(jié)點，逆流而上。

2014年9月，札達(dá)縣上空。多年不見，高原終于馴服了他，把他染成了秋天的石榴紅。陶子和他鋼鐵般的戰(zhàn)友，站在最前面拉著橫幅，上面寫著令人熱血沸騰的標(biāo)語。

安和橋，又傳來了熟悉的水聲。是我，還有一個人，他特意穿了雙鉚釘球鞋，說這樣跑起來更快。你不得不承認(rèn)，他是個意志堅定、考慮周全的家伙，一旦下定決心就絕不動搖。而他沒想到，我會背叛他。我聽見他說，快，快，……做好準(zhǔn)備，老范和他兒子來了。他緊張了，我知道，有口吃作證。夜色黢黑，有人打翻了墨汁，要是沒那么黑就好了，這樣我就能堂而皇之地說，今晚月亮太亮，算了吧。但是上天給了我們機(jī)會，一切都像歌里唱的那樣：都是月亮惹的禍。月亮躲著，沒有出來。陶子早就摸清楚規(guī)律，每周五晚老范都會騎車送他兒子到奶奶家。有人說話，越來越近。一個稚氣的童聲：月亮去哪兒了？一個中氣十足的男低音：月亮看見賢賢羞得藏起來了，明晚她就穿著新衣服跑回來啦。果然他一說完，黑夜中就有兩條腿向他們飛奔，他跑得如此快，像穿了雙鉚釘球鞋。

隧道盡頭，有人問我，你還有什么話說嗎？我想起一句話：有一個夜晚我燒毀了所有的記憶，從此我的夢就透明了。這個世界和活在里面的人千奇百怪，連疾病也是。你不知道有一種我絕不會羨慕的疾病——超憶癥。記憶太好是種負(fù)擔(dān)，有些事有些人想甩也甩不掉，而不像我拍拍腦門就能關(guān)掉。其實那是首詩，泰戈爾的《燒毀記憶》。下句是：有一個早晨我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了。也許我早該聯(lián)系陶子，告訴他：凡所過往，皆為序章。只要一直向前，人人都是英雄，在勇往直前。

而我已到了終點。我翕張幾下頜骨，想說什么，然而大片大片的黑暗已經(jīng)降臨，在那濃黑之中，我終于看清自己，真實的自己——永遠(yuǎn)留在2004年5月20日的夜晚。從此我的記憶和人生似乎失去了質(zhì)保，像發(fā)霉的食物，令人避之不及。現(xiàn)在我感覺我的軀體正在發(fā)霉、腐爛，我還想說什么，但沒有力氣，像失魂的啞巴徹底閉上了嘴。