作者簡介：十十，原名陳蘭，出生于廣東梅州，現(xiàn)居深圳。廣東省作協(xié)會員，深圳勞動者文學(xué)創(chuàng)作孵化中心首屆簽約作家。在 《作品》 《特區(qū)文學(xué)》 《金陵晚報》 《羊城晚報》 《南方日報》等報刊發(fā)表作品一百多萬字;長篇小說 《漂在深圳的女人》 在《金陵晚報》 《寶安日報》 連載兩年，并于2015年正式出版。

一

沒有什么波瀾，十五年的婚姻斷斷續(xù)續(xù)到今天，或許不管再過多少天都還會是這個樣子。當(dāng)上周的某個晚上，丈夫橫在沙發(fā)里，我靠邊坐在小板凳上，兩雙眼睛都瞅著電視里無聊的節(jié)目時，關(guān)于離婚的談話，就這么開始了。

“我問你，你是對我沒有興趣，還是對所有的女人都沒有興趣，還是對房事沒有興趣？”我小聲地問他。

“對這件事沒有興趣?！彼f完依舊一動不動，直瞅著電視。

“我已經(jīng)一個人過了七年了，不能這樣過一輩子吧？”這是我心里真實的想法。

“你想怎樣？”

“我想離婚?！?/p>

“可以?！?/p>

“我們先找個離婚協(xié)議書的范本看看吧。”丈夫悄聲走到我身旁說道。

“嗯?！蔽易哌M(jìn)書房，從百度搜出范本。隨后起身讓出椅子，獨自吃飯。

丈夫坐進(jìn)椅子里，饒有興趣地看著。

我沒有胃口，只吃了些孩子吃剩下的，不覺得餓就可以了?；氐阶约旱臅浚铱吹秸煞蛟诎l(fā)呆。

丈夫察覺到我進(jìn)來，起身又讓出椅子。沒有說話。

我自己看了下離婚協(xié)議書的內(nèi)容。想來制定合同也不過如此吧，條條框框可謂細(xì)之又細(xì)。都說親兄弟還要明算賬，何況即將分手的夫妻呢。不由得想起單位那幾位離異的同事?！爸劣H至疏夫妻”，古人說得一點也沒錯。

丈夫終于開了腔：“房子歸你，孩子歸我！”

“我不同意！都說孩子歸誰房子給誰的。”

丈夫茫然：“那怎么寫?。俊?/p>

“房子和孩子都?xì)w我，存款和車子歸你，這樣才算公平?！?/p>

“哦?！闭煞驊?yīng)著，“那家里有多少存款啊？”

我望著丈夫：“銀行卡不是在你辦公室放著嗎？”

丈夫不再說話，緩步走出書房。

我關(guān)了窗，拉上窗簾，做好睡前的準(zhǔn)備工作。

本來說好年后辦手續(xù)，一家人再一起過個年，偏丈夫說總念叨著跟個事兒似的，倒不如早辦了，年后再通知雙方父母。就這樣，在網(wǎng)上搜了范本，照貓畫虎地寫好離婚協(xié)議書，經(jīng)雙方確認(rèn)后準(zhǔn)備去民政局辦手續(xù)。

清早，我穿戴整齊正準(zhǔn)備出門去辦手續(xù)時，他突然說：“今天不去了！”我問他為何？他說他要出差，等他回來再說。我無語，只好把戶口本、結(jié)婚證放回抽屜。

他拖著行李箱走了，我照樣過著日子，就像跟朋友說的那樣，心里一直很平靜。平靜地過著自己的日子，讀書，寫字，做家務(wù)，如此而已。

平安夜。我在衣柜里挑選著衣服，一件又一件，衣服在我的身上穿上、脫下，終于還是挑選了那件最先試的白色帶帽風(fēng)衣。

晚了五個小時，但我知道他會來。他是我的男友，網(wǎng)上認(rèn)識的，我還未離婚，我是否得介紹他是我的情人？或者是第三者？

有些醉酒的他，臉紅紅的，像個情竇初開的大男孩。一般此時，他會說很多很多的話，或者什么也不說，一味地緊緊抱著我。

我喜歡輕撫他的臉頰與頭發(fā)，紅紅的、瘦瘦的臉頰，只有棱角，就像他突起的性格。借著車窗外微弱的燈光，鬢角處的白發(fā)，如我們初識時一般，在我的眼中有些扎眼。我把頭深深地埋進(jìn)他的懷里，沒有煙味的男人的體味，總是讓人覺得干凈、自然。他撫弄我的長發(fā)，總是告訴我：“不要剪去！”他也會像個孩子一樣，扎進(jìn)我的懷里。抱緊我，吸吮我。什么也不說。那一刻，包容與投入相融合，直至消融于夜的沉默之中。

許久，他問我：“你覺得，我們之間是做朋友、情人，還是夫妻？”

“夫妻?！?/p>

“這么干脆？”

“是！”

“我怕你承受不了各方面的壓力而放棄我。我怕失去你！”說這話之前，他沉默了很久。

“我現(xiàn)在比任何時候都堅定自己的想法?！?/p>

“我一直沒告訴你我具體是做什么的，這是我的錯?！?/p>

“這不重要?！背踝R時很是好奇，久之我已不在意這個問題。

“我好幾次想告訴你，但每次都說不出口。但你要相信，我有能力養(yǎng)你。”

“我能養(yǎng)活自己。”

“那唱歌去吧，平安夜我們要在一起?！?/p>

當(dāng)時鐘跳過平安夜的夜半，他睡在KTV的沙發(fā)上，枕著我的羽絨服，一只手握著我的手。臉上的紅潤稍稍褪去，清洗過的臉，安靜、干凈。男人工作時的樣子是迷人的，熟睡時的樣子是可愛的。

平安夜的夜里，我們一直在一起。不是他依著我，就是我依在他的懷里。

二

冬的夜，似乎不那么漫長。當(dāng)夜晚逐漸染成黯黯的顏色，我踱步在單位門前的小路上。

月季沒有剪枝，記得夏天采花時曾被躲在花心里的馬蜂狠狠地蜇了一口?，F(xiàn)在，它們就像風(fēng)干了一樣地挺立著。秋末的姿勢，僵硬而生動。只有那一叢生命與我的工齡一樣長的柏樹，在燈下淡淡地顯映著深綠色的微光。牽?；ǖ目萏倮p繞其上，樹下滿是散落的牽?；ǚN。

遠(yuǎn)處的工廠不知何時裝了探照燈，光束穿過夜與馬路，投射到單位院子的上空，不停地變換著角度。夜班的飛機，偶爾掠過寧靜的上空，星星不知疲倦與寒冷，靜靜的，很是安詳。

我?guī)Я藭?，卻沒有讀。只是裹著厚厚的衣裳，踱了很長的距離。

天空終于不再吝嗇笑臉，鉛華淡溢。我的笑臉遠(yuǎn)不如它，一晚夢境中的是是非非，穿越未知的空間，除了黑暗還有沮喪。心在不爭的昏暗下面，掙扎著仍觸及不到光明。

拜上天所賜，走進(jìn)家門已經(jīng)有些吃力。打開防盜門，密碼輸了兩次。丈夫打開里層的木門時，我愣住了。丈夫出差的這幾天，我們沒有任何聯(lián)系，他也沒跟我說什么時候會回來。

很久沒有別人為我開門的感覺了，每次都是自己開了一道又一道門。習(xí)慣了沒有人迎接，當(dāng)丈夫出現(xiàn)在自己面前時，一切顯得那么生疏，甚至有些懷疑自己走錯了門。

丈夫只說：“回來啦?！?/p>

我只答：“嗯?！?/p>

丈夫回到沙發(fā)繼續(xù)看電視。我放好東西脫衣洗澡。

今天天氣不錯，溫度適宜。

我穿了件睡衣坐進(jìn)沙發(fā)的一邊：“我打算把事情告訴孩子的外婆、外公”。我昨晚想了很久，整件事除了自己的父母，其他親戚都知道了。若日后其間出了什么岔子，怎么和父母交待？

“那你打算怎么說？”丈夫斜倚的身子稍稍直了直。

“實話實說。 離婚不是小事，還是提前說一下的好。”娘家永遠(yuǎn)是自己的靠山，我一直這樣覺得。

丈夫沒有說話。

第二天，很冷。我在街上游走。慶幸穿了件牛仔衣。想起朋友昨夜的短信：降溫了吧？多穿些。

據(jù)說今年臺風(fēng)很頻繁。頭頂?shù)哪瞧斓拇_陰暗了許多，行人在灰暗下也顯得畏縮起來，沒有了十一長假應(yīng)有的燦爛模樣。我依舊會在朝南的陽臺邊看著過往的車輛發(fā)呆，會想不遠(yuǎn)處海邊彌漫的潮濕味道。那些永遠(yuǎn)不會霉腐掉的味道比生活更頑固，潮漲潮落亦如生活，周而復(fù)始。

午睡前，朋友給我出了很多主意。我覺得自己太傻，朋友說：是你太善良！想起從西北臨回前朋友說我外表比內(nèi)心要精很多。我不禁啞然，他了解我遠(yuǎn)勝于丈夫。都說了解一個人需要時間，可有的人即便生活了一輩子還是不能真正了解。我本不相信緣分的，凡事都是自我選擇和決定的結(jié)果。我今天的生活就是真實寫照。

不怨緣。佛說：緣起，是緣;緣落，亦是緣。

習(xí)慣了午睡，灰暗的天空在紫色的窗簾后面像一段深埋于黃昏的故事，頹垂的睫毛下，嘴唇輕動，黯然無聲。我無夢，或者早已腦殼滿滿，裝不下一個夢。

丈夫在家都是躺在沙發(fā)里看電視。除此之外就是喝茶，偶爾和孩子搶遙控器。我習(xí)慣了丈夫不在家的日子，他在家也是天天橫在那里，看著極其不順眼。不順眼歸不順眼，有些話還是必須要說。最近幾日說得最多的便是“離婚”這事了。

我突然問丈夫：“你還打算離婚不？”

丈夫歪在沙發(fā)里說：“離?。　?/p>

“什么時候去辦手續(xù)？”

“到那一天我會告訴你?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走了，對這個掛著“丈夫”頭銜的男人不想多看一眼。

對我來說，現(xiàn)在過的每一天其實都是“等待離婚的日子”。

生活在繼續(xù)。

三

這個冬天很寒冷，陰沉的天色板著嚴(yán)肅的面孔醞釀了很久。電腦上的天氣預(yù)報一會有雨、一會陰天地變換著，就像這陣子的日子。

丈夫依舊早出晚歸，男友依舊忙碌不停。這個城市，男人們好像每晚都是圍著酒桌轉(zhuǎn)的。我在想，會有多少像我一樣的女人，在家圍著孩子、守著電腦或電視等待晚歸的男人們呢？

當(dāng)然，丈夫不在家的日子還算安逸，畢竟離婚前的日子里我也不想惹什么麻煩。做做家務(wù)、收拾屋子、讀書寫博，然后就是靜靜地回想一些不算久遠(yuǎn)的往事。

今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，十幾年前自己定下的日子。記得那年的今天是周六，那天陽光燦爛。

都說天秤座的人是為愛情而活的，精神永遠(yuǎn)比面包來得重要，是偏執(zhí)的精神唯美主義者。在長達(dá)五六年不間斷的愛情長跑后，疲憊的我開始厭倦。也許女人到了適婚的年齡，一種安穩(wěn)的歸屬感便會滋生出來，哪怕是為了休憩，為了躲避，為了結(jié)婚而結(jié)婚?？傊谏砼缘耐?、同學(xué)一個個嫁出去之后，這種感覺越發(fā)地強烈！于是，在親戚的撮合之下，我過完23周歲生日便結(jié)婚了。丈夫和我是老鄉(xiāng)，他在深圳，我在老家。

愛情，要經(jīng)過百轉(zhuǎn)千回才會慢慢地懂得?；橐雠c愛情是兩碼事，所以也要經(jīng)過百轉(zhuǎn)千回。

如果簡單地把這十多年的婚姻生活分成段落，美好的總在開始的段落停留。結(jié)婚初期，丈夫在一線經(jīng)常外出，于是在沒有房子的那一年，丈夫隔一兩個月回來看我一次，而他不在時我住在娘家，感覺和沒有出嫁時一樣，畢竟娘家和婆家相隔也就200米，也常和朋友打趣說自己連小區(qū)都沒有嫁出去。一年后，我們終于有了自己的小窩，51平米的小房子，兩個人再胖也足夠轉(zhuǎn)悠了。盡管沒有什么經(jīng)濟條件置辦大件，我還是按自己的想法把家里的墻弄得花里胡哨的。

如今想來，已婚的自己當(dāng)時還是個沒有長大的孩子，單純并充滿對未來的憧憬，不懂卻歡喜地朝著目標(biāo)努力。丈夫和我同歲，他比我也懂不了多少，就像兩個有熱情的半大孩子，有模有樣地過著日子，單純美好的日子，在以后的某段歲月里，我用文字記錄下它們，留給再以后的日子。

看一個男人或者女人，不是在戀愛時，不是在新婚時，而是在為人父母之后。

婚后，我一直不想要孩子，因為覺得自己的性格就像是個長不大的孩子，也總覺得軟軟小小且啼哭不停的小東西養(yǎng)活起來實在是件費心的事?？蓮慕Y(jié)婚開始，丈夫就不停在我耳邊嘮叨：“我們造個小人兒吧?！蔽覉猿植灰?，一是覺得二人世界很好，二是覺得女人生了孩子就會變老，而且身材會變差，有些孩子氣的自私想法。終于一己之力還是抵擋不住丈夫、婆婆、媽媽的輪番轟炸，我一看再不要孩子她們就得帶我去醫(yī)院檢查身體了，于是，2000年我們有了女兒。孩子的降臨對我們夫妻的生活沒有太大的影響，因為是兩家的第一個小孩，所以寵得不得了，我根本就不用管，也輪不上我管。女兒出生不久，我便辭了家里的工作來到深圳。我把女兒留在了老家，于是我成了一個閑置媽媽，這一閑就是三年。后來，我在一家企業(yè)找到了一份會計的工作。在老家我就一直當(dāng)會計，這份工作我干得如魚得水。

這三年是我們婚姻的平淡期，很多事情漸漸穩(wěn)定下來，許多問題也初顯出來。我覺得問題的出現(xiàn)在于他某些觀念的改變。我不是男人，但是可以想象，就像女人要做了母親生命才是完整的一樣，丈夫在做了父親之后仿若松了一口氣似的，生活的任務(wù)在他看來已經(jīng)完成了，重心轉(zhuǎn)到了工作上。男人奔事業(yè)本無可厚非，只是他的事業(yè)是喝酒娛樂一條龍！都說事業(yè)和家庭不能兩全，我想現(xiàn)在的事業(yè)很多不都是在酒桌和娛樂場所換來的嗎？這是不爭的事實，既然如此，他愿意奔就奔吧。

改變，總是在剎那間。措手不及后，常常使人愣在原地。

2003年，我們買了80多平米大的房子，丈夫調(diào)回二線做管理，孩子也終于來到深圳和我們一起生活，好像到這時一家人才真正地在一起，也就是從那時起，自己開始了從一個大小姐到一個煮婦的蛻變。一切都來得悄無聲息，就像是一場預(yù)謀已久的風(fēng)雨，在淋透之后才發(fā)現(xiàn)沒有及時注意天氣的變化。

我開始覺得自己的日子過得不再像個日子了。丈夫天天早出晚歸，有時夜不歸宿，理由是陪領(lǐng)導(dǎo)。家里的事情不過問，家務(wù)更是絲毫都不奢望他做，丈夫在之后的兩年間就像是這個家的影子，是清早的開門聲、半夜的關(guān)門聲。家是丈夫的旅館，一個睡覺的地方;妻子是保姆，洗衣服帶孩子的人。他工作忙，我知道應(yīng)該給予支持，能做的我自己都做了，也許就是如此，他心中的我也就是個做飯帶孩子的女人。

一直以來，自己不是個有太大奢望的人，性格使然，對于生活，平淡、簡單就很好。可是平淡的日子越過越荒蕪，他應(yīng)酬，從滴酒不沾到夜夜醉酒而歸。他外邊壓力大，我沒有說過他什么，總是勸幾句，安慰幾句，盡管知道這些話根本沒有效力。也曾好言勸他不行就換個工作，他這時就會說：“你懂什么！”心情好的時候，我會小心地和他說我對生活的想法，他這時會用詫異的眼光望著我說：“你天天在家待著還不美嘛？還想要什么！”

我很委屈，自己的工作時間給人的感覺就是在家待著。

有時自己也想不開：“我要掙錢，還要做家務(wù)帶孩子。為什么這一切都是我？”很長一段時間里，我就是這樣折磨自己的神經(jīng)的。

女人，有時很好安慰。她要的不是金錢，不是權(quán)力，要的只是一句話。

我從不勢利，絕不虛榮，沒有想過妻憑夫貴。只想有個知冷知熱的丈夫、懂事的孩子，安安靜靜地日子。我選擇這些年做一個賢妻良母，沒有什么遺憾。所做的一切，女兒給了我安慰，而丈夫卻越來越疏遠(yuǎn)了。

我等了很久，沒有聽他說過一句“你辛苦了，家里你多操心了”之類的話?；蛟S他認(rèn)為自己在外邊比女人在家要辛苦得多，所以不屑我所做的一切，直至他習(xí)慣了這一切。如果我哪天不做好家務(wù)，他就會說我：“你怎么變得好吃懶做了?！蹦莻€連自己內(nèi)衣褲和襪子扔在角落里都不洗的人，就是這么說我的。我開始麻木了。

夫妻間溝通很重要，這個道理誰都懂。我懂的他不懂，他懂的我不懂。我看不起他的趨炎附勢，他看不上我的平庸不爭。曾在同一個起跑線的兩個人卻在槍響之后邁向了不同的方向。距離越來越遠(yuǎn)，直至看不清對方。世界是圓的，可我們不會再有遇見的那一天，因為該遇見的時候已經(jīng)遇見，錯過之后就不再奢望什么。

性，是生活中絕不可抹殺的那部分。

2004下半年，那是灰暗日子的開始。丈夫從夜夜應(yīng)酬，發(fā)展到?jīng)]有應(yīng)酬也要找朋友出去喝酒。不斷糟蹋自己的身體，積攢了許久的弊病終于爆發(fā)了。

不知是丈夫一直對我沒有興趣，還是本來就對床笫之事沒有興趣，我們的性事一直很少，記憶中的2004年房事不過四五次。我讓他戒酒、看病，他一個都不依，依然如故。只要看他心情好，我就相勸，哪知在他聽來如同嘮叨，于是我們開始分房而居。那段時間我一直想不明白，一個男人生理有了病，怎么會不想去治療呢？我甚至學(xué)會了用手幫助他治療的方法，可這一切在他看來，我不過是想著和他做愛。他拒絕一切有關(guān)他生理疾病的談話，我試盡了辦法，他依然如故。沒有辦法，于是我開始折磨自己，失眠，郁氣，乳痛，大把大把地吃藥片。生活就這樣陷入了僵局。

就這樣過了差不多半年，我沒有告訴家人，畢竟這不是可以到處宣揚的事情。而丈夫，由于他的性無能心理作祟，他開始懷疑我和單位的某某同事有染，理由是我的談話里有某某同事的名字。由于工作性質(zhì)，我只接觸那么一個男同事，所以他就懷疑到對方，我氣得罵了他。打有記憶起還沒有罵過什么人呢，真的是沒有了辦法，整個人的身體虛弱了，精神嚴(yán)重抑郁，真是快垮掉了。

頓悟，是一瞬間的事，卻是無數(shù)個瞬間的積累。

2005年春，朋友的母親去世。那是一位很有氣質(zhì)和內(nèi)涵的阿姨，也是我很羨慕朋友的地方。也許生活真的就是個玩笑，阿姨的生活就像我今天的生活一樣，只是她無奈地選擇了抑郁而終。始終記得朋友說過的話：“我媽媽為了我們，忍受了父親一輩子！只落得如此?！迸笥蜒凵裰械脑埂?、恨、悲，我至今難忘。

記得那也是我日子最灰暗的時候。就像出殯那天的天氣，一切都在結(jié)束之后變得明朗燦爛起來。那天，也是我第一次去火葬場。荒僻之地只有一條嶄新的柏油路，直挺挺的，沒有退路的路。那天車來車往，發(fā)現(xiàn)原來死亡和出生一樣，都是件熱鬧的事，也是屬于活著的人的事。我站在一個角落里望著粗大煙囪里冒出的一股股黑煙，聽說每一股煙就代表一個生命的終結(jié)。在那種地方，自然對生命產(chǎn)生尊重與恐懼，直至朋友捧著她母親的骨灰出來。

那一刻，我怔在那里，也許是看到了自己的未來或者是內(nèi)心的潛意識，我看到捧著骨灰盒的人是我的女兒，長大成人的女兒。我叫著孩子的名字，她沒有言語，只是低頭落淚，打濕了素白的衣服。許久，她抬起頭，我看到了一雙悲怨的眼睛……或許這是一種幻覺，或許這是我內(nèi)心對生活的絕望與恐懼。但我真的是害怕了！我不能，不能讓這一天真正來臨的時候孩子以悲怨的眼神看我，會覺得她媽媽是一個懦弱可憐的女人，我留給她的不能只有悲傷。

走出火葬場的時候已是中午，陽光從陰霾中透射出來，一切在頃刻間明朗燦爛。我望了一眼空無一人的火葬場，把該丟的東西丟在了那里，身體無比地輕松。

丈夫，不是女人的全部。分一部分出來，也許會得到更多。

也就是從那以后，我把自己看作是一個沒有丈夫的女人，一個單親媽媽。不再難為自己，做自己能力范圍內(nèi)想做的事。于是，我選擇看書、寫字，做一個安靜平和的女人。很多人說心不靜根本看不進(jìn)書，可我發(fā)現(xiàn)不安分的心看書后會很快安靜下來。曾夢想有一扇寬寬的落地窗，一杯熱水、一件溫暖的披肩、松散的長發(fā)，我靠在窗邊，手不釋卷。至于寫字，要早幾年，曾經(jīng)美好的生活我從不吝嗇筆墨，而今它們活躍在筆下，屬于褪色的往事。很高興自己沒有繼續(xù)在一個漩渦里沉溺下去，沒有選擇極端或者無聊的釋放方式。心安靜了很多，也想清楚了很多，對生活，對婚姻，對丈夫，不管對錯，終于可以平靜地對待了。

沒有性不可怕，可怕的是沒有愛，沒有信任。

這句話不是我說的，也不是為自己的出墻找一個借口。原以為就這樣看似安靜地生活下去，也以為丈夫會在某天醒悟不再固執(zhí)己見?？晌倚】戳艘粋€男人的自卑。自從我們的生活變成了互不侵犯的兩個部分，他表面看似開明，其實內(nèi)心越發(fā)地狹隘。不斷地懷疑我與同事有染，冷嘲熱諷。我學(xué)會了以不變應(yīng)萬變，畢竟自己是清白的，隨他折騰去。

丈夫愈發(fā)地能折騰了，尤其是酒醉之后。他開始變態(tài)地折磨我。因為他性無能，所以開始暴力地發(fā)泄。他會趁我睡著掀我的被子，凍著我。他會在我身上張口大咬，我越叫他越興奮。他還會掐我的肉……口中還念念有詞。到清晨他卻又是那個衣冠楚楚的模樣，很有男人樣。真是個笑話！

現(xiàn)在，我已經(jīng)不得不反鎖房門睡覺了。我知道，他這樣是壓抑所致，壓抑是因為無法釋放。他拒絕治療，因為他害怕、自卑。他現(xiàn)在還可以假裝不屑地說不稀罕和我做愛，對我沒有興趣。其實他是怕萬一治療不好，他就得面對自己是個無用男人的問題，這對男人來說應(yīng)該是最難接受的事情了。我曾和他分析過：你守著所謂的“不愿”，其實是怕真實的“不能”。丈夫用沉默回答我，依然固執(zhí)、自卑。

生活，在沒有丈夫出現(xiàn)的時候很平靜，我也喜歡并適應(yīng)了這樣的生活。不過不得不承認(rèn)，一個人的生活是寂寞的，尤其在夜晚時分。算到今天，我一個人在書房睡了那么多年，時常在漆黑的房間里落下淚來。會回憶，也會幻想，寂寞是一種毒藥，越想戒掉越戒不掉。有時床正上方的頂燈會映出自己的身體，我知道，身體比我更寂寞。有時也會問自己，這樣守著是為了什么？不是為了丈夫，那個人在心里已與我無關(guān)。其實，是守著自己的感情。女人，因愛而有性。沒有愛，我想我不會為了性而和男人上床。

婚姻，不是一個人的事。

曾經(jīng)，我很努力，改變很多壞習(xí)慣，為了自己的家我做到了很多。最終發(fā)現(xiàn)，婚姻不是一個人的事，一廂情愿即便是天使也會疲憊。我不是天使，我很累。記得我問過朋友：“為什么我這么努力，日子卻過得如此狼狽？”其實心里都明白，婚姻不是一個人的事，可另一半偏偏就不明白。

有人說：女人嫁給誰都是一樣的。有人說：女人要學(xué)會扮豬吃老虎。日子過成今天這個樣子，其實彼此都是有責(zé)任的。我的遷就、固執(zhí)、冷傲，丈夫的懶惰、自卑、猜忌，我們都退不回去了。如果一切可以重來，我寧可退回到認(rèn)識丈夫之前。也許生活不會很精彩，但也不至于如此的壓抑。

不管怎么說，婚姻即便是失敗的，我也從中領(lǐng)悟了很多。好好地生活，愛自己就等于愛將來那個愛我的男人。

今天，是個特殊的紀(jì)念日，卻又是個普通的日子。在這個日子里，丈夫一夜未歸。在這個日子里，我一夜未眠。

四

節(jié)前還是沒有辦成手續(xù)，我們依舊扮演著如往常一般的角色。只是在開始的幾天里他顯出有些不太適應(yīng)，而今他也沒有了不自在，只是對孩子越來越上心了。今兒陪著看電影，明兒帶著出去玩兒，也許真的要離開了，才會想起盡量彌補吧。

今年與去年一樣，我還是被安排初一至初四值班，就因為我家住得近，要照顧離家稍遠(yuǎn)的同事。本來我也是不喜歡過節(jié)的，來單位值班倒也輕松無事，還可以消磨時間。所以這幾天捧著本《老子的智慧》，似懂非懂地尋“不知道的知”。

只是，丈夫今晚又說：“只要手續(xù)還沒辦，你就不能出去吃飯，單位的聚餐也不可以，因為有男有女，容易出問題?！闭f完他又丟下一句，“我出去打牌了。”便關(guān)門而去。留下我，在房間里哭笑不得。

夜很深了，我躺在床上看書。也許是書頁上那兩個字對我來說太刺眼了，夜半時分還是把目光停留在“無性”這個詞上。很想知道書中的女人是怎樣的無性生活？是否也和我一樣？

最后還是沒有讀完。覺得不需要再讀了。雖說這是個有生活原型的故事，相同的都是無性，可無性的原因，卻不是那么相同。從丈夫失去生理能力開始，我就試圖站在一個男人的角度去思考這個問題。若我是一個男人，有了這樣的問題應(yīng)該是很傷自尊心，難免有些自卑的，或許在生活中會表現(xiàn)出對此方面的避忌與敏感。畢竟是隱私的事，應(yīng)該會悄悄地治療，想盡各種辦法去調(diào)動自己的情趣。對于妻子，應(yīng)該是有愧疚感的。這種愧疚表現(xiàn)在日常應(yīng)該是體貼，或者用其他方式去彌補那部分的不足。盡管性生活是夫妻生活中很重要的一部分，但畢竟不是全部。我也問自己，沒有性的生活是否可以過下去？答案是肯定的。但沒有性，一定要有愛。以愛或者情感，來彌補那一部分的缺憾。

畢竟書中飄兒的丈夫，還是努力用其他方式彌補無性的缺憾，還盡力去嘗試做個男人。我了解自己的丈夫，他自卑，因為自卑他拒絕一切形式的治療，他用不屑掩飾這一切，把我貶得很低很低也是因為此。我不恨，也不怨了，只是覺得他很可憐。

書中的飄兒終于有了一個生活以外的男人，她徹徹底底地做了一回女人。我讀到這里落下了眼淚，對于做女人這件事來說，女人其實要跨越的是自己心靈上的坎兒。這一步現(xiàn)在看來很容易，可是對很多女人來說，心理比身體要承受得更多。面對這樣的婚姻現(xiàn)狀，知情的人也許會說“理解”，可單單一個“理解”是無法讓一個女人放下很多顧忌去面對“理解”之后的蒼白。某些思想與觀念對已婚者來說是無法逃避的，責(zé)任是一座山，“性?！眲t是山那邊的風(fēng)景。倫理與道德是什么東西？沒有性的婚姻是道德的嗎？“為自己活一次吧！”這個理由是否足以背叛所謂道德與倫理？

我沒有讀到小說的結(jié)尾，不知會是怎樣的結(jié)局？但是這么多年來一直壓抑的生活，讓自己想了很多。對于不再愛的人，對于愛的人，我不管怎么想，也只是為了讓自己過得更平靜、更自我一些。想過、也做過精神出軌的事，也尋求其他的方式去釋放自己的積郁。旅行、讀書，甚至或多或少的曖昧，只是為了讓自己輕松一點。不是為自己找理由，也不是因為無性生活才如此讓自己接受。那些內(nèi)心的渴望應(yīng)該是與生俱來的，而不是強迫意志去抑制。內(nèi)心有這種渴望，渴望被溫暖環(huán)繞，渴望那些耳鬢廝磨的瞬間。不是無性把自己推向此，而是根本無法拒絕內(nèi)心的渴望。

現(xiàn)在和自己深愛的他，始終也沒有邁出那一步。我們擁抱，我們接吻，我們甚至躺在一張床上過夜，但是，我們始終沒有邁過最后一道防線。不是不想，而是在等待，等待我們可以真正擁有彼此的那一天。

前幾日，朋友來電讓我做測試題。我讀了一堆數(shù)字之后，憑第一感覺選了一組?！跋牒拖矚g的人做愛了！”讀著答案，我怔在原地，只覺夜風(fēng)一陣寒涼。

五

天很冷，比天氣更冷的是這無所謂長短的等待。

下了班，進(jìn)門換鞋，包包和羽絨服扔在床邊。而后開始打掃客廳，沙發(fā)茶幾滿是零食，打火機、香煙盒子、七零八落的抽紙，我面無表情地收拾干凈后徑直進(jìn)入廚房，挽袖清洗那兩人中午用完的碗筷，而后洗菜做飯。丈夫的飯是不用做的，因為他幾乎是不在家吃飯的。所以這些年來我不問，他也不說，每天只做好自己和孩子的飯即可。

因為丈夫的反反復(fù)復(fù)，離婚一直在等待中。有時我會覺得自由就在不遠(yuǎn)的地方，有時又難以承受這悶寂的氣氛。我小心翼翼，不知所措。

丈夫依舊回到醉生夢死的生活里，我依舊素面遮體。這世界什么都改變不了，而我們要做的就是不被世界所改變。

蜷縮在被窩。如此寒冷的日子里，這恐怕是最好的取暖姿勢了。熄了燈的房間，冰冷占據(jù)了絕大部分空間。我還沒有睡著，習(xí)慣了入睡前回想和心愛的男人在一起的情景，眼前安靜地播放著每段平淡溫暖的情節(jié)，適合淡淡睡去。

丈夫回來了，首先是洗手間傳來的嘔吐聲，我抱怨房門竟然不隔音。繼而，刺眼的光線打了過來，連同酒氣和模糊搖晃的陰影，一股腦地襲了過來。丈夫傻笑著，顯得很弱智。

“我要和你談?wù)??！闭煞蛳崎_我的被子，僅有的溫度瞬間溜掉了，可我溜不掉。

“什么事？說！”我沒有抬眼皮，黑暗中雙手摸索著被子。

“我們真的要離婚么？”

“不是說好的嗎？”我有些奇怪。

“你給我壓力?！?/p>

“什么壓力？”

“你以前總提性?！?/p>

“我那是讓你治病?！?/p>

“可那是對我的壓力！”丈夫的聲音突然提高了八度，“再說，我沒病！我為什么要離婚？”

十多年了，從孩子出生那年起，男人不用交薪水，不用做家務(wù)，不用管孩子，乃至N年前連性生活也免除了。如果這樣才是沒有壓力的生活，那么一個男人要老婆要孩子是做什么的？

我不想和一個醉鬼理論：“睡覺去吧?！闭f罷便轉(zhuǎn)過身子，不再理他。

丈夫興致不減，跟著我轉(zhuǎn)了過去：“我給你的自慰器呢？”他依舊傻笑，更顯得弱智。

“不知道?！?/p>

丈夫從柜子里取出那東西：“我看你用用吧?！彼荒樢ΑＮ矣X得惡心至極。

“我不用。我睡覺了?！睆娙讨?，我蒙上被子。

丈夫竟然拿那東西在我身上、腿上、后背上亂戳起來，嘴里還念念有詞。我真的憤怒了：“你這個變態(tài)狂！”

“我就是變態(tài)狂！”丈夫說罷扔掉手里的東西，抓住我的肩膀咬了一口，才悻悻地出去。

我揉了揉被咬的肩膀，落下淚來。

下班前收到男友的信息：“今天去吃面吧?！?008年去過西安之后，我突然開始喜歡吃面了。不知道為什么。

和他在一起的時候，我們經(jīng)常吃面。在我印象里，他飯量不大，喜歡吃海鮮和脆生生的蔬菜，少吃肉，吃稍硬的米飯，喝湯不喝粥，不吃西餐和韓國料理。初識時，他總是笑我是他見過的最能吃的女人。其實我飯量也不大，只是不做作罷了。

我們吃面的時候，總是在那家清真的高原牛肉面館，在最靠里的那張桌子，面對面坐著，我總是用手撐著臉，笑嘻嘻地看著他。他開車不能喝酒，不喝又難受，只好買一大瓶可樂就拉面。每次我都把一碗拉面吃得干干凈凈，他總是要剩一部分，然后紅著小臉笑著看我。我知道他又在笑我能吃。

前段時間，他應(yīng)該是資金緊張，很不好意思地對我說：“只能請你吃面?！逼鋵?，我最喜歡和他在小館子里一起吃熱乎乎的面，我覺得最實在、暖和。

今天是他的生日，生日是應(yīng)該吃面的。于是，我們肩并肩坐在小館子里，把面前的兩碗加蛋的面吃得干干凈凈。

我的他，四十四歲了。我們都不年輕了。幸福，就緊緊地抓住吧。親愛的，生日快樂！

六

風(fēng)，一直沒有停。這個冬天，似乎又要被無限地拉長。因為身體的緣故，這幾天我可以躲在暖暖的屋子里讀書、玩游戲、聽相聲，或是靜靜地躺著。

我不知道自己是否是個耐得住寂靜的人，至少算是個習(xí)慣安靜的人。每天，可以看著蕭冷的枝椏在寒風(fēng)中搖擺，聽風(fēng)穿過整個冬季的低吟與嘶吼，聽一個人心靈深處寂靜的聲音與回響。每天，可以用很多時間去想做什么飯，熬什么粥，選擇看哪段視頻節(jié)目。沒有目的地生活，老子說，這才是自然本性所致。

今天，丈夫把存折、房產(chǎn)證都扔給了我，他說很快便和我去辦手續(xù)，對于他說的話，我已不知道該信哪一句了。想起之前家里的房產(chǎn)證、存折等都落在他的名下，因為那時想著要過一輩子的，也不計較是誰的名字。而今要分開了，兩個人還是不計較這些財務(wù)，我們都是對金錢看得很淡的人。好聚好散，能這樣平靜地等待離婚的日子，也算不易了。

生活不能承受之輕。

身體好些了。今天去上班。下午四點半的時候，沒有初冬微暖的晚霞。些許沉重的云層，久不散去，似乎是這段時間固執(zhí)的風(fēng)景。

男友來接我下班，洗得潔凈的消瘦的臉，前額的頭發(fā)還有被水濕潤的痕跡。我習(xí)慣性地握住他搭在襠上的右手，他意味深長地笑了笑，反手握緊了我的手。

我能覺出，他又有心事了。每每這樣他都是不說話，或開著車漫無目的地閑逛，或握緊我的手一句話也不說。很多時候，我希望他能敞開心扉，他只是一味地?fù)u頭。后來，當(dāng)我自己遇到同樣的事時才明白，所謂苦楚，無奈的那些事，我們連再說一次的想法都沒有。就像舊傷口，不愿想，不愿提，不愿看。這或許是一種逃避，也或許是一種自我解脫。

男友一直不說話，我一直握著他的手。看到前幾日收拾屋子時翻出的舊戒指，被自己一時興起戴在了手指，索性把它摘了下來，戴在他的手指上。我想傳達(dá)的意思他應(yīng)該明白。我不能為他分擔(dān)什么，他的家事我也不能參與。只想讓他知道：我一直在他的身邊。

一瞬間，這個男人，落淚了。

七

深夜，丈夫醉歸。

“要不要把手續(xù)辦了呀？情人節(jié)快到了?！彼隈R桶上斜眼瞅著我。

“這和情人節(jié)有什么關(guān)系？”我靠著門，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“去年你不是情人節(jié)跑出去的嗎？”

小心眼兒的男人！嘀咕一年了。反正自從他沒有性能力之后，我在他的意識里也就不是賢妻良母了。小張、小石、站長之類的同事都被他認(rèn)作是我外遇的對象。我也由身體力行地證明自己的清白，到無視他的猜忌，再到順其自然地發(fā)展情感。

于是，我很認(rèn)真地告訴他：“想出去也出不去了，我情人節(jié)上班?！弊蛱旌兔妹猛娫挄r間長了點，他就以為我和男人煲電話粥而吼我，雖然這些天讀《老子》以求修心養(yǎng)性，但仍難免心緒起伏。索性退回自己的屋子，不再理會。

想起有天同事說，只要有人愛，一年這些節(jié)假日里除了清明節(jié)其他的節(jié)日都可以當(dāng)情人節(jié)過，細(xì)想的確如此。我是個很喜歡給心愛的人買禮物的人，所以早早就買了小禮物給男友。只是這段時間不便見面，每天只能塞在包包里，不知何時才能送出去。男友也是個不會討女人歡心的男人，我自是不奢望他能有什么浪漫之舉。還記得圣誕節(jié)他送我一款很漂亮可愛的兒童型手機，實在讓我無法使用，只能以后留給女兒了。

2012年的情人節(jié)，對于我來說，似乎來得有些早。

丈夫出差。夜深了，女兒已經(jīng)睡了，我在電腦前聽著音樂，突然收到丈夫的信息，他說他心累。

我說累了就回家。

他在我的QQ印象中寫下了：“又愛又……”

又疑惑嗎？他說過，很認(rèn)真地望著我說過：“我怎么就不知道你腦袋里想的是什么呢？”

又憐惜嗎？他偶爾會在心累之時說：“你命苦吧，我什么都不行?！?/p>

又無奈嗎？他會在冷戰(zhàn)三年之后的半夜推醒我說：“你有男人就有吧，別有很多男人就行?！?/p>

又可恨嗎？他開玩笑的時候說：“我不怕你出軌，我怕你出軌后還回來?！?/p>

又自卑嗎？他酒后常說這句話：“你太好了，什么都比我強，我自卑?！?/p>

或許有一天他會知道，我現(xiàn)在已經(jīng)不好了，沒有讓他感到自卑的地方。我已經(jīng)不抱怨自己的命如何，已經(jīng)不在意他是否不行。所有的這些，即使可以使他不再自卑，我們的愛也早已不在。那些曾經(jīng)的傷害，在我的心頭太深了，即使我選擇繼續(xù)以這樣的方式生活下去，那些愛，也不會又一點一滴地彌補回來。

或許，有些愛經(jīng)過了，真的就不會再回來，因為無法愈合的傷害。

愛，不持原則，無需評斷。它最終是一種洞悉和原諒。

男友失蹤了兩天兩夜。

我等了兩夜一天。

當(dāng)他出現(xiàn)在我面前時，不忍心說半句責(zé)怪的語言。

陰暗，凝在消瘦的臉頰，一手按著胸口，轉(zhuǎn)頭，不停地咳嗽。

記得，他曾穿了很多層衣服讓我看。我笑，他卻認(rèn)真地說：“這些都是你給我買的，所以都穿來給你看?！?/p>

此刻，我后悔唯獨沒買羽絨服，所以他才會傻傻地感冒。

他摸著我的小手說：“我知道你最近沒好好吃飯，手都瘦了。買只雞給你補補?！?/p>

晚飯，我煲了滿滿一鍋香菇雞湯，我把雞湯裝在保暖瓶里。因為，他說他要喝。

八

開春后，呼吸道疾病橫行。我和女兒都病倒，休養(yǎng)了許久。身體的不適，加之未知的等待，整個人有些悶悶的，沒得精神。

這幾天和媽媽透露了些意思，好讓老太太有個心理準(zhǔn)備。因為離婚的事我怕媽媽承受不來。媽媽自是不愿，卻也不能看我一輩子守活寡，嘴里只是一個勁兒地叨叨：“他是個好人，他是個好人！”

他是個好人，但他不是個好丈夫。

突然想起那年初識，正是正月十二日。雪未融盡，風(fēng)仍凜冽。

他穿一件白凈的上衣，配西褲，個兒不高，倒很利索。推開門時正踱步桌旁，看得出一顆心只剩忐忑。

我笑，亦不免嘀咕：“燈太暗，看不太清。”

看不清，便近些。小鼻子，小眼兒，小瓜子臉。臉頰有些紅，我想那是緊張造成的。

他先道歉，因為工作的關(guān)系讓我從白天等到傍晚。

他不知說什么好，所以只好時不時端起酒杯，想來一是解除尷尬，二是酒壯慫人膽。

我不怎么說話，笑著，看著。這是一個在女人面前拘謹(jǐn)?shù)哪腥?，不會哄人，這點至少可以說明他接觸的女人并不多。

我靜靜地坐在他的左手邊，側(cè)著頭，想看得更清楚。我想就算他紅著臉，低著頭也能感受到我的眼神。也許是我看得太執(zhí)著，他突然用力地把我攬在懷里，不許我抬頭。幾次，我很努力地抬頭望他，結(jié)果被攬得更緊，直到胳膊都攬得疼起來。

“為什么？為什么不讓我好好看看你？”后來，我問他。

“我怕你的眼睛！你的眼神太動人，我怕自己控制不住。”

“那你看清楚我了嗎？那天燈那么暗?！?/p>

“看清楚了，你一進(jìn)來我就看清楚了。真漂亮！”

想起這些，眼里有了淚。

九

等待離婚的日子，說不出是什么滋味。

我想，離婚也應(yīng)該是值得紀(jì)念的日子吧？該紀(jì)念這一天溫暖的陽光，紀(jì)念陽光下抽出新綠的枝丫，紀(jì)念依舊熙熙攘攘的車流，以及擦肩又遠(yuǎn)去的人群。春風(fēng)夾雜著海洋的氣息，濕濕潮潮的。應(yīng)該沒有相視的冷臉、冷言，我們說著笑話，無視旁邊人詫異的眼神，簽了N多個名字，按下N多個鮮紅的手印之后，不茍言笑的工作人員輕聲地說了句：“你們的手續(xù)辦完了。”之后，我們便各自回單位工作，與同事說說笑笑，踢踢毽子。

這就是我想象的離婚的日子。而離婚的日子，應(yīng)該沒有喜悅，或釋然，或沉重。

這一天，我都在幻想離婚的日子中度過。

快下班的時候，忍不住還是發(fā)了條信息給男友：“今晚一起吃飯？”

“怎么了？”

“沒怎么。”

“不見不散！”

“不見不散！”

拿包，下班。下樓，坐上男友的車，我一直微笑著。男友沒說話，他也一直微笑著望著我。

“今天吃什么？”我用手撫了撫男友的臉。

“你想吃什么？”男友握住了我的手。

“吃什么都行?！?/p>

“吃面？”

“吃面？今天不吃面。要不，我們?nèi)コ钥系禄?？”我突發(fā)奇想。

“肯德基？你不是一直反對吃這些垃圾食品么？”男友有點詫異。

“偶爾嘛。就今晚，讓我們‘垃圾一回吧?！蔽蚁駛€小孩般“咯咯”地笑著。

“行！聽你的，我們今晚‘垃圾一回！”男友掛上檔，車子輕快地飛馳在干凈的馬路上。

我一口氣點了三個套餐，還點了兩只雪糕。男友瞪大眼睛盯著我，看到滿桌子的食物，他一定覺得我瘋了。

“別用這種眼神看著我，我保證把這些東西全部掃進(jìn)肚子里?！蔽沂冀K微笑著。

他深深地呼了一口氣，搖了搖頭，也笑了笑。

肯德基生意很好，嘈嘈雜雜。到處都是穿著校服的學(xué)生，或是一對對年輕的情侶，或是父母帶著孩子。平日里喜歡清靜的我無視這一切，我眼里只有男友和食物。男友把沾了番茄醬的薯條塞進(jìn)我的嘴里，我把撕開一半的雞翅放進(jìn)他的口中。

該吃雪糕了，大冬天的吃雪糕別有一番味道。又滑又冰的雪糕緩緩滑進(jìn)我的喉嚨里，讓人又愛又恨。我挖了一勺雪糕塞給對面的男友，男友躲閃著我的雪糕，我不依不饒，站起身來非要他張嘴吃下去。一不小心，雪糕沾到了他的鼻子上，我大笑，仍然逼著他把剩下的雪糕吃下去，不喜歡吃雪糕的男友很無奈。

我笑得渾身發(fā)抖，我能感覺旁邊有很多的目光正在注視著我。我用左手理了一下我的裙擺，重新坐了下來。一個人影來到我的桌前，還沒等我反應(yīng)過來，一杯冰凍的可樂迎面而來，我聽到旁邊有人“啊”地叫出了聲。

可樂在我的臉上灑開了花，氣泡在我臉上“嘶嘶”地冒著氣……

摘下眼鏡，拿起男友遞過來的紙巾匆匆擦了下，重新戴上眼鏡，我不那么清晰地看見那穿著粉色棉襖的背影飛快地跑了出去。我記得那件粉色棉襖是春節(jié)前我和女兒一起去買的，她特別的喜歡。

關(guān)于離婚，我對女兒只字未提。