作者簡(jiǎn)介：程文文，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第九屆安徽省青年作家研修班學(xué)員。有詩(shī)歌、散文散見于報(bào)刊雜志。

1993年9月的一天，潛山驕陽(yáng)似火，空氣沉悶，遠(yuǎn)山近野散發(fā)著一種由離愁別緒所營(yíng)造的、我無(wú)法形容的氣息。帶著不舍的心情和新奇的感覺，16歲的我與同縣200多個(gè)歲數(shù)不相上下的女孩分別坐上了4輛大巴車，去外地打工。父母親流著淚送我上車，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我自己照顧好自己，還囑托同車的鄰村周姐姐多關(guān)照我。周姐姐19歲，比我大3歲，她曾經(jīng)外出打過工。車啟動(dòng)了，我回頭從車后玻璃看到父母親站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我們的車。終于他們消失在我的視線里，我的淚水忍不住奪眶而出，下意識(shí)地緊緊抱著母親給我拾掇的包裹。里面除了我的日常衣物，還有她給我做的芝麻糖和花生糖。母親說，想家的時(shí)候就吃顆糖，覺得干活苦累的時(shí)候也吃顆糖。

車行逶迤，漸漸駛出潛山。我們的目的地和打工地點(diǎn)是浙江湖州練市鎮(zhèn)的一家絲綢廠。經(jīng)過將近10個(gè)小時(shí)的顛簸，懵懵懂懂又不乏好奇的我們被送到了廠里。這個(gè)絲綢廠在我們潛山設(shè)有招工辦，沒去過大城市的父母?jìng)兌加X得這個(gè)招工辦可靠，進(jìn)而認(rèn)為廠子肯定也錯(cuò)不了，可以放心大膽地讓自己的孩子去“鍛煉”。從我們下車后所受到的歡迎程度以及被妥善地安置來看，父母?jìng)兊男刨囀菍?duì)的。

到了廠里宿舍，我們每六個(gè)人分一個(gè)房間。我這個(gè)房間的六個(gè)女孩，除了我，還有受我父母親囑托照顧我的周姐姐，另外四個(gè)分別是郭紅霞、陳美華以及徐迎春、徐慶春姐妹倆。剛來的幾天，我晚上怎么都睡不著，想家、想父母、想弟弟妹妹，想自己的命運(yùn)不好，想回到教室，想我的那些初中同學(xué)們，我總是偷著流淚。好在同宿舍的姐妹們對(duì)我特別好，緩解了我的思鄉(xiāng)之苦。頭一個(gè)月我們并不上機(jī)器，每天由廠里技術(shù)科的老師教我們上機(jī)器前所要掌握的基本操作技能。8小時(shí)工作制，班次是兩班倒，每周星期日休息，倒是不辛苦，就是要考試，每周考一次，要把一周學(xué)的內(nèi)容都考上一遍。每次到考試的時(shí)候，心里都很緊張，好在每次我都通過了，可憐那些沒通過的小姐妹還要接著考。

吃住都是廠里全包，這方面不用花自己的一分錢。飯?jiān)谑程么颍_水在開水房打。每天下班郭姐去打開水都會(huì)給我?guī)弦黄?打飯時(shí)徐家姐妹幫我打上，我直接拿了就吃;被子、大的衣物是周姐姐幫我洗。我除了上班，生活上都是宿舍的姐妹們幫我打理，在她們眼里我還是個(gè)孩子。最開心的是第一次發(fā)工資。發(fā)工資的時(shí)候我們已經(jīng)上機(jī)臺(tái)了，我們第一次領(lǐng)的工資是學(xué)徒工的固定工資，一個(gè)月居然有420元之多。上世紀(jì)九十年代初這個(gè)數(shù)字是很可觀的，對(duì)于我們這些十幾歲的女孩來說可是一筆很大很大的錢，我們都非常高興，異常興奮。工資領(lǐng)到手上的時(shí)候，宿舍的姐妹都嘰嘰喳喳、又說又笑地商量著怎么花錢，例如大吃一頓或是買件漂亮的衣服，可是最后誰(shuí)都舍不得花。我往家里寄去300元，余下的花了幾元錢買了兩本書，我從小喜歡看書。我還到街上買了幾斤毛線。周姐姐也買了，織給她哥哥的，周姐姐手特別巧，會(huì)織各種花形圖案的毛線衣。我央求周姐姐給她哥哥織好后，也給我織兩件，一件鮮艷的給我妹妹，一件素色的給我弟弟。

我很快就適應(yīng)了廠里的生活。上早班的時(shí)候，我們就可以在晚上出去逛街，看城市的霓虹燈，看“小橋流水人家”，感受古色古香的江南風(fēng)光。

練市鎮(zhèn)是個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，別名練溪，隸屬湖州市南潯區(qū)，是浙江省小城市試點(diǎn)重點(diǎn)鎮(zhèn)，風(fēng)景優(yōu)美，小橋流水，一派田園風(fēng)光。橫貫境內(nèi)18.6公里的運(yùn)河古道，像一條玉帶，舒舒展展、平和恬靜地向東流至茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，與京杭大運(yùn)河匯合。蠶繭和湖羊是練市鎮(zhèn)第二大特色傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，練市鎮(zhèn)被譽(yù)為“中國(guó)蠶繭之鄉(xiāng)”。我們每天的工作就是與繭絲親密接觸，并為此感到充實(shí)。我們?cè)诠び鄷r(shí)間就徜徉在隨處可見的拱橋上，隨處流淌的流水旁，隨處可見的古宅大院里。上晚班的日子里，上午一有時(shí)間，我們就結(jié)伴走到練市的南街。這是一條保存下來的宋代古街。街上有個(gè)粽子鋪，在練市非常出名，具體名字我想不起來了。據(jù)說這家粽子鋪的老板每天傍晚時(shí)分就把當(dāng)天包好的粽子放在一個(gè)大鍋里煮，煮開后，再用柴火炭在灶里溫上12個(gè)小時(shí)，第二天早上拿出來賣。那種荷香與米香交融在一起的氣味煞是好聞，吃起來味道極美。但我們很少舍得花錢吃粽子，我們會(huì)坐下來喝一碗五角錢的豆?jié){，里面放上一點(diǎn)嫩嫩的綠綠的蔥花，再放上幾節(jié)細(xì)細(xì)的油條，然后再用磨好的鮮豆?jié){沖泡，那真是世間美味。我們一邊喝豆?jié){，一邊欣賞古街的人來人往。喝罷豆?jié){，我們就到鋪?zhàn)訉?duì)面的鳳凰橋上走上一圈，流連忘返。

上了織絲機(jī)床操作，我就更受到來自練市本地師傅們的關(guān)愛，很多很多的關(guān)愛，稱為疼愛也不為過?；锸骋哺昧??？赡苁俏夷昙o(jì)小，也可能是我比較活潑，總之我很得人疼。不僅我自己的師傅喜歡我，姐妹們的師傅也喜歡我，車間主任對(duì)我也很好。家中有什么好吃的，師傅們都會(huì)用茶缸帶點(diǎn)過來給自己的徒弟打牙祭。姐妹們都是自己的師傅帶給她們吃，但我卻另有特殊的待遇，就是師傅們拿吃的給自己的徒弟時(shí)，總會(huì)加上一句：給文文一點(diǎn)。星期天的時(shí)候，師傅們會(huì)喊自己的徒弟去家中玩耍，做上一頓好吃的給徒弟吃，這時(shí)候師傅們也會(huì)帶上一句：把文文喊上一起來。于是星期天，我成了最忙的人，去這家還是去那家，頗為猶豫。師傅們都疼我，哪家都應(yīng)該去，可我沒有分身之術(shù)。在這期間，本來我剛進(jìn)廠時(shí)身高只有1.60米左右，到了年底竟達(dá)到了1.67米，我想，這跟師傅們對(duì)我的關(guān)愛因而使我有了充足的營(yíng)養(yǎng)是分不開的。

緊張而快樂的生活一晃而過，年關(guān)到了。這半年時(shí)間，雖然我們把工廠已然當(dāng)成了家，可近年關(guān)了，我們還是突然地而且是一陣緊一陣地想那個(gè)在皖西南潛山自己的家了。臘月二十二日，廠里終于放假了，姐妹們都很興奮，可以回家與家人團(tuán)聚同過春節(jié)了。廠里給我們發(fā)了很多年貨，有臘肉、臘腸，還有皮蛋等等，還按平時(shí)的工資比例發(fā)了獎(jiǎng)金。姐妹們都去街上買新衣服，給家人買禮物，忙得不亦樂乎。次日清晨，我們坐上大巴車從練市出發(fā)，回家的喜悅掛在每個(gè)人的臉上，像春溪流淌。我所坐的這輛車行駛最快，不一會(huì)兒，就一馬當(dāng)先，甩掉了同行的另外三輛車。

行到半程，司機(jī)將車停在一家飯店門前，喊我們下車吃飯，同時(shí)等后面的三輛車來集合。我們回家心切，一心只想早點(diǎn)到家，早點(diǎn)吃到父母親做的熱騰騰的飯菜。我們沒有心情也舍不得花錢在飯店吃飯。司機(jī)下了車，我們都沒下。這時(shí)從飯店里走過來兩個(gè)人，對(duì)我們說，每個(gè)人都得到飯店吃飯，不吃飯就不準(zhǔn)下車，下了車也不準(zhǔn)上車。司機(jī)很是生氣，坐回駕駛室，開起車就走。剛開了一小段路，突然一輛破舊的農(nóng)用車從大巴車的左邊急速超過去，在前面嘎吱停下。車上下來幾個(gè)男人，逼停我們的大巴車，說我們的大巴車把他們的農(nóng)用車撞壞了，兇神惡煞地要司機(jī)賠錢。明明是他們故意超車，我們的大巴車連農(nóng)用車的邊都沒擦上，農(nóng)用車的破損處是原先就存在的。我們的司機(jī)跟他們理論，他們掄起農(nóng)用車的車把，把我們大巴車駕駛室的玻璃“哐啷”一下砸碎了。其中一個(gè)男人十分兇惡，不停地叫我們的司機(jī)拿錢出來。當(dāng)司機(jī)再一次分辯說沒碰到的時(shí)候，這幾個(gè)家伙上來就對(duì)司機(jī)一頓暴打。有個(gè)男人還把我們的車左邊整排的玻璃全砸碎了，碎玻璃濺得我們身上到處都是，我們這群女孩子恐懼不已，一個(gè)都不敢發(fā)出動(dòng)靜。冬日的寒風(fēng)肆無(wú)忌憚地灌進(jìn)車廂，把我們凍得瑟瑟發(fā)抖。那時(shí)候沒有銀行卡，我們發(fā)的工資和獎(jiǎng)金都在身上。好在周姐姐以前打過工，臨出發(fā)前，她拿針線把錢縫在我們各自的內(nèi)衣里面。這樣就算他們搜身，也不一定就能搜到。司機(jī)被打得鮮血流淌，但絕不答應(yīng)賠錢。正在不可開交之時(shí)，我們同行的后三輛車到了。三輛車的司機(jī)都是壯年男人，這些混蛋看到人多才肯罷休，開著農(nóng)用車既失望又威武地?fù)P長(zhǎng)而去。這個(gè)場(chǎng)景雖然過去了20多年，但我仍然歷歷在目，記憶猶新，深感人性的險(xiǎn)惡與無(wú)恥，有時(shí)候是無(wú)以復(fù)加的。

車的一邊窗玻璃全碎了，我們坐在車上，一路被灌進(jìn)的呼嘯的寒風(fēng)凍了好幾個(gè)小時(shí)，也慢慢平復(fù)著動(dòng)蕩不安的心情。終于回到了闊別半年的潛山家鄉(xiāng)。得知我回來，弟弟妹妹早早地守在村口，他們背著新書包，見到我時(shí)又蹦又跳，開心不已。他們還穿上了我在練市請(qǐng)周姐姐織好后寄回的新毛衣。進(jìn)了家門，父母親看到我長(zhǎng)得又高又健壯的樣子，非常欣慰。

過完一個(gè)短暫的年，我們又將回到練市，開始新一年的打工日子。我將不再害怕，也將不再孤單，只會(huì)有越來越多的沉穩(wěn)和對(duì)生活的美好的憧憬。在練市已過去的那半年，我認(rèn)識(shí)了我生命中那么多的好姐妹，擁有了那么多幫助和愛護(hù)我的良師益友，新的一年，她們必將更加溫暖著我的打工生涯！