作者簡介：劍鴻，男，1977年生，江西新干人。作品散見于《歲月》 《奔流》 《牡丹》 《散文世界》 《鄱陽湖文學(xué)》 《內(nèi)蒙古日報》等報刊雜志。

一

二十幾年前的村子，大致由以下元素構(gòu)成——

一條小渠，兩口池塘，三排瓦屋，四棵樟樹，茂密的桔林，土磚砌成的低矮茅廁，房前屋后零星的苦棗樹、桃樹和柿子樹，村子外圍是祖輩們長滿青草的墳塋，還有站在小巷里和桔樹下抬頭可以望見的天空。

這些元素，掩映在那些往日時光所構(gòu)成的黑白影像里，雖然單調(diào)、略顯簡陋，卻無比和諧。以實用的眼光來看，它們都是農(nóng)村生活的必需之物，迎合著人們的吃喝拉撒，生老病死各項活動、各個階段的基本需求，不可或缺，地位平等。你不能說哪種元素更為突出或者更為重要，樟樹和桔林相互襯托，土地和天空同樣遼闊，瓦屋和墳塋都是棲居所。當(dāng)然，還有其他一些事物，因為超出了村子的地理范圍，也不屬于人們的基本生活需求，或者只是作為短暫的存在，所以我沒有將其視為村子的固有部分，比如在村子外無聲無息流過的古老贛江，春季里開滿田野的野花，飛來飛去的燕子、麻雀和蝴蝶，晚上才有的月亮和白天才有的太陽，還有養(yǎng)蜂人安放在村子里的蜂箱，到處忙著采蜜的蜜蜂。

村子里和我同一年出生的家伙，有二十多個。和我關(guān)系最密切的，要數(shù)大眼和矮子。我們當(dāng)中，除了少數(shù)幾個是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院出生外，大多數(shù)是由大隊唯一的接生婆接生的。在后來的游戲陣營中，由此而劃分了醫(yī)院生的和家里生的兩派，醫(yī)院生的這一方人數(shù)較少，所以每每身上所中的土塊、“槍子”也就更多。這個接生婆我見過，穿著單開邊的藍色褂子，頭發(fā)斑白，梳理得十分齊整，面目和善，為人熱情，尤其是看到小孩子，不但能叫出名字，還會摸著頭問這問那，好像哪個都是她的親孫子。有幾次，我和母親去趕集，她微笑著和母親聊天，用枯瘦的手撫摸著我的頭，一個勁地和母親說我出生時的情況，什么危險啊、緊張啊、太陽老高啊，就長這么大了，眼神泛著光彩。我聽著心里怪怪的，似乎看到自己光著身子來到世界的樣子。所以，我總躲在母親身后，露出半個臉。

這個接生婆十幾年前去世，母親曾遠遠給我指過她的墳塋。

按照寫在一張紅紙上的出生紀(jì)錄和接生婆的說法，我是中午前后生的，那時太陽溫和地照著整個村子，枝頭的桔子紅得正濃。據(jù)母親回憶，我在襁褓中的時候，每到天黑就開始哭，哭過晚飯，哭過深夜，哭過雞叫一遍、二遍、三遍，一直到太陽升起。母親講這些事情的時候，帶著一些神秘的味道，好像從來沒有見過這么愛哭的孩子，好像我和太陽天然就有某種聯(lián)系，以致于我自己也覺得和太陽關(guān)系不同一般。

第一次對太陽產(chǎn)生深刻印象，是在村子中央小池塘的岸邊。當(dāng)時，我和大眼、矮子一起用泥巴堆城堡。我最先發(fā)現(xiàn)了一把黃泥，可大眼說是他發(fā)現(xiàn)的，我說又沒寫你的名字，怎么是你的。大眼就來搶，我手一揮，一塊黃泥就到了大眼嘴里，同時我的眼前一暗，眼睛也被一塊泥蒙住了。我們一起哭?？薜窖蹨I把泥沖開一道口子的時候，我剛好看到沉在水底的太陽，一閃一閃的，照到我們臉上。我把手里握得發(fā)熱的一團泥扔進水中，波紋蕩漾，太陽頃刻就老了，滿臉的皺紋，似乎在微笑，很像那個接生婆的臉。

二

太陽不會老，老的只有時光和面容。

這是我熟悉太陽多年之后才有的認(rèn)識。這個時候，我不但知道太陽是金黃的、偉大的，而且知道它是太陽系的國王，統(tǒng)治著地球和很多星體，它君臨天下，光耀萬物，目光一瞟，便將時光劈成白天和黑夜，將地上的事物照得輝煌，將無邊的黑暗丟給角落。我還知道，在陽光的照耀下，花朵才會綻開美麗的笑顏，高遠的山峰才會露出青翠的面龐。太陽底下，城市和鄉(xiāng)村像巨大的蜂房，每天都有蜜蜂從里面飛進飛出，到處嗡嗡地采蜜。一些蜜蜂在飛行的路上，墜落花叢，跌落塵埃里，連同采集的蜜糖，一齊消失……

我也是一只蜜蜂，從長滿莊稼的農(nóng)村，飛到長滿樓房的城市，在太陽下跑來跑去，和兒時所見的蜜蜂一樣。

春天，溫和的風(fēng)吹過田野，喚醒一地的莊稼和野草，瓦楞上方的天空澄凈，陽光燦爛。我和大眼、矮子經(jīng)常向著村外跑去，遠處是一道弧線，那些茂密的莊稼、河流的堤堰、起伏的山影、村子的脊梁，就像一道道籬笆，阻擋著我們的視野。我們鼓起勇氣朝著籬笆奔去，每次翻過一道土坡，或者沖出一片桔林，都會沮喪地發(fā)現(xiàn)籬笆之外，還有很多道更大更遠的籬笆。很多次，我們試圖突破一道從來沒有接近的籬笆，使勁地往前跑，但到了中途，我們就會猶豫，望望前面，又望望家的方向。我們的村子在身后也成了一道籬笆。再往前走，我們就會害怕，怕迷失了回家的方向，怕聽不到姆媽叫我們吃飯的喊聲。

于是，我們回頭，朝著家的方向猛跑，地上的坎坷似乎也平坦了許多。田野平靜，莊稼親切，泥土松軟，赤腳踩踏的腳印在土地上形成幾條細細的長線，長線的兩旁，鮮花正在盛開。

經(jīng)過一塊高產(chǎn)油菜地的時候，一只野兔從旁邊的草叢中突然跑出來，一頭扎進油菜地。大眼手疾眼快，哧溜一下順著兔子的背影鉆進了油菜花叢，和兔子一樣快。我站在原地，聽見油菜地里發(fā)出一陣簌簌的聲響，從地的這頭到那頭，以近似船舷分開水面的速度，菜花跟著一陣搖動。一條灰影飛快跑遠，大眼披著一身的花粉從地里爬了出來，揮動的手勢形成一道斑駁的光影。他遺憾地看著遠處的灰影，氣喘吁吁。那一刻，我知道大眼失去的不僅是一只兔子，還有美味的兔子肉和別人艷羨的眼光。

我不得不說，在這方面，我是相當(dāng)佩服大眼的。這是我和大眼的區(qū)別，他善于從事物的內(nèi)部和本身去尋找樂趣，喜歡鉆菜地追兔子，喜歡挖地洞捉蛇，喜歡上樹掏鳥窩，喜歡滿身泥污地到溝渠里捉鱉。為此，他家的廚房經(jīng)常飄出不同于別人家的香氣。我則喜歡從事物的外圍和上方去觀察，像蜜蜂飛抵花朵一樣，去欣賞事物的輪廓和色彩。比如，在大眼追兔子的時候，我正注目那些搖動的油菜花。它們有著太陽般金黃的顏色。當(dāng)我拿著面龐靠近花瓣的時候，感覺自己正在靠近一個小小的太陽，溫?zé)?，迷人而芬芳?/p>

大眼后來在路上說，如果你在前面擋，我們就可以抓到那只兔子了。我說，也抓不到的。他說，你沒抓，怎么知道抓不到。我說，你不會比兔子更快的，要是你家的狗還差不多。

三

在認(rèn)識蜜蜂和兔子之前，和我們最親密的是螞蟻。

螞蟻們似乎總在我們無所事事的時候出來活動，而且總像大人一樣忙忙碌碌。尤其在我們哭得淚眼蒙眬的時候，它們在地上的身影比平時更加清晰。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，透過眼淚，世界會有另外一種模樣。于是，噙著眼淚觀察太陽和螞蟻，成為我們的一種游戲。大人們上工，我和大眼、矮子就圍著一群螞蟻打發(fā)時光。我們坐在門檻上啃紅薯，螞蟻跑過來圍著紅薯皮打轉(zhuǎn)。它們從角落里的洞穴爬出，煞有介事地分頭忙碌。更多的時候，我們會充當(dāng)螞蟻的麻煩制造者，用樹枝挑動它們，用泥巴阻擋它們的道路，用尿液淹沒它們的巢穴，然后看著它們抬著一只死去的蒼蠅或蟲子，像村里的八仙抬著一口棺材，熱熱鬧鬧地沒入巢穴。

蜜蜂的出現(xiàn)，打破了我們對螞蟻的興趣。

蜜蜂是村里的養(yǎng)蜂人從很遠的地方運來的。至于是什么地方，大人們也說不清，有人說是內(nèi)蒙古，有人說是北方，還有人說是四季開花的地方。唯一可以確定的是，那個地方的地里可以長出我們從未吃過的玉米。矮子的伯伯是我們?nèi)鍨閿?shù)不多的幾個養(yǎng)蜂人之一。他常年在外，只有過年的時候，才會像一個客人一樣回到村子，送一些金黃的玉米給左鄰右舍。也不記得是哪一年的春天，矮子的伯伯將整箱整箱的蜜蜂運了回來，擺在桔林的外圍。從此就再也沒有出去過，矮子有一個拉屎經(jīng)常拉到褲子里的小堂弟，就是那一年出生的。

在我們眼里，矮子的伯伯簡直是一個英雄，令我們崇拜，主要的原因不是可以吃到他的玉米，而是他根本不怕蜜蜂。桔樹花開的時候，他經(jīng)常彎著腰在蜂箱邊忙個不停，只需要戴一頂蒙著面紗的斗笠，光著胳膊，就可以直接打開蜂箱，提起一塊塊布滿蜂巢的木架子，朝著密密麻麻的蜜蜂噴射白糖水。我們站在很遠的地方，看他站在蜜蜂的包圍圈里，像一個巨人。

后來發(fā)生的事情，損害了我們對養(yǎng)蜂人的崇拜之情。有一年春天，他竟把幾只蜂箱放到上學(xué)必經(jīng)的油菜地里。從此，每次上學(xué)和放學(xué)，我們都必須小心翼翼地穿越蜜蜂的封鎖，膽小的同學(xué)干脆繞道走。但我和大眼、矮子還是堅持走這條路，這不但可以證明膽量，也是在女同學(xué)面前可以自豪的理由。盡管如此，每次走到蜂箱的地方，我們都好像懷揣著一只兔子，心里砰砰直跳，不再追打，放慢腳步，盡量小心安全地通過。有一次，一只蜜蜂飛到大眼的臉上，大眼連忙用手趕，結(jié)果他的眼皮被蟄了一下，眼睛腫得像包子，一個星期才消去。這個星期里，大眼成了名副其實的大眼。

對大眼的取笑還沒有結(jié)束。不久，矮子也被蜜蜂蟄到了，頭上腫起兩個老大的包。我們開始將話頭從大眼身上轉(zhuǎn)到矮子身上，說他是三頭哪吒，只是沒有六臂，也沒有乾坤圈和風(fēng)火輪。我被蟄的那次，正走在路上想如果有哪吒的風(fēng)火輪就不必怕蜜蜂了，忽然聽到耳邊嗡嗡響。我嚇得趕緊跑，但跑得越快，似乎蜜蜂追得也越快，一直跟在后腦勺。我回手一撩，就感到手指頭一陣刺痛，接下來的一個星期，我不得不改變握筆姿勢，作業(yè)本上的字也歪歪扭扭，像一堆蟲子。

于是，我們開始醞釀一次報復(fù)行動，想給這些蜜蜂一點顏色瞧瞧。矮子說，咱們?nèi)瞿蜓退浪鼈?。大眼堅決反對，說撒尿會被蜜蜂蟄到小雞雞的。我想也是，就提出用泥巴封住蜜蜂的進口，讓它們悶死在蜂箱里。我們從附近的溝渠中掏來一把泥，趁著夜色將蜂箱的小口封住，我放風(fēng)，矮子協(xié)助，大眼執(zhí)行，完成之后，飛快地溜走了。第二天，我們經(jīng)過的時候，發(fā)現(xiàn)堵住的地方竟然被蜜蜂鉆了一個洞，它們依舊悠然自得地進進出出。我們的報復(fù)行動，就此宣告破產(chǎn)。

那個春天，我們都感受到了來自蜜蜂的疼痛。

四

事實證明，這種疼痛只是開始。那個時候，我們誰也不會去想，長大之后，還會有各式各樣的疼痛，人生其實是一條掛滿疼痛的荊棘條。

有一年夏天，中午的太陽照得整個村子都發(fā)蔫，我們卻精神抖擻地游蕩在桃樹和苦棗樹下，舉著長長的扎著網(wǎng)兜的細竹竿到處捕知了，目的是為了晚上油炸知了。經(jīng)過一棵高大的苦棗樹時，我發(fā)現(xiàn)一個鳥窩。筆直的樹桿下放著幾只蜂箱，我努力避開蜜蜂的干擾，試著爬了幾次，都沒有成功。大眼不屑地說，看我的，然后像猴子一樣上了樹，掏出鳥蛋放在口袋里，得意洋洋地做了個鬼臉，便順著樹干往下爬?？熘氐臅r候，大眼抱著樹桿，想將腳踩在蜂箱上下來，伸了幾次腿，總是差一截。然后，我看到他的臉憋得通紅，手一松，從樹上掉下來，腳踩在蜂箱，人和蜂箱一起翻倒。受驚的蜜蜂像霧一樣飄散開來，我們飛快地逃開，大眼還來不及爬起，就在蜜蜂的包圍中像鬼一樣嚎叫。

下午再看到大眼的時候，我們已經(jīng)認(rèn)不出他了，他滿臉都是紅腫的包，包上的淚痕還沒有干。

這次的事件，徹底改變了我們對蜜蜂的態(tài)度。因為當(dāng)大眼的媽媽帶著他去向養(yǎng)蜂人討公道時，不但得到了幾勺蜜糖的彌補，似乎還得到了對付蜜蜂的秘籍?？吹酱笱垡簧滓簧椎睾戎厶撬?，我們不斷抿著嘴唇垂涎欲滴。接下來的日子里，大眼的表現(xiàn)也讓我們感到驚奇。我們原本以為他再也不敢走先前那條路了，可他不但依舊走，而且每次都走在最前面。只是，神態(tài)有點不同，悠然自得，像沒事一樣。在我們的一再催問下，大眼才將養(yǎng)蜂人的秘籍公之于眾，那是一個有關(guān)蜜蜂的世界，那里有蜂王、雄峰和工蜂，有和人一樣的分工，有蜜蜂的原則和堅守，也有無奈和死亡。末了，他還睜著大眼說，蜜蜂是不會主動蟄人的，人不犯我，我不犯人，蟄了人之后的蜜蜂自己也會死掉。

在此之前，我們的確沒有想到，一只小小的蜜蜂在給人以疼痛的同時，竟會付出死亡的代價。侵害與被侵害，居然完全顛倒過來。隨著蜜蜂世界的打開，我們不再像以前那樣害怕和敵視蜜蜂，而是帶著一種難以說清的同情和理解，當(dāng)它們飛臨額頭，我們不再惶恐和緊張，而是心懷憐憫地去欣賞它們震動的羽翼、飛翔的姿勢，甚至去體會它們在花間忙碌的心情。歸根結(jié)底，在疼痛的教導(dǎo)下，我們和蜜蜂逐漸實現(xiàn)了和睦相處，彼此不再傷害。

當(dāng)我們隨手就可以抓一只蜜蜂在手掌把玩的時候，我們忽然感覺自己長大了，開始學(xué)會走近其他生命，看到更多未知的世界。我們看到，在太陽被烏云遮住的陰雨天里，蜜蜂會迷失自己的方向;在采蜜的途中，蜜蜂會在疲憊中掉落泥水，尤其是在秋天，許多蜜蜂的尸體會跌落在它們曾經(jīng)的家門口。那時，秋風(fēng)一陣緊似一陣地吹過蒼茫的田野。

更多的時候，我們會追著蜜蜂飛行的軌跡，跑出村莊，跑向田野，直到有一天，我們大膽地沖破村外一道道的籬笆，跑向更遠的世界，走向各自的太陽和花朵，然后在廣袤的時空里彼此失去消息。

離開村子以后，我已經(jīng)有二十多年沒有看到大眼了。據(jù)說，他先是到了一個很遠的城市，后來又跟著一個女人入贅到了更遠的地方。我不知道遠方的大眼會不會偶爾記起我。如果會，在他的描述里，關(guān)于我的信息會有多少，會不會超過他少年時對一只蜜蜂的了解。不過，我相信而且希望，他會和我一樣記得那個樸素的村莊、那時的太陽和蜜蜂，還有那些曾經(jīng)的歡笑和疼痛。這樣，我們浮萍一樣的身影站在大地上才不至于來去兩茫茫。

《椰城》雜志漲價通知

因紙張、印刷、人工等成本大幅增加，從2022年開始，《椰城》雜志定價將由每期10元改為15元，敬請理解和支持！

《椰城》雜志社