鄧安慶

小時候跟著父母看電視劇《年輪》，看不太懂劇情，而父母親倒是看得長吁短嘆。后來成人后重新找來看，被劇中人物命運深深打動之時，也知道了編劇是梁曉聲。上大學后，當代文學老師講起她讀大學時的閱讀經(jīng)歷，提到那時候她們整個宿舍都在傳看一本長篇小說《今夜有暴風雪》，每個人都讀得如癡如醉。我一看作者還是梁曉聲?？梢哉f，無論是梁曉聲編劇的電視劇，還是他的小說，都曾經(jīng)在中國產(chǎn)生了深遠的影響。

這本《人間清醒》，是梁曉聲的散文精選集，也是他七十多年人生智慧的總結(jié)和心靈獨白。全書分為五個章節(jié)，三十四篇散文。為何書名要叫《人間清醒》？這是我第一個感興趣的問題，書的背面有回答：“人間清醒最是難能可貴，也是最難做到，成長的路上，我們總是會因為各種人和事，變得唯唯諾諾，忘記做自己?！薄白鲎约骸?，說起來簡單，其實很難?！扒逍选钡姆戳x詞是“糊涂”。而這糊涂，又有假糊涂和真糊涂之分。假糊涂，是我知道世間很多事情是如此運作的，我可能不喜歡，但嘴上不說，不得罪，不冒犯，過好自己的日子就行;真糊涂，就像是不知“規(guī)矩”的初生牛犢，貿(mào)貿(mào)然地闖進一個未知的領(lǐng)域，莽撞地東奔西竄，結(jié)果很容易害得自己遍體鱗傷。無論是假糊涂，還是真糊涂，有個共同點是“蒙”，假糊涂的人蒙在安全的殼子里，真糊涂的人蒙著眼睛亂闖。清醒卻是完全不同的，它是“通透”的。清醒的人，能夠一眼就能識破假象，可是他不會變得世故，也不會變得乖謬，反倒是愈發(fā)赤誠地堅持自己?？梢哉f，清醒的人，有一份赤子之心。

《人間清醒》? 梁曉聲著北京聯(lián)合出版公司2021年版

梁曉聲，就是一個赤子。無論是讀他的小說，還是散文，時常能感受到這一份純粹的力量充盈在文字之中。他的文筆，老實講是不美的，也不婉轉(zhuǎn)，也不華麗，甚至是直白粗糙的，但卻有著擊中人心的能量。讀這本《人間清醒》，我時常讀讀就放下來，等自己的情緒安定下來，才能繼續(xù)往下看。梁曉聲與我父母親是同輩人，他在這本書中寫自己的童年和少年，我由此也想到我父母親同樣在那個時候是什么樣的生活。那是一個艱苦的時代，饑餓、災荒、動亂，大家都是在艱難地生活。梁曉聲寫到自己的家庭，父親在外地當建筑工人，常年不能回家，母親承擔了整個家庭的重擔，靠著繁重的勞動和微薄的收入照料幾個孩子。梁曉聲很小就見識了生活的殘酷面，他受到過班主任的辱罵、同齡人的疏遠，同時也得到過語文老師的支持、兄長的關(guān)愛。人情冷暖，世態(tài)炎涼，作為孩子的梁曉聲，早就體會過了。清醒，從小就開始了。

在這本書里，梁曉聲回望了自己如何成為一個作家的，這也是我深感興趣的部分。他的父母親都是文盲，父親一九五六年便離開家建設(shè)大西北去了，每隔兩三年才能回家一次。他是反對他的孩子讀“閑書”的，畢竟他的工資僅夠勉強維持一個市民家庭最低水平的生活。而母親卻是個崇尚文化的文盲，“父親希望我們將來都能靠力氣吃飯，母親希望我們將來都能成為靠文化自立于社會的人。父親的教育方式是嚴厲的訓斥和懲罰，父親是將‘過日子的每一樣大大小小的東西都看得很貴重的。母親的教育方式堪稱真正的教育，她注重人格、品德、禮貌和學習方面。值得慶幸的是，父親常年在大西北，我們從小接受的是母親的教育。母親的教育至今仍對我為人處世深有影響”。

正是這樣的母親，為梁曉聲帶來了最早的文學滋養(yǎng)，“母親善于講故事，講時帶有很濃的個人感情色彩。我從五六歲開始，就從母親口中聽到過‘包公傳‘濟公傳‘楊家將‘岳家將‘俠女十三妹的故事。母親是個很善良的女人，善良的女人大多喜歡悲劇。母親尤其愿意尤其善于講悲劇故事……”“電燈垂得很低，母親一邊在燈下給我們縫補衣服，一邊用凄婉的語調(diào)講著她那些凄婉的故事。我們幾個孩子，趴在被窩里，露出腦袋，瞪大眼睛凝神諦聽，講到可悲處，母親與我們唏噓一片?！蹦赣H不會想到自己講的故事，啟蒙了孩子的文學夢。她也不會想到這個孩子日后在創(chuàng)作中，會受到自己如此深刻的影響，“我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)、悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀色彩，可能正是由于小時聽母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果”。

我最喜歡書中寫父母的那些篇章。前文提到梁曉聲的父親是一個頗為嚴厲的人，但另外一方面，他又是一個極為負責的人。書中收錄的《父親的演員生涯》，是一篇曾經(jīng)廣為流傳的名篇。梁父老年時跟梁曉聲住在一起，因為有一把十分惹人注目的胡子，引來不少導演找他去做群眾演員。一開始梁曉聲不答應(yīng)找來的人，畢竟群眾演員酬金低，還會在攝影機前被人呼來喝去，可是父親卻絲毫不介意，無論在哪個劇組，做起事來都極為認真。而且，他不僅要把自己的分內(nèi)之事做好，還會操心別人的事情。天下大雨，他會操心導演的戲是不是不好拍了;遇到有臺詞的戲，他會不斷地去揣摩該如何去說才能滿意。雖然這些努力，對于整部戲來說無足輕重，可是對他來說卻絲毫馬虎不得。文中有一段寫得極為動人：“父親坐得很特別。那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一種褐色綢質(zhì)長袍。他將長袍的后擺掀起來搭在背上;而將長袍的前擺卷起來放在膝上。他不倚墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，分明地，他唯恐那長袍沾上土或弄褶皺了……”

另外一篇《母親的蝸牛》，我也非常喜歡。與梁曉聲一家住在一起后，梁母非常孤單，“我們住的這幢樓，大多數(shù)日子，幾乎是一幢空樓。白天是，晚上仿佛也是。人們在更多的時候不屬于家，而屬于攝制組。于是母親幾乎便是一位被‘軟禁的老人了……”這樣的處境讓人心疼，幸好有住在他們樓上的人家，贈予梁母幾只小蝸牛，“母親非常喜歡它們，視若寶貝，將它們安置在一個漂亮的裝過茶葉的鐵盒兒里，還預先墊了潮濕的細沙。有了那么幾個小生命，母親似乎又有了需精心照料和養(yǎng)育的兒女了。七十多歲的老太太，仿佛又變成了一位責任感很強的年輕的母親”。一輩子習慣了照料家人和他人，到老了責任卸下來，感受到生命的空虛，這是每一個操勞的母親暮年生活所要面臨的挑戰(zhàn)。而幾只小小的蝸牛，讓梁母找到了情感的寄托，“母親說：‘那些蝸牛，都好像認識我似的，往我手上爬……我望著母親，見母親滿面異彩”。

書中除開寫父母親人之外，還寫到了自己起起伏伏的人生故事。在全書最后一篇《人性薄處的記憶》里，他寫道：“世間一切人的一切記憶，無論攝錄于驚心動魄的大事件，抑或聚焦于千般萬種的小情節(jié)，皆包含著人性質(zhì)量伸縮張弛的活動片段。否則，它們不能成為記憶。大抵如此?；救绱恕６鴧^(qū)別在于，幾乎僅僅在于，人性當時的狀態(tài)，或體現(xiàn)為積極的介入，或體現(xiàn)為深刻的影響。甚至體現(xiàn)為久難愈合的創(chuàng)傷?！倍@本書，很好地實踐了他這番話，幾十年的記憶，“皆包含著人性質(zhì)量伸縮張弛的活動片段”，有些溫馨，有些凄楚，有些愴然，有些悲憤……梁曉聲都一一地寫了下來，如此人間，如此清醒。