編者按:羅翔,中國(guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院教授,在大學(xué)里,他曾數(shù)次入選“最受本科生歡迎的十位教師”,被稱作“刑法學(xué)小王子”。2020年,他受邀把自己的刑法課搬上B站,兩天之后就漲粉百萬(wàn),目前,在B站的粉絲數(shù)量已達(dá)1300萬(wàn),榮獲2020年年度最高人氣UP主。
我小時(shí)候并不是一個(gè)好孩子,偷喝酒、偷東西的事兒都干過(guò)。
高中時(shí),有一次和同學(xué)喝酒,我一口氣就把一大扎啤酒干了。當(dāng)時(shí)我在六樓,樓下有個(gè)同學(xué)喊我,我喝醉了,要直接跳下去。要不是后面的同學(xué)緊緊抱住我,我可能那時(shí)就摔死了。
因?yàn)槲抑雷约簭膩?lái)不是一個(gè)好孩子,所以更加認(rèn)為,人是需要家長(zhǎng)和老師的管教,也是需要道德和法律約束的。
高考時(shí),父母給我填報(bào)了法律專(zhuān)業(yè),我當(dāng)時(shí)都不知道什么叫“法律”。1995年,我到北京讀大學(xué)。很多人會(huì)說(shuō)我有講課天賦,其實(shí),我小時(shí)候結(jié)巴。剛來(lái)京時(shí),我的普通話說(shuō)得很不好,經(jīng)常遭人嘲笑。有同學(xué)還故意逗我,一逗,我就更結(jié)巴。所以,我那時(shí)有點(diǎn)自卑。
1999年,我在讀研究生期間,曾給自考生講課。講課的目的是給自己賺生活費(fèi)。那時(shí),所有的法學(xué)門(mén)類(lèi),我?guī)缀醵贾v過(guò)。學(xué)生說(shuō)聽(tīng)不懂我的普通話,我就把每句話、每個(gè)案例都寫(xiě)在黑板上,甚至連“下課了”三個(gè)字也寫(xiě)出來(lái)。就這樣,我講課時(shí)按照稿子念,就不緊張了。我現(xiàn)在說(shuō)話不結(jié)巴了,普通話也好了一些。
2005年,從北大法學(xué)院博士畢業(yè)后,我成為中國(guó)政法大學(xué)刑法學(xué)教師。三年后,我入選“最受本科生歡迎的十位教師”,這是我校學(xué)生層面評(píng)出的獎(jiǎng)項(xiàng)。
同學(xué)們之所以愿意聽(tīng)我的課,也許是因?yàn)槲野岩恍┛菰锘逎姆蓷l例,結(jié)合一些曲折離奇的案例和個(gè)性化的語(yǔ)言,講得盡量通俗吧。法學(xué),尤其是刑法學(xué),是非常嚴(yán)肅的。如果通過(guò)趣味性引導(dǎo)的方式,能夠讓人感興趣,那也未嘗不可。
我現(xiàn)在帶的學(xué)生很多都是95后,甚至00后?;氐綄W(xué)生中,我總感覺(jué)自己不會(huì)暮氣沉沉。不知何時(shí),學(xué)生們叫我“刑法小王子”。這個(gè)昵稱的由來(lái),我并不清楚,我只是一名普通老師,算不上什么“小王子”。
我給學(xué)生們寫(xiě)留言時(shí),喜歡寫(xiě)“希望你成為法治之光”。他們是中國(guó)法治未來(lái)的中堅(jiān)力量,如果他們能夠成為法治之光,就能夠照亮周?chē)娜?,也照亮自己。這個(gè)留言,其實(shí)也是寫(xiě)給我的。
我經(jīng)常反思我的不夠勇敢、自戀和偏見(jiàn),也反思“法律技術(shù)主義”。自我反思也成為我對(duì)學(xué)生的告誡。我會(huì)提醒他們,學(xué)習(xí)法律時(shí)千萬(wàn)不要陷入技術(shù)主義,法律永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)社會(huì)常識(shí)的限制,法律人千萬(wàn)不能有傲慢之心。正如我在《刑法學(xué)講義》扉頁(yè)上寫(xiě)的:“用良知駕馭我們之所學(xué),而不因所學(xué)蒙蔽了良知?!?/p>
很多人提到我的名字,會(huì)與法考聯(lián)系在一起。我讀博期間就開(kāi)始做法考培訓(xùn)老師。2014年曾想放棄,一是覺(jué)得太累,另一方面也是因?yàn)閷W(xué)術(shù)圈中有人認(rèn)為,作為高校教師,從事法考培訓(xùn)有些不務(wù)正業(yè)。后來(lái)我之所以堅(jiān)持下來(lái),是因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)事情是有意義的,可以影響到更多的人。
2020年3月9日,一家視頻網(wǎng)站邀我入駐,并把我講授刑法課時(shí)的一些視頻搬上網(wǎng)站。沒(méi)想到,兩天后就漲粉到百萬(wàn)。此前,我對(duì)這家網(wǎng)站很陌生,從沒(méi)接觸過(guò),我不太懂得拒絕別人,覺(jué)得這是一件普通的事情,從來(lái)沒(méi)想過(guò)要火。
那些視頻中我講的段子,有的來(lái)自刑法學(xué)界常年累積起來(lái)的經(jīng)典案例;有的是我從書(shū)中看來(lái)的;有的是我對(duì)案例進(jìn)行了特殊加工而成的;還有就是我在上課過(guò)程中,突然腦洞大開(kāi)說(shuō)出來(lái)的。
視頻中的“張三”,是我為了方便講述案情而虛構(gòu)的反派人物,因作惡多端,而被粉絲稱為“法外狂徒”。其實(shí),每個(gè)人內(nèi)心都有幽暗面,都隱藏著一個(gè)“張三”。所以,日光之下,別無(wú)新事。
這些看似幽默的案例,背后凸顯的更多也是人性的幽暗,這些幽暗首先會(huì)讓我們審視內(nèi)心。
其次,法律制度也在每個(gè)個(gè)案中不斷趨于完善。最后,能認(rèn)識(shí)到這個(gè)社會(huì)過(guò)去曾存在部分亂象,才會(huì)讓我們更多地渴望光明。也許這就是幽默的力量。幽默是讓人能夠探究其背后你想嘲諷和批判的東西,然后使其更加美好。
真正的知識(shí)就是要打動(dòng)普通人的心。在授課過(guò)程中,我一直在嚴(yán)肅性和趣味性之間追求一種平衡——太嚴(yán)肅會(huì)曲高和寡,太庸俗又淪為娛樂(lè)消遣,所以需要尋找一種分寸感。
課堂之外,我其實(shí)是個(gè)挺悶的人,跟身邊的人不怎么講段子。我平日沒(méi)有什么別的愛(ài)好,也就是看看書(shū)、喝喝茶。
一夜爆紅,讓我感覺(jué)很神奇,甚至有種不真實(shí)感。
成為所謂的“網(wǎng)紅”并不是我所追求的。一個(gè)人成為網(wǎng)紅,就像飄向空中的氣球,飄得太高,會(huì)擔(dān)心爆掉,所以我時(shí)刻提醒自己,要把自己拉回來(lái)。
2020年9月8日,因?yàn)榘l(fā)了一篇微博,我遭遇了網(wǎng)絡(luò)暴力。那天我確實(shí)很煩,就索性退出了微博。
第二天出差途中,我居然在火車(chē)上碰到了一個(gè)久未謀面的好朋友。我向他傾訴自己的遭遇時(shí),他問(wèn)我:“之前別人對(duì)你那么多贊譽(yù),你覺(jué)得合適嗎?”我說(shuō):“那肯定愧不敢當(dāng)?!彼謫?wèn):“那你高興嗎?”我說(shuō):“還挺高興的。”
他反問(wèn)我:“別人對(duì)你的表?yè)P(yáng)名不副實(shí),你就很開(kāi)心;對(duì)你的批評(píng)名不副實(shí),你就很沮喪。這不是典型的雙標(biāo)嗎?本質(zhì)上,過(guò)分的夸獎(jiǎng)與過(guò)分的批評(píng)不都是誤解嗎?誤解本就是人生常態(tài)?!彼囊环挘屛宜查g釋然。人生中很多事情都事與愿違,我們認(rèn)知太有限了,只能做自己認(rèn)為對(duì)的事,然后接受這種事與愿違。
微博事件,對(duì)我是個(gè)很好的提醒,說(shuō)明虛榮是有代價(jià)的?!皹s譽(yù)是有限的,只有德行才是永恒?!边@句話就是寫(xiě)給我的。人要真正意識(shí)到自己的本性,既不高看自己,也不低看自己,凡事盡好自己本分就好。
當(dāng)一個(gè)人突然有了知名度和影響力,如何做到不讓名氣被濫用,不釋放內(nèi)心那種蠢蠢欲動(dòng)的幽暗,也是我時(shí)刻需要警惕的。
我本身是一個(gè)很普通的人,普通人有的毛病我都會(huì)有。我現(xiàn)在在很多方面仍然不成熟,不知道以后會(huì)怎么樣。人總是對(duì)明天有很多的期待和恐懼,而期待與恐懼疊加后,會(huì)導(dǎo)致忘記今天該做的事情。對(duì)我而言,不能把心思寄托在明天上,我只想做好每一天該做的事情,能夠?qū)棺约旱钠接?,不要讓自己碌碌無(wú)為。
當(dāng)年,我也像今天的年輕人一樣,面臨著像英國(guó)阿克頓勛爵說(shuō)的四大挑戰(zhàn):對(duì)極度權(quán)力的渴望,對(duì)貧富不均的憎惡,對(duì)人間天堂烏托邦的向往,以及將自由和放縱混為一談。而在今天高度信息化的大環(huán)境中,我們獲取知識(shí)的渠道太多了,人也因此變得越來(lái)越虛無(wú)。所以,我們就更需要有一種定見(jiàn),在不確定性中,尋找出一種相對(duì)確定的東西。
2020年,對(duì)我而言是一個(gè)很意外也很魔幻的年份,我沒(méi)有想過(guò)會(huì)突然處于聚光燈下,這讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。很多人看重我,并非因?yàn)槲疫@個(gè)人,而只是看重我所傳授的那些來(lái)自先賢大師們的智慧。贊譽(yù)屬于他們。我所得到的榮光不過(guò)是草船借箭,眾人將本來(lái)不屬于我的榮譽(yù)投射于我,我就陰差陽(yáng)錯(cuò)地頂上了太多不配有的光環(huán)而已。
在新的一年中,我希望盡力做一些減法,把很多聚光燈下的事情減掉,拿出更多時(shí)間去教學(xué)、讀書(shū)、思考。
我的外公也是一名教師,從小對(duì)后輩管教嚴(yán)格。在他身上,我看到了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的影子。他是個(gè)有著樸素正義感的人,臨終前,他在病榻上留下一紙遺書(shū),第一句話就是:“后輩子孫當(dāng)自卑視己,切勿狂妄自大。”
外公已去,其言猶存,我終生難忘。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第6期,本刊有刪節(jié))