李尚清

一

大年初一，我和媽媽去電影院看《你好，李煥英》。

這是我們一起看的第一部電影?？吹倪^程中，兩個人的淚水都止不住地流?；厝サ穆飞?，我們頂著哭腫的眼，雙雙靜默無言。直到快進家門，媽媽對我說：“我想好好愛你，可是怎么辦呢，你已經(jīng)長這么大了?！?/p>

都說“子欲養(yǎng)而親不待”，但對于許多像我一樣的家庭，更常見的情況是當媽媽意識到自己作為母親的身份，想回過頭去愛孩子，卻發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)長大了，不再需要她。

媽媽在她18歲時生下我，那是1998年的冷冬。很快，度過了千禧年的春節(jié)，她就和爸爸一起搭乘火車南下了。那會兒廣東是一個在外地人眼里遍地黃金的地方，人人想要來分一杯羹。因為在一起總是吵架，媽媽決定留在深圳，而爸爸去了珠海。

如今，媽媽們可以通過電子設(shè)備，在屏幕那端見證孩子的成長過程：孩子如何學會走路，如何顛兒顛兒地撲到大人懷里；如何學會自己吃飯，每頓飯能吃下多少……雖然陪伴依然缺失，但在我出生的年代，連這樣的條件也是不具備的。

在媽媽的視角下，也許我更像是家門口的一棵小樹，只要每天澆點水，就會一節(jié)一節(jié)地、自然地長起來。所以，媽媽每年過年回家，看到我后說的第一句話都是：“又長高了啊?！?h3>二

如果要用兩個字概括這20多年來我和媽媽的關(guān)系，那應(yīng)該是——官方。

從上小學三年級開始，我就去鎮(zhèn)上讀寄宿學校了，這意味著我一周才能回一次家。媽媽有時會在周末打來電話，有時不打。我們的聊天總是停留在很淺的層面：今天吃了什么，天氣怎么樣？我們很少交流，或者說無法交流——我們在不同的地方過著各自的生活，對彼此的熱愛和痛苦都一無所知。

一位朋友曾對我給媽媽的微信備注名感到疑惑，他說，一般要么取單音節(jié)“媽”，要么就是“老媽”，再親昵一點的就叫“媽咪”；年輕人喜歡調(diào)侃，會取“母上”“母后大人”等諸如此類的昵稱。很少見到用“媽媽”這種“官方”的備注。

印象里，我和媽媽偶爾的、短暫的相處，都像例行公事。她帶我去看海，在海邊花十塊錢拍照留影，卻不帶我去旁邊的草坪上放風箏。她帶我去游樂場，卻從不和我一塊兒玩，只剩我一個人興致寥寥。最后我們選擇了坐摩天輪。摩天輪的小格子里又悶又熱，還有蚊子咬我的小腿。這段有關(guān)摩天輪的記憶毫不浪漫。

唯一一次，那也許是我們有可能最親近的時刻，只是那個微茫的“可能”被我的羞澀或者說生澀，干脆利落地扼殺了。三年級入學的第一周，班主任要求我們寫一篇開學日記。開學那天，室友們幾乎都是由媽媽送來學校的。她們的媽媽給她們準備了那么多好吃的，溫柔、不舍地和她們說話。我是爺爺陪著一起來的。那天，我所有的行裝就是一床被子、一個枕頭、一塊毛巾，像個小小的軍旅人。我很羨慕我的室友們，羨慕她們有媽媽陪伴。我鼻頭陣陣發(fā)酸，于是在開學日記里，我寫道：“想媽媽的感覺，就是想哭的感覺?！?/p>

我的班主任很善良，就為日記里的這一句話，她特地打電話給我媽媽，說自己如何受到了感動。當天晚上，媽媽就打電話給我，但我告訴她，那句話是我在某本書里抄下來的。那是一通令人不快的電話，我也曾為此怨恨過自己。但現(xiàn)在，我已經(jīng)能夠理解，一個素日里膽小怯懦的小孩，當她面對突如其來的親近和夸贊時，所產(chǎn)生的懼怕和抵觸情緒。

這只是些溫暾的往事。媽媽還曾在不經(jīng)意間傷害過我。

入學不久，我在爬寢室上下鋪的梯子時，腳打滑摔了下來。梯子是生銹的鐵架，我的左腿腳踝處被剮蹭掉一小塊肉，血流不止。到醫(yī)院以后，醫(yī)生說要打破傷風抗毒素。但我對該藥物過敏，需要打替代藥物破傷風免疫球蛋白——432塊錢一支，是破傷風抗毒素價格的近百倍。

那時我每個月的生活費是800塊錢，盡管我一直在學校后街某家飯店做兼職，但因為報了英語口語培訓班，錢還是不夠。我打電話給媽媽，她聽后很生氣，劈頭蓋臉罵了我一頓，說“你怎么還這么不懂事”。盡管掛了電話以后，她還是轉(zhuǎn)了500塊錢給我，但我沒有接收，我那虛弱的自尊莫名其妙就膨脹了起來。免疫球蛋白我沒有去打，我并不擔心病死的概率，我甚至開始憎恨這世間的所謂“概率”——就像投胎一樣，親人是巧合，所謂親情只是前半生的命運。

三

大二暑假，我來深圳打臨時工。在廠線上班的那段時間里，我開始想通了很多事情。

沒有什么時刻比在廠線更能體會到馬不停蹄工作的滋味，白領(lǐng)們抱怨工作辛苦，但面對電腦，好歹還可以摸下魚，可在廠線上，手頭一刻都不能停歇，不然整條拉線就無法運轉(zhuǎn)。

在廠線的工作還是很辛苦的。周六基本沒放過假，有時客戶催貨催得急，我們要工作到凌晨1點，第二天早上8點還得打卡上班。中午午休的時候，樓道里都是睡覺的人。他們從車間的垃圾房里撿來紙箱，裁開，組成一張地鋪，鋪在樓梯轉(zhuǎn)角處，三兩人躺一塊兒睡。還有的人直接坐在樓梯上，靠著欄桿就睡著了。

那段時間，我每天都覺得很累，一到宿舍什么也不想干，只想蒙頭大睡。但也是在那個時候，我和媽媽產(chǎn)生了某種遲來的共情。

媽媽也曾在這座城市里度過她最年輕的歲月。深圳這座城市，只有身無分文來到這里并長期生活過的人，才知道除卻那部分繁榮的表象，真相又是什么。

有一年暑假，我坐了將近十小時的大巴車來到深圳，和媽媽一起住在她的員工宿舍里，條件和我在寄宿學校的寢室差不多。她當時做的是縫盤女工，流水線作業(yè)，工作并不輕松，薪資也不高。早上吃一碗兩塊錢的腸粉，中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手間里沒有熱水，媽媽基本都洗冷水澡，她說烈日炎炎的天，沖“涼”才舒服。

那個年代，在深圳這個地方，成功的女性層出不窮。但媽媽并不是其中的一員，她沒有攢下錢買車、買房，而是把大部分寄回家供我讀書、給外公蓋房子。

媽媽普普通通、平凡無奇，但她從不怨恨自己，也不羨妒別人。她覺得自己盡力做好了該做的事情。她是一個樸素的英雄。

四

有句話說：“慌慌張張也不過是為了碎銀幾兩，可偏偏這碎銀幾兩，壓斷了世人肩膀，這就是生活?！?/p>

如今，我自己身處深圳這座大都市，每日里，一個人搭乘地鐵一號線來回穿梭。經(jīng)歷過找房、找工作的諸多不易，我已經(jīng)能夠理解，那個時候的媽媽和現(xiàn)在的我一樣，在這座城市里居無定所，心里懷有無處安放的恐懼，她也很難再負擔起一個小孩的日常起居。甚至，在更多面對金錢或其他困難一籌莫展的時刻，對于媽媽來說，作為家人的我，是她來到這世間要贖的罪。

很小的時候，我最期盼的畫面，是自己生病時，媽媽照顧我的場景。比如說，我因為著涼感冒了，頭暈、嘔吐，一整天躺在床上。媽媽默默地幫我清理嘔吐物，又熬好青菜瘦肉粥，坐在床邊喂我喝，眼里滿是憐惜。

而當我一個人住在出租屋里，因為感冒頭暈時，我想的已不再是自己被媽媽悉心照顧的情景。我在想，媽媽是不是也經(jīng)歷過這些？在醫(yī)療條件遠沒現(xiàn)在優(yōu)越的時候，她一個人又是怎么熬過來的？

現(xiàn)在的我，對媽媽的理解已經(jīng)遠遠多過責備。過去的疏離和誤解，是那一整個時代的傷痕，傷口朝著每一個如我一般的家庭裂開，淌著鮮血，一片模糊。而現(xiàn)在，它終于開始痊愈。

（海城樓摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，豆薇圖）