無(wú)音之音

文／［日］河合隼雄

譯/蔡鳴雁

58歲時(shí)，我再次吹起了在學(xué)生時(shí)代因吹不好而放棄的長(zhǎng)笛。這次我決定正兒八經(jīng)地跟著專(zhuān)業(yè)老師每?jī)芍軐W(xué)習(xí)一次。

長(zhǎng)笛不同于鋼琴，它一次只能發(fā)出一個(gè)音，因此只是吹單曲而已。吹到得意時(shí)，會(huì)被老師問(wèn)：“這里的和音怎么處理？”也就是說(shuō)即便是吹單曲，如果不了解和音如何變化也是不行的。這時(shí)，沒(méi)吹響的音就很重要。細(xì)想一下，這在人際關(guān)系中是不是也很重要呢？人只有一張嘴，一下說(shuō)不了太多話(huà)。比如，只能說(shuō)“我很悲傷”，但如果把它想成曲子，同樣一句“我很悲傷”下面會(huì)有各種和音，這就大有異趣了。我想，傾聽(tīng)無(wú)音之音的態(tài)度在深度理解他人方面也是非常必要的。

我還在另一件“無(wú)音之音”的事情上被教導(dǎo)過(guò)。長(zhǎng)笛是可以發(fā)出高音的樂(lè)器，可是想把高音吹得漂亮就太難了。我一吹就成了所謂的“高亢”之音。這種時(shí)候盡管老師會(huì)提醒，但吹起高音時(shí)總感覺(jué)身體也在往上提，仿佛“浮了起來(lái)”，總是吹不好。

吹的聲音升高時(shí)，身體的感覺(jué)應(yīng)該是下沉到腹部下方，必須將它支撐起來(lái)才行，否則音色就會(huì)變壞。

練習(xí)時(shí)我想的是，人在一帆風(fēng)順處于上升趨勢(shì)時(shí)很容易“飄起來(lái)”。無(wú)論升到多高，要想牢牢地支撐住自己，就必須伴隨著產(chǎn)生某種下降的力量。要有某種存在于高位和低位之間的緊張感支撐著高物，并同時(shí)賦予它厚度。

人的幸福或許也與此相似。即便身處幸福的巔峰，倘若沒(méi)有與之相對(duì)應(yīng)的深沉的悲傷來(lái)支撐，也終將化為淺薄。正如好的音色有著無(wú)音之音在支撐。幸福這東西也一樣，要使其擁有厚度，必須靠悲傷來(lái)支撐，否則幸福無(wú)論看起來(lái)多么光彩奪目，也只能是漂浮之物。

（六月的雨摘自《共鳴的靈魂：河合隼雄談幸?！罚本┞?lián)合出版公司，Bonnie圖）

如何求出熊是什么顏色

文／程應(yīng)峰

上海某中學(xué)曾出過(guò)一道模擬試題：“有一頭熊掉到一個(gè)陷阱里，陷阱深19.617米，下落時(shí)間正好2秒。求：熊是什么顏色？”備選答案為：“A：白色，北極熊；B：棕色，棕熊；C：黑色，黑熊；D：黑棕色，馬來(lái)熊；E：灰色，灰熊?！闭б豢矗瑮l件和需要求證的結(jié)果風(fēng)馬牛不相及，解答這道題的難度也就可想而知了。

但還是有人做出了比較完美的解答首先，根據(jù)題目條件算出重力加速度g=9.8085，查一下重力加速度與緯度對(duì)照表，可知陷阱是在緯度44度左右的位置。根據(jù)熊的地理分布，南緯44度沒(méi)有熊的蹤跡，所以就只能在北緯44度的位置了。其次，既然為熊設(shè)計(jì)地面陷阱，一定是陸棲熊，而且大部分陸棲熊視力不好，難以分辨陷阱，所以容易掉入陷阱。至此，可排除北極熊、馬來(lái)熊和灰熊。如此一來(lái)，只剩下棕熊和黑熊兩個(gè)答案。最后，既然陷阱深19.617米，土質(zhì)一定為易于挖掘的成土母質(zhì)。雖說(shuō)棕熊在相應(yīng)地理緯度上有分布，但多為高海拔地區(qū)，而且兇悍，捕殺的危險(xiǎn)系數(shù)大，價(jià)值沒(méi)有黑熊高。一般的熊掌、熊膽均取自黑熊，又因黑熊的地理分布與棕熊基本不重合，所以可以判定，陷阱里的熊是黑色的。

這樣一道題目，將物理、地理、生物等知識(shí)熔于一爐，構(gòu)架出一幅廣闊的“知識(shí)畫(huà)卷”，美不勝收。解答這樣一道題目，是追尋知識(shí)美、邏輯美、自然美的過(guò)程，它需要一個(gè)人在理解眼前事物的同時(shí)，又能打破常規(guī)，跳出固有的條條框框。

（摘自《知識(shí)窗》2021年第3期，維寶兒圖）